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পূর্বাপর 


***যেন, পঞ্চাশের প্রায়শ্চিত্ত হ'লে! প্রত্যক্ষ-সংগ্রামে | 

তারপর-_ | 

বাঙলার সেই বিষবৃক্ষের মূল বিভিন্ন শাখায় বিস্তৃত হয়ে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করল, যথাক্রমে, বাঙলা থেকে বিহারে, লাহোরে, পেশোয়ারে--" 
সারা ভারতে-- 

লৌহযানের চক্র-গর্জনের তালে তালে আলোড়িত হয় সত্যব্রতর 
স্বৃতি! সমপদ্গী-বিসমপদীর বিভিন্ন ছন্দে রূপায়িত হয় তাঁর মনের ভাব ঃ 
তারপর--তারপরু- 

সাড়ম্বরে সম্পাদিত হয় মাতৃহত্যার ষজ্ঞ--পাকিস্থানের ভিত্তিতে! 

সত্যব্রতর ভাব-প্রবণ মন অনাগতকে কল্পনা করতে চায় অতীতের 
ভিত্তিতে! চোথের সাম্‌নে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে তার ভারতীয় স্বাধীনতা 
সংগ্রামের স্বতি! কয়েকটা বছরের বিচিন্্র ইতিহাস! তার মতো! 
অসংখ্য মুর্ধের অকথ্য অত্যাচার সহা করার সকরুণ স্মৃতি ! 

কিন্ত আজ? 

সে ম্থৃতির সাগর মস্থিত ক'রে টু হয়ে ওঠে শুধু নিকষ-কালে' 
অন্ধকার ! 


পূর্ববাপর 


বহু ছুঃখ পেয়ে, বহুকাল পরে বাড়ী ফিরছিল সে. কিন্তু মনে 
ভার শাস্তি ছিল না এতটুকুও। গৃহ-গ্রত্যাবর্তনের এই মুহুর্ত গুলোকে 
নিয়ে, বন্দী-জীবনের এক-ঘেয়েমীর মধ্যে সে কতভাবেই না কল্পনার 
জাল বুণন্তো ! ম্বপ্ন দেখতো এক মহিমান্িত ভবিষ্যতের |, অথচ শেষ 
পধ্যস্ত দেই বনু বাঞ্চিত ভবিষ্তুৎ যদিও বা এল-_দেখা দিল এক অতূতপূর্বব 
সমস্যার রূপ ধরে ! 

সমস্তা 


এট। হত্যাযজ্ঞ না আত্মান্থতি। 

সত্যই অদ্ভুত সমস্যা! পুরুষাকারের নিরদশ প্রকাশকে নিছক 
নিয়তির অভিশাপ বলে মেনে নিতে পারাটা অদ্ভুত বৈকি! অহিংসা 
ধর্মের মহান মন্ত্রে দীক্ষিত, স্বাধীনতাকামী বিরাট এই ভারতীয় সৈন্ের 
দ্বল, অকম্মাৎ একদিন ঘুম ভেঙ্গে উঠে পাইকারী ভাবে গ্রাণদান করল, 
নগণ্য একদল গুণ্ড1 প্রতিবেশীর হাতে ! এই ঘটনাটাকে নিছক নিয়তির 
লীলাখেলা ছাড়া অন্ত কিছু মনে করবার বিপদ আছে বৈকি! তাইতো 
এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ যুক্তির উদ্ভব | না হলে, প্রমানিত হয়ে যায়__ 

অহ্ভিংসা ধশ্মের মহান্‌ যন্ত্রের কল্যাণে শেষ পধ্যন্ত গড়ে উঠেছে একট 
ছি'চ-কাছুনে ভীরু জাত। এদের শৌধ্যবীধ্যের বিক্রমটা! দেহে নয়-_ 
নিতান্তই জিভে !--ইত্যাদি ইত্যাদি আরও অনেক রকমের বেয়াড়া 
সত্য। সুতরাং, এ ক্ষেত্রে ভারতীয়দের পক্ষে পুরুষাকারের চিন্তা করাটা 
শুধু অন্তায় নয়-_অপরাধ | তাইতো, মহান্‌ এই বিরাট জাতিকে কলঙ্কের 
কবল থেকে রক্ষা করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন অহিংসা-ধন্মী নেতৃবুন্দ! 
তাইতো সেদদিনকার সংবাদপত্রগুলোর সুর বদলে গিয়েছিল--মাত্র দিন 


পুর্ববাপর 


শ-পনেরোর হেরফেরে। বিশুদ্ধ রাজনীতির নিগুঢ়তত্বের সাহাষো 
ভাইতো বহিবিশ্ব আজ জানতে পেরেছে-- 

মুদ্লীম লীগের প্রত্যক্ষা-সংগ্রাম ঘোষণাটা নিতান্তই একটা-"*চাল। 
ও ছেলেমানুষী চালে কংগ্রেস ঘাবড়ায় না ! 

আর-_পাইকারী হত্যার ব্যাপারটা? 

ওট!| তাদের নিয়তি ! সত্যব্রতর মনে পড়ে, বহরমপুর জেলের বন্দী, 
একটি অকালবুদ্ধ অতিখাত দেশ সেবকের মন্তব্য! আলোচনা প্রসঙ্গে 
সত্যব্রতকে তিনি বলেছিলেন £ নিয়তি কেন বাধ্যতে! দুর্ঘটনা! কোথায় 
আর না ঘটে ! 

কিন্ত তাই বলে, কংগ্রেসের মতো! একটা ধর্-নিরপেক্ষ প্রতিষ্ঠান 
তো আর বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের জন্য বিশেষভাবে লড়ে, অ-্ধর্দ করতে 
পারে না! তার কাছে সবাই সমান। তবে--হর্গতদের চোখের জল? 
সে পব তো মোছাবার ব্যবস্থা হয়েছে! 

হঠাৎ সা্টিং-এর মাথায় একটা ধাক| থেয়ে ট্রেণটা গতিবেগ সংবরণ 
করল। সত্যব্রতও জানল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল কার পুর ষ্টেশন 
সন্গিকট ] কিন্তু-- 

প্্যাটফরমের ওপর অত জনতা! কিসের ? 

ত্রিবর্ণ, অধ্ধীনন্দ্র, কাস্তে-হাতুড়ী প্রভৃতি অনেক রকমের পতাকা 
আন্দোলিত করে জনত! যেন কাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্তে অপেক্ষা 
করছে। সতাত্রত মুহূর্তের জন্ত বিশ্মিত হলো; তারপরই, একটা 
অতি-আকাজ্খিত চিত্র যেন মুর্তভ হয়ে উঠল তার চোখের সামনে । 
সামান্ত একটা পোষ্টকার্ড মারফৎ সে তার গৃহ-প্রত্যাবর্তনের খবরট! 


পূর্বাপর 


পাঠিয়েছিল বাড়ীতে । এ সব কি সেই চিঠির ফল1..কিন্ত এ যে তার 
আশারও অতীত! এরা এত ভালবাসে তাকে !.”অসম্ভব নয়। সে 
যে একদিন এ অঞ্চলের নেত| ছিল-_একদিন এদেরই জন্তে লড়তে গিয়ে 
সে যে নাজীমুদ্দীন গব্ণমেণ্টের বিষ নজরে পড়েছিল--বিনা! বিচাবে 
আটক-বন্দী ছিল সুদীর্ঘ চার বৎসর কাল--সে ইতিহান তো! এখনও খুব 
বেশী পুরোণ হয়ে যায় নি ! 

গাড়ী এসে প্র্যাট্ফরমে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে জনতা চীৎকার করে 
উঠল-_হিন্দুমুস্লীম তাই-ভাই-, | 

_ ছুনিয়ার মজছুর, এক হোঁক-_ 

লাল ঝাগ্ডা জিন্দাবাদ । 

_ক্যাপিট্যালিষ্-রাজ, মুদ্দীবাদ । 

--শীকারপুর শান্তি-সম্মেলন, জিন্দাবাদ । 

--কম্রেড সেন কি, জয় । 

-ওই ষে, প্রভাতী সেন !- পাশের দর্শকদের মস্তব্যও সত্যব্রতর 
কানে আসতে লাগল £ উঃ: কী মুন্দর দেখেছিস ! সত্যিই যেন প্রতাতী ! 

-_তেমনি 51)171650৩”*স্বামীটাকে দূর করে দিয়েছে ! 

সত্যব্রত গাড়ী থেকে নামল। জনতা তার পাশ কাটিয়ে ছুটে 
চলল একটা প্রথম শ্রেনীর কামরা লক্ষ্য করে। হঠাৎ তাদের . মধ্যে থেকে 
একটি যুবক, যেন ছিটকে এসে সত্যব্রতর সামনে দীড়িয়ে পড়ল। 

» আপনি? যুবক হীফাতে হাফাতে প্রশ্ন করল। 

-বমানাথ যে-- 

--কবে খালাশ পেলেন? 


পূর্ববাপর 


আমার কথা পরে হবে; কিন্তু তোমাদের ব্যাপার কী? কেউ 
আসছেন নাকি? 

-আপনি জানেন না? রমানাথ ব্যস্ত হয়ে বলল : কম্রেড প্রভাতী 
সেন ষে এলেন এই গাড়ীতে,__শান্তি-সন্মেলনে 79:5511 করবার জন্যে ! 

--প্রভাতী সেন? মানে, বাদল সেনের বোন? 

_এক মিনিট২_রমানাথের আর দেরি করবার উপায় ছিল না; 
সে ছুটে গিয়ে দলে ভিড়ল। 


সত্যব্রত তখন আতন্তে আস্তে ওভার-ত্রীজের দিকে এগিয়ে চলল । কিন্তু 
গ্রভাতীর ব্যাপারটা ভাবিয়ে তুলল তাকে । এ সেই প্রভাতীই তে? 
অসম্ভব নয়। বছর পাঁচেক পূর্বে ষে তাবে সে পার্টি-পলিটিক্স নিয়ে 
মেতে উঠেছিল, তাতে নেশাটা তার পেশায় দাড়িয়ে যাওয়া বিচিন্ত 
নয়। কিন্ত, তখন তো সে কম্রেড-ধন্মী ছিল না! তবে? ব্যাপারটা 
ভাল করে লক্ষ্য করবার জন্ত সে ব্রীজের ওপর ধাড়িয়ে রইল। 

নীচের জনতা ইতিমধ্যে রাজোচিত অভ্যর্থনার সঙ্গে প্রভাতীকে 
নামিয়ে নিয়েছিল! অতঃপর মাল্যদান প্রভৃতি আহুসঙ্জগিক ব্যাপারগুলো 
সমাধা করতে সময় লাগল আরও মিনিট পনেরো । তারপর আরস্ 
হলো শোভাযাত্রা! সত্যব্রতও নিশ্চিন্ত হয়ে যাত্রীদের সঙ্গে নীচে নামতে 
আরম করল। এ সেই প্রভাতীই বটে ! 

কিন্তু গ্রভাতীর কথা ভাববার অবসর পেল না সে। শোভাাত্রীর 
জনতা থেকে চোখ ফেরাতেই আর একট! জনতার প্রতি দৃষ্টি পড়ল 
তার। ব্যপার কী? এ অঞ্চলে আবার নত্বুন করে আরভ হলো 
নাকি'**সংগ্রাম ! 


পূর্বাপর 


প্র্যাটুফরমের সর্বত্রই ছড়িয়েছিল একদল রাইফেলধারী অবাঙ্গালী 
সৈনিক । প্রত্যাগত যাত্রীদল এগিয়ে চলেছিল তাদেরই ব্যুহভেদ করে 
কিন্তু দৃষ্টি যেন তাদের সামনের দিকে নয়। আকণ্ঠ উৎকণ্ঠা নিয়ে তারা 
যেন লক্ষ্য করছিল, আশে-পাশে। পিছন দিকে 
সহযাএীদের এ সন্ত্রাসের তাৎপর্ধ্য সত্যব্রতব অজানা নয় । এদের 
এই উৎকণ্ঠা নিছক জনশ্রুতির ভিত্তিতেই জেগে ওঠেনি , স্তৃতির দংশন ও 
আছে থে্। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, এদের অনেকের অনুূতিকেহ করেছে 
হুপ্্মতর | তাই, এর! যেন আর গুপ্তধাতকের অকন্মাৎ আবির্ভাব আশঙ্কায় 
আশঙ্কিত নয়-উতৎকন্টিত আত্মদানের বিলম্বের জন্যই । বিংশ শতাব্দীর 
সুসভ্য যুগধন্থ এদেরকে আজ এই জীবন যাত্রাকেই স্বাভাবিক বলে গ্রহণ 
করতে শিক্ষা দিয়েছে । বেঁচে থাকার এই অনহ্ বিড়ম্বন1-অপঘাত 
মৃত্যুর এই অতি স্বাভাবিক পরিবেশ । তবে__ 
এই জীবন-াত্রার স্বপক্ষে যুক্তিও আছে। অপঘাশ্ মৃত্যুকে এত 
সহজভাবে গ্রহণ করবার সংস্কার বাঙ্গালী হঠাৎ একদিনেই অর্জন করেনি। 
এর পেছনে ইতিহাম আছে। এই ইতিহ।সটাই সাত্বন1। রাজনীতির 
ঘৃমিপাকে পড়ে দিশেহারা বাঙ্গালী, মাত্র পাচ-ছ? বছর পুর্কেও একবার 
অস্বাভাবিক মৃত্যুকে ম্বাভাবিক বলে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল। এ 
জাতির ভরন! সেই পঞ্চাশ সনের ইতিহাস। 
তরসা-_মামুষের মন্ুস্তত্ব জলাঞ্চলী দেওয়ার ইতিহাস শুধু ছুঃখের 
শ্বৃতিই জাগিয়ে ভোলে না, কিঞিৎ আশার বানীও শোনাগ্ন। অবশ্ত-- 
এ গ্ার্ধায় শ্বপক্ষে মুক্তি রিচু নেই, আছে বিশ্বাল/--আঁছে আলো- 
জারীর দাশ্নিক সংস্কার । কিছ সংস্কার হবেই রো সেটা কুমার 


পূর্বাপর 


হবে, তারই বা প্রমান কী? পরাক্রান্তের উান-পতন তথা এঁতিহাঁসক 
প্রবেশ-প্রস্থানের প্রমাণগ্ুলো তো আর কারুর দার্শনিক-বিলাস নয় ! 
_কিন্তু ছিয়াত্বর যাকে পথ দেখিয়েছিল স্থু-প্রতিষ্ঠার,-পঞ্চাশ সত্যই 
কি তাকে পথ-দেখবার ন্-পরামর্শ দিয়েছে 


__একি, সত্যব্রত না! ?-_টিকিট ঘরের সামনে কয়েকজন সঙ্গী পরিবৃত 
হয়ে বসেছিলেন একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক , সত্যব্রতকে দেখতে পেয়েই 
তিনি টেচিয়ে উঠলেন £ তুমি-"হঠাৎ'*'কোথেকে ? 

সত্যব্রত থমকে দীড়াল। দেখল--প্রশ্নকর্তী স্বয়ং রায়বাহাছুর হৃদয়- 
গোপাল মজুমদার, তাদের জমিদাবীর ইজারাদার । পাশে দাড়িয়ে 
কণ্ঠা করুণ! ! 

_দেশের ছেলে দেশে ফিরছি, এর মধ্যে হঠাৎ তো! কিছু নেই! 
চেষ্টা সত্বেও সত্যব্রতর মুখের হাসিটা ভাল স্কটলনা! দুর্ভাগ্য তার, 
_দেশের মাটিতে পা দিয়েই প্রথমে অত্যিত হলো সে এমনই একজন 
লোকের দ্বার যিনি রায়বাহাছ্বর হয়েছিলেন ১৯৩৬ সালে শের-এ বঙ্গালের 
খিদ্মদ্‌ খেটে; ক্রোড়পতি হয়েছিলেন গত গ্ুঞ্চাশের মন্বস্তরের সময়ে 
নাজীমুদ্দিনের নেক-নজরে পড়ে। 

বলো কী হে?-কন্া ভ্র-কুঞ্চিত করলেও পিতা কিন্তু সত্যব্রতর 
অভদ্রতায় বিচলিত হলেন না। পূর্যের মতো হাসিমুখেই বললেন : 
শীকারপুরের গৌরব তুমি_এতদিন জেল খেটে এলে.'*আর'' কিন্তু 
'আসবার পূর্বে সত্যিই একটা খবর পাঠানো উচিত ছিল ডোমার । 


পূর্বাপর 


--তাহলে কী করতেন ? এতক্ষণে সত্যব্রত হাসল ! 

_কী করতাম? ওহে, তোমরা! সব শোন সতুর কথা-.*দঙ্ীদের 
উদ্দেশে দরাজ গলায় হেসে উঠে হৃদয়গোপাল বললেন £ ন! হে, আমরা 
অত অকৃতজ্ঞ নই ! যাক্‌, তোমার আর সব খবর কী বলে। ? 

--খবর...আপাততঃ ঘরের ছেলে ঘরে ফিরলাম ! আচ্ছা, আবার 
পেখা হবে !- শত্ব্রত গ্রস্থানোগ্ভত হলো । 

--আহা, যাচ্ছো কোথায়, দীডাও না! সত্যব্রতকে নিরস্ত করে 
হদয়গোপাল হুস্কাণ ছাড়লেন £ ওহে প্রবীর--বিকাশ-_ 

সন্য-আগত দাঙ্গা-দুর্গতর! বিভিন্ন দলে ছড়িয়ে পড়ে প্ল্যাটফরমের ওপর 
বিরাট জনতার কৃষ্টি করেছিল; হৃদয়গোপালের ডাক শুনে, ভিড়ের মধ্যে 
থেকে ছুটি যুবক এগিয়ে এল | 

_-তুই ?- প্রবীর যেন ভূত দেখে থমকে দঁড়াল। 

__তুমি, সতুদা ?__বিকাশও অবাক হয়ে গেল। 

হদয়গোপাল হেদে বললেন: সতুকে আমর! অভ্যর্থনা করবার 
নবষোগ পেলাম না, _সেজন্তে ওর শাস্তি হওয়া উচিত। তোমরা 
কী বলো? 


নিশ্চয়ই! বিকাশ অঙ্গযোগ করে বলল £ সত্যি, কীরকম লোক 
বলো তো তৃমি,_ আসবার আগে একটা খবরও দিতে নেই ? 

এই সময়ে একটি স্থবেশ। বয়স্থা-মহিলাকে আসতে দেখা গেল। 
দয়গোপাল তাড়াতাডি বললেন £ কী খবর নীলিম। দেবী? 

নীলিমা বললঃ আপনি একবার ওয়েটিংরমে চলুন--গোটা দুয়েক 
মেয়েকে সন্দেহ হচ্ছে_ 


পূর্ববাপর 


--তাই নাকি? স-কন্ত। হদয়গোপাল ভিড়ের দিকে অগ্রসর হলেন । 
নীলিম! ও বিকাশ সঙ্গে গেল ! 

-€োর ব্যাপার কী বলতো? প্রবীরের অভিভূত ভাবটা ইতিমধ্যে 
কেটে গিয়েছিল: বলল ; আজ যে আসবি, সে খবর বাড়ীতে 
জানাস নি কেন? 

সত্যত্রত আশ্চষ্য হয়ে বলল £ কেন, দিন চারেক পূর্বে আমি চিঠি 
- দিয়েছি বাড়ীতে,_আজ পৌছব জানিয়ে ! 

প্রবীর ঘাড় নেড়ে বলল: দিন পনেরোর মধ্যে তোর কোন চিহ্ঠি 
কেউ পায়নি ! 

-_অসম্ভব। 

-_কিছুই অসম্ভব নয়! যা রামরাজত্ব চলছে এখানে__ 

তা বটে! সেদিন কাগজে দেখলাম-- 

_-চুলোয় যাক ওসব কথা ।--তুই হঠাৎ এই অবেলায় কোখেকে 
এেলি? ঢাক! মেল তো৷ আদে ভোর পাচটায়? 

সত্যব্রত বলল £ সকালেই এসেছি! এখানকার ডেপুটী হাই- 
কমিশনারের অফিসে গোটাকতক ফরম্যালিটি ছিল--তাই সারতে বেলা 
বারোটা বেজে গেল। 

--পা সেরেছে 1? 

-সেরেছে বলেই তো ছেড়ে দিলে। বে,__সত্যত্রত মুখ বিরুত 
করে বলল: একে পাকিস্থানী হাসপাতাল, তার ওপর সগ্ভ পাশ-করা 
মুসলমান ডাক্তার-_কিছুই বিশ্বাস নেই! কিন্তু তোর! এখানে করছিম 
কী? কমরেড, প্রভাতীকে রিসিভ. করতে এসেছিলি নাকি ? 


পুর্ববাপর 


প্রবীর একটু আশ্চর্ধয হয়ে বলল : প্রভাতীর কমরেডত্ব প্রাপ্তির কথা, 
_-তুই এর মধ্যে জানলি কী কবে ? 

__শুধু কম্রেডত্বই নয়__সত্যব্রত মুচকে হেসে বলল : ইতিমধ্যে তা 
যে একজন স্বামী জুটেছিল এবং সেই স্বামীটাকেও দে ষে আবাব দুর 
করে দিয়েছে, তাও জেনে ফেলেছি। 

--ওঃ বাবা 1-_ প্রবীর হাসল । বলল £ আর কিছু জানতে পাবিস নি? 

_স্্যা। গ্রভাতীর গুণমুগ্ধদের কিছু কিছু পবিচয়ও ইতিমধো 
জানতে পেরেছি । জানতে বাকি আছে কেবল--তোবাও শিং ভেঙ্গে 
বাছুবের দলে ভিডেছিন কি না! 

_না ভাই-_কৃত্রিম গান্ভীষ্যেব সঙ্গে মুখভঙ্গী করে প্রবীর বলল 2 
আমরা হচ্ছি দৈনিক কাগজেব নিরেট সাব-এডিটব। নিটোল মেয়ে-মান্থষ 
দ্বেখলে হয়তো একট্ু-আধটু চাঞ্চল্য আজও জাগে, কিন্তু নিছক 
কম্রেডত্ব নিযে প্রণয় করবাব মতো! পুলক আর প্রাণে জাগে না! ওসব 
উচ্ছ্বাস, আমাদের চাকবী জীবনেব মাস তিনেকেন মধোই কেটে গিয়েছিল । 
' আমর! কম্রেডদেরও জানি ক"গ্রেসাদেরুকেও চিনি । 

আলোচনাট! আর এগোতে পেল না, হঠাৎ ঢং ৮২ করে ড্রেন আসবার 
ঘণ্ট। পড়ল। গুনে, প্রধীর চঞ্চল হয়ে ছু'পা এগিয়ে গেল , সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার পেছিয়ে এসে বলল £ মোক্ষম সমযে এসে পড়েছিস তুই--ফিরে 
এসে সব বলবো 'খন ! 

--কোথাও যাচ্ছিস নাকি তুই? সাহেব সেজেছিস কেন ? 

ীস্ফল না পরলে, ঢুকতে দেবে না যে! যাচ্ছি, দিল্লী। 
, গৃতিত জবাহরলালের প্রেস কন্ফারেব্দে 


টি 


পুর্ববাপর 


- একি, আপনি এখনও এখানে ?_-হঠাৎ করণ! এগিয়ে এসে 
বলল £ ওাদ্কে ট্রেন এসে পড়ল যে-_ 
_-এই যে-_বলেই প্রবীর প্রস্থান করল । 
সত্যব্রত ছেঁকে জিজ্ঞাসা করল £ ফিরবি কবে? 
উত্তর দিল করুপা ঃ হপ্তাথানেক পরে । চনুন, আপনার ব্যবস্থার ভার 
আমার ওপর পড়েছে ! 


দুই 

করুণাকে দেখে আজ যেন তার নতুন বলে মনে হচ্ছিল! অবশ্ত, 
মত্যব্রতর বাল্যস্জিনী সে। [কিন্তু হঠাৎ একট! বিবাহের প্রস্তাব ওঠার 
ফলে দেখা-সাক্ষাতের স্থষোগ স্থবিধাটা তাদের একেবারেই বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। সে শুনেছিল--কারবারী পিতার সঙ্গে কোলকাতা-বাসিনী 
হওয়ার ফলে, করুণা বঙ্গলে গেছে! কিন্তু সে পরিবর্তনের রূপটা ষে 
কী, ত| সে জানবার সুযোগ পায়নি । কোলকাতায় গিয়ে হৃদয়গোপাল 
কন্গার শিক্ষা-দীক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু কিশোরী করুণা 
শিক্ষেত৷ তরণী হয়ে কী পরিমাণ বদলে গেছে,» ইচ্ছে থাকলেও মে কথা 
জানবার শ্ুযোগ সে পায়নি । হয়তো, পথ চলতি অবস্থায় ছু'চারবার 
তাকে দেখবার স্থযোগও সে পেয়েছে । কিন্তু ওই পর্যাস্ত।-_সেই বিবাহ- 
প্রস্তাবের গগ্ডগোলের জন্য, উভয়পক্ষের কেউই বাক্যালাপে স'হসী হয়নি । 
- পুর্ব-ঘনিষ্ঠতার স্বতি যেন তাদের জীবন থেকে নিঃশেষে মুছে গিয়েছিল ! 
কিন্ত আজকের পরিস্থিতিটা তাকে যেন হঠাৎ সচকিত করে তুলল ! 

আকর্ষণের কারণট। কিন্তু করুণা দেহ-সংক্রান্ত কোন কিছু ছিল 
না? গায়ের রঙ কতখানি ফ্যাকাসে হলে বাঙালীর মেয়েকে সুন্দরী 
বল! ধেতে পারে বা কী পরিমাণ মেম-সাহেবীয়ানা৷ রপ্ত করলে তবে 
তাদেরকে শিক্ষিতার পধ্যায়ে ফেল! উচিত--ককুণাকে দেখে, এ ধরণের 
কোনরকম কথাই আজ সত্যব্রতর মনে এলনা ! স্বাস্থ্য-সৌন্দধ্য ও শিক্ষা! দীক্ষার 
প্রশ্ন অবাস্তর হয়ে গিয়ে, ফেটা সত্যব্রতর মনকে গভীর ভাবে নাড়া দিল, সেট 
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হচ্ছে করুণার চোখের দৃষ্টি! কী রাজনীতি ক্ষেত্রে--কী সামাজিক সম্মেলনে, 
অসংখ্য শিক্ষিত মহিলার সঙ্ে আলাপ-পরিচয়ের স্থযোগ-স্থবিধা তার 
ঘটেছে। তাদের অধিকাংশেরই চোখের দৃষ্টিতে সে লক্ষ্য করেছে হয় অন্ন 
শিক্ষার অবশ্াস্তাবী উগ্রতা-_নয় দেউলে-জীবনের ধার-কর! জৌলুষ। অথচ, 
জীবনযাপনের দিক দিয়ে তাদের সমগোত্রীয়া হওয়া সত্বেও করুণাকে 
আজ যেন তার দল ছাড়া, গোত্র ছাড়া বলে মনে হলো! আজও 
ষেন এ সেই ছোটবেলাকার - করুণাই আছে । ছোটবেলার মতো আজও 
এর চোখের দৃি স্চ্ছ_সরল-স্-হাস্তোজ্জল-_- 

--কী ভাবছেন? চলুন--করুণা তাগাদ! দিল ! 

এতক্ষণে সত্যব্রতর মনে মেঘ দেখ! দিল !--করুণ| ব্দলে গিয়েছে 
বৈকি, নাহলে, এমন নিব্বিকারভাবে তাকে আপনি বলে সম্বোধন 
করুতে পারলে ! কিংবা 


সত্যব্রতর সন্দেহ হলো-_ দীর্ঘ অদর্শন-জনিত কোন কিছু বৃহন্তময় 
ব্যাপার নয়তো ! করুণা আবার যে রকম আ্বভমানী মেষে--বিদ্‌ঘুটে 
রকমের কিছু করে ফেলাটা বিচিত্র নয় তার পক্ষে !--বয়সে বাড়লে কী 
হবে-ছোটবেলাকার স্বভাব কি শিক্ষার পালিস দিয়ে মুছে ফেলা যায়? 
_মনে মনে সান্নালাভ করে সতাব্রত বলল £ ভর্সা পাচ্ছি ন! ঘে। 

_সেকি! কেন-_করুণ। সত্যই বিশ্সিত হয় ! 

চোখে-মুখে একটা কৃত্রিম ভয়ের ভাব ফুটিয়ে তুলে সত্যব্রত বলল £ 
তুমি আমার ব্যবস্থা করবে শুনে! 

তার মানে? 

আমাদের জেল-শাস্ত্রে ওই “ব্যবস্থা” কথাটার অর্থ বড় মারাত্বক ছিল ! 
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করণ। প্রথমট। বিমূঢ় ভাবে চেয়ে রইল) তারপরই বহস্যটা বুঝতে 
পেরে হেসে উঠলো । বলল £ উঃ আপনি তে! খুব বীর পুরুষ! এত 
ভয় ্বাপনার ?""আমাদেরকেও ? 

আশ্চধ্য ! হাসলে করুণার গালে তারি সুন্দর একটা টোল পড়ে। 
কই- এট! তো কখনও সে লক্ষ্য করেনি! আগে কি ছিল না? মুগ্ধ 
বিল্বয়ে সত্যব্রত বলল : সেই জন্তেই তো বেশী ভয়! শাস্ত্রে বলেছে নাবী 
স্বয়ং শক্তিরূপিনী ! শক্তির পরিচয়টা ষদি একটু বেশী মাত্রায় দিয়ে ফেল ! 

সত্যব্রতর কথার ভঙ্গিতে করুণা এবার আরও জোরে হেসে উঠল। 
বলল : আচ্ছ। মভৈঃ, মারব না আপনাকে, ভাল ছেলের মতে। চলুন তো ! 

- তোমার ওপর তাহলে-*.ভরসা রাখতে পারি? 

করুণার আর জবাব পাওয়। গেল না। তখন, তাকে হঠাৎ নীরব 
দেখে সত্যব্রত আশ্চয্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকাঁল। দেখল, মুখের 
হ'সি তার মিলিয়ে “গছে-সে চেয়ে আছে অদূরে- প্রশান্ত মুকুজ্জের 
দিকে তাকিয়ে! 

প্রশস্তও আশ্চথ্য হয়ে চেয়েছিল ! সত্যব্তকে দেখে নয় ; তার আসবার 
খবর সে ইতিপূর্বে রমানাথের কাছে পেয়েছিল। প্রশান্ত আশ্চর্য্য 
হ'য়ে গিয়েছিল করুণাব হাসি শুনে। জদয়গোপালের অফিসে চাকরী 
হবার পর থেকে করুণাকে সে ঘনিষ্ট ভাবেই দেখবার স্থযোগ পাচ্ছে; 
কিন্তু হাসি তে দুরের কথা, মেয়েট। কখন তার সঙ্গে ভাল করে কথা 
পর্যস্ত বলে নি। আর আজ- প্রশান্তর উর্বর মস্তিষ্ক তৎপর হয়ে ওঠে 
_সত্যব্রতকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই বাল্য-প্রেম জেগে উঠল নাকি? 
খেলোয়াড় মেয়ে বলতে হবে ! খবরটা দীপক চৌধুবীকে জানিয়ে দিলে 
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কেমন হয়? ছোকরা নিশ্চিন্ত মনে বিলেতে ব্যারিষ্টারী পড়ছে; কিন্তু 
বাগদত্বাটি যে এদিকে ভরাড়বির"*" 

-আরে কমরেড প্রশান্ত যে? পিছন থেকে বিকাশের আওয়াজ 
এল £ আপনি এখানে? 

গ্রশান্ত ভ্রকুঞ্চিত করল । তাঁর শুক্র সংখ্যা অসংখ্য ; তার মধ্যে 
দব চাইতে বড় শক্র বোধহয় হৃদয়গোপালের এই ভাগ্নেটা! লোকট। 
তার গাভীর্যের ধার ধারে না; ব্যক্তিত্বের মূল্য দেয় না; পরস্ত তাকে 
দেখলেই এমন একট! ভাব করে যেন, সে একটা! কিন্থ্য নয় । 

--আপনার তে৷ এখন লরী চড়ে ঘুরে বেড়াবার কথা! বিকাশ 
এগিয়ে এসে বলল £ আপনি এখানে? ব্যাপার কী ? 

_ব্যাপার আবার কী! ফস করে একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রশান্ত 
বলল £ প্যাক্টের ময্যাদ। রক্ষা করতে 'এসেছি! 

প্যাক? করুণার দিকে এগোতে এগোতে বিকাশ বলল: মে 
আবার কী? খুলেই বলুন না মশাই-_ 

_ম্যাকামী করেন কেন! -_ প্রশস্ত বিরক্ত হ'য়ে বলল: আপনি 
জানেন না, আপনার মামার সঙ্গে আমার প্যাক্ট হয়েছে: আমি তার 
বিলিফেনু কাজে ০০-01১6126 করবে! আর তিনিও আপ্রাণ চেষ্টা করবেন, 
যাতে আমার শ্রমিক-সজ্ঘের শান্তি-সম্মেলন 31105069861 হয় | 

--ওঃ বাবা, 59001060651) 50511112100 71111072201 একে 
চেনেন তে।? বিকাশ ইঙ্গিতে সত্যত্রতকে দেখিয়ে দিল! 

-_না। প্রশান্ত বেশ সহজ তাবে বললঃ: কে বলুন তো? খুব 
21)0 1 19.0€ বলে মনে হচ্ছে! 
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_হচ্ছে নাকি? বিকাশ হেসে উঠল। তারপর করুণার উদ্দেস্টে 
বলল £ একটা টাকা দে, কাগজ ফুবিয়ে গেছে ! 

করুণা তাঁডাতাড়ি ভ্যানিটি-ব্যাগ খুলে টাকা বার করে দিল। 

_ সতুদ্বা, কাল থেকেই কিন্তু ঘাড়ে জোয়াল চাপবে! আজকের 
দিনটা প্রাণখুলে বিশ্রাম করে নাও !-_বিকাশ প্ররস্থানোগ্গ্যত হয়ে বলল £ 
এই করুণা, সতুদাকে পৌছে দিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরিস কিন্তু-_এখানে 
গাড়ীর দরকার হতে পাবে ! 

বিকাশ চলে গেল; কিন্তু মৃক্কিলে পড়ল প্রশান্ত! করুণা মুখ বেকিয়ে 
আছে ; বিকাশ পাত্তা দিলন!; সত্যব্রতরও চোখ মুখের অবস্থা এমন ষে 
এখন উপযাচক হয়ে কথ! কইলে আত্মসম্মান বজায় থাকবে কি ন। 
সন্দেহ! অথচ--_ 

মিনিট খানেক বোকার মতো ছাড়িয়ে থাকবার পরু হঠাৎ তার মাথায় 
একটা মংলব এল ।--যেন ভয়ানক আশ্চধ্য হয়ে গেছে এমনি একটা ভঙ্গি 
করে বলল : সতুদা......... 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে গেল £ 4 56 আপনি সতৃদা। উঃ 
এতদিন আপনি ছিলেন কৌগাঁয়? আপনি জেল থেকে ছাড়া পেয়েছিলেন 
তো ফরটি-সিক্স-এর পনরই আগট- আর আজ ফরটি-সেভেন-এর তেসরা 
সেপ্টেম্বর! এতদিন ছিলেন কোথায় বলুন তে: 

সত্যব্রত কথা কইলন।। কিন্তু প্রশান্ত থামলনা। বলে চলল : 
উঃ এই এক বছর ধরে কত কথাই যে শুনছি আপনার সম্বন্ধে । কেউ 
বলে, আপনাকে ঢাকা জেলে আটকে রেখেছে 4011 721519692 
7:908881009 করার জন্যে! কেউ বলে তা নয়, আপনি সেখানে পা 
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ভেঙ্গে পড়ে আছেন! আবার কেউ বলে, আপনি নাকি স্রেফ খুন হয়ে 
গেছেন ফরটি-সিকৃদ-এর রায়টে ! আসলে ব্যাপারটা কী বলুন তো ?-- 
উৎকণ্ঠিত আত্মীয়র মতে। গ্রশাস্ত ঘেসে দাড়াল। 

সত্যব্রত এবারও কোন কথ কইল না। ফলে, গ্রশাস্ত অগ্রস্তত 
ভাবে তাকাল করুণার দিকে । করুণার মুখের ভাব পূর্বববৎ ; শেষে ভার 
মুখ রক্ষা করল বিকাশ। এক দিস্তে কাগজ হাতে করে সে হস্তদস্ত, 
হয়ে এগিয়ে আনছিল, প্রশাস্তকে তখনও সেখানে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে বলল £ কী, চিনতে পারলেন নাকি তদ্রলোকটিকে? 

--75 1০5৪ বিকাশবাবু- প্রশান্ত যেন অকুলে কুল পেয়ে উচ্ছ্ৃসিত 
হয়ে উঠলঃ সতুদ্দাকে যখন পাওয়া! গেছে, তখন, ভাবছি,__-আমাদের 
আজকের মীটিংএ ওঁকে চিফ গেষ্ট করলে কেমন হয়..'? 

_সে সব পরে হবে'খন; আপাতত ওঁকে বাড়ী যেতে দিন 1." 
ও'র বিশ্রাম দরকার, ট্রেন-জাণি করে এসেছেন । আপনি বরং ০০- 
06:26 করবেন চলুন আমাদের সঙ্গে । 

--1559001 ! আচ্ছা, সতুদা, এখন চলি'"'অনেক কাজ ! 

- করুণা, তাড়াতাড়ি ফিরিস কিন্তু !--প্রশাস্তকে নিয়ে বিকাশ 
চলে গেল! 

স্বত্তির নিখাস ফেলে করুণাও সঙ্গে সঙ্গে বলল £ চলুন এবার! 

-ছোড়াটার ব্যাপার কি বলতো? সত্যব্রত জিজ্ঞান! করল : পাগল 
হয়ে গেছে নাকি ? 

.»-পাগল নয় বদমাইস !-_করুণ। মন্তব্য করল ! 

--কী নব মীটিং ফিটিং-এর কথা বলল যেন--. 
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_ও একটা দল গড়েছে--শীকারপুর শ্রমিক-সঙ্ঘ। এই দাঙ্গার 
অজুহাতে, শান্তি-সম্মেলন করে, নাম কিনতে চায় আর কি! 

-অমিক-সঙ্যঘ? কমু)নিষ্ট নাকি? 

_ কম্যুনিষ্ট তো৷ বটেই; কিন্তু কম্যুনিষ্ট পার্টির শত্রু ওর]। 

-সেট কী রকম হলো? 

_-এখানকার কম্যুনিষ্ট পার্টির মেস্বার ভাঙ্গিয়েই নতুন দল গড়েছে ও! 

- দল ভাঙ্গবার কারণ? 

_কমুনিষ্টরা বোমা, পিস্তল ফ্যাস্ডি-বা্ নিয়ে মাতামাতি করে 
ইদ্দানীং বড্ড বদনাম কিনে ফেলেছিল যে! ও সেই স্থযোগটা নিলে । 
দল ভেঙ্গে নতুন দল গড়ে প্রচার করে দিলে £ শ্রমিক সঙ্মের কার্ধা- 
পদ্ধতি একেবারে অহিংস ! 

_বা* বুদ্ধি আছে তো ! 

_স্্যা, ও সব বুদ্ধি খুব আছে !-_করুণ! হঠাৎ যেন একটু ব্য 
হয়ে বলল £ কিন্তু, সত্যি, চলুন শীগগীর, অনেক কাজ পড়ে রয়েছে 
আমার ! 

--তোমার আবার কি কাজ? 

বাঃ মেয়েদেরকে জিগ্যেস্পড়া করতে হবেনা ?--অনেকের 
সঙ্গেই তো ব্যাটাছেলে নেই! তাছাড়া--করুণ! হঠাৎ থেমে গেল! 

ব্যাপার কী বলতো? তোমরা এখানে করছে! কী ? 

আমর! যে এখানে ছোট-থাট একটা রিপিফ-কেন্দ্র খুলেছি ! 

কিন্ত তোমার বাব! 

-উনিই তো রিলিফ, কমিটির প্রেসিডেন্ট_-আমার্দের লীডার। 
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লীডার !--সত্যব্রতর মাথায় হঠাৎ যেন রক্ত চড়ে গেল। বেয়ালিশের 
কালো-বাজারী সাতচল্লিসের গন-নেতা ! মনের ভাব চেপে সে আবার 
জিজ্ঞাসা করুল : তোমাদের রিলিফ. কমিটির অফিসট। কি এই 'রেল-ট্টেশনে 
নাকি? 

_-বাঃ তা কেন, অফিস তো! আমাদের বাড়ীতে ! 

_-বাঁড়ীতে মানে? কোলকাতায়? 

-আরেঃ তা কেন! আমাদের কোলকাতা বাড়ী তো পুড়ে 
গেছে দাঙ্গার সময় ! আমরা তো এখন এখানেই থাকি । কিন্তু আমার ষে 
বড্ড দেরী হয়ে যাচ্ছে! আস্থন--আর কথা ন! বাড়িয়ে করুণ। অগ্রসর হলো! 

ষ্টেখনের বাইরে হৃদয়গোপালের ড্রাইভার বেবী-অষ্টিন নিয়ে অপেক্ষা 
করছিল। করুণ। এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে বলল £ আস্মন-_ 

করুণার সঙ্গে সঙ্গে সত্যব্রত এগিয়ে এসেছি বটে, কিন্তু ইতিমধ্যে সে 
মনস্থিরও করে ফেলেছিল। বলল : কোথায় যাব ? 

বাড়ী যাবেন না? 

__তাই তে যাচ্ছি। 

-_-তবে গাড়ীতে উঠন ? 

গাড়ী করে গেলে-_সত্যব্রত একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল £ 
তোমাকেও যে সঙ্গে যেতে হবে 

--তাতে কী হয়েছে? 

-থাক্‌, আমার জন্যে তোমার অনেক সময় নষ্ট হয়েছে'"তুমি কাজের 
মানুষ কাজে যাও !-_সত্যব্রত এগোল ! 

--আহ। শুনুন না 


১৯ 


পূর্বাপর 


-আর শোনবার কিছু নেই! আমার জন্তে তুমি কেন সময় নষ্ট 
করবে? কাজে যাও! 

-আঃ শুন না-বাঁবা যে বললেন" 

- তোম।র বাবাকে আমার ধন্যবাদ দ্িও। জত্যব্রত চলে গেল! 

মুহূর্তের ঘনিষ্ঠত1 যেন নিমেষে রূপান্তরিত হলে। নিদারুণ শক্রতায়-4 
অতি স্বাভাবিক ভাবেই করুণার মনে পড়ল বছর দশ-বার পূর্বেকার কথ। ! 
তখনকার দিনে এমন কাণ্ড ছু'বেল। ঘটত ! কিন্ত 

চাক্ষুন্‌ দেখা সাক্ষাৎ ন। থাকলেও, সত্যব্রত স্ঘদ্ধে অনেক কথাই কানে 
আনতে! তার! সে নাকি পাঁচ জনের একজন হয়েছে! দেশকর্মী হিসাবে 
সে নাকি অনেকেরই শ্রদ্ধর পাত্র; অনেকেই শুনতে চায় তার কথা! 
এমন কি-দৈনিক পত্রিকার খবরাখবরের মধ্যেও মাঝে মাঝে নাকি তার 
নাম থাকে ! কিন্তু 

সব বোধহয় বাঁজে কথা !--করুণা তো আজ নিজেই দেখল : লোকটা 
শুধু বয়সেই বেড়েছে, নাহলে, ছোটবেলর সব অভ্যাসগুলিই বজায় আছে 
ষোল আনার ওপর আঠার আন]! বাঁনুর আজও কথায় কথায় রাগ." 
অভিমান !_-কে 'ওর অভিমানের ধার ধারে? ককুণা। মুখ কালী করে 
ফিরে গেল ! ওদিকে-_- 

বিরক্তিকর ব্যাপারে ব্যস্ত থাকলেও, মেয়ের শুখনো মুখের কারণ 
বুঝতেও বিলম্ব হলে! ন! হৃদয়গোপালের । কিন্তু একটুও আশ্চর্য্য না হয়ে 
তিনি বললেন : কী হলো? সতু গাড়ী নিলে না? 

_তুমি তাহলে জানতে? ক্রুদ্ধ-বিস্ময়ে অস্থযোগ করল করুণা ₹ তবে, 
জেনে-শ্ুনেও কেন আমাকে পাঠালে ? একটা অভদ্্র-..ইয়ে... 
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- ইয়ে পজীদের দিকে একবার আড়.চোখে চেয়ে নিজে হদয়- 
গোপাল বললেন ; ও একটু অদ্ভুত বটে; কিন্তু অভদ্র নয়! তৃমিভূল 
করোনা ! কিন্তু'''ওহে প্রশাস্ত-- 

-আজ্ে ? 

_সতু যদি হেঁটে বাড়ী যাবার চেষ্টা করে-_হদয়গোপালের 
মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া পড়ল। বললেন £ তাহলে বিপদ ঘটতে পাবরে। 
হাঙ্গামার জন্যে বাস বন্ধ। সাইকেল রিকসাও চলছে না। স্থৃতরাং 
সর্ট-কাটে পটো-পাড়া টিকে-পাড়ার ভেতর দিয়েই ও যাবে নিশ্চয়ই 1." 
বুঝতে পারছে! ? | 

ছু 

হৃদয়গোপাল বললেন ; সকলেই তো৷ দেখছি কাজে ব্যস্ত!---তা 
তুমিই না হয় একবার যাঁও গাড়ীট। নিয়ে ।- দেখ যদি বোঝাতে পারো ! 

-আমি? প্রশান্ত চঞ্চল হয়ে বললঃ আমাকে যে আবার গুর 
ব্যবস্থা করতে হবে 

--কারু ব্যবস্থা ? 

--প্রভাতী দেবীর ! মানে--'এখন তে উনি আমারই গেষ্ট কি না... 

_সে আবার কী? --বিকাশ বললঃ মাস দুয়েক হিল্ী-দিলী 
ঘুরে দেশের মেয়ে আজ দেশে ফিরে এসেছে--আপনার গেষ্ট হলো 
কী করে? 

প্রশান্ত মিনিট খানেক বিকাশের দিকে চেয়ে রইল। তারপর সক্রোধে 
বলল £ প্রভাতী দেবী শীকারপুরের মেয়ে কিনা সেটা বড় কথা নয়! 
দুনিয়ার মেহন্নতী মানুষের তিনি একজন দরদী বন্ধু। তিনি এখানে 
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এসেছেন তাদেরই কল্যাণের জন্য !- আপনারা দেশটাকে কী করে 
তুলেছেন, সেটা তাদের ভাল করে বুঝিয়ে দেবার জন্টে।--আর সকলের 
চাইতে বড় কথ হচ্ছে, তিনি এসেছেন আমারই ডাকে ! বুঝেছেন ? 

_ বুঝিছি বৈকি 1--বিকাশ বাস্ত ছিল; তাই প্রশাস্তকে ছেড়ে দিয়ে 
হৃদয়গোপালকে বলল £ সতুদা যে রকম গোঁয়ার-গোবিন্দ লোক, সাবধান 
না করে দিলে বিপদ ঘটতে পারে। আমি যাব? 

হাদয়গোপাল বললেন £ তুই গেলে 2101৮ লিখবে কে? ওট৷ 
এক হাতে থাকাই উচিত। 

-যাক্‌ গে, কারুকে যেতে হবেনা,_-আমিই যাচ্ছি '_-করুণ এতক্ষণ 
চুপ করে ফীড়িয়েছিল; কিন্তু আর সা করতে পারল না।--সামান্ত 
একটা ব্যাপারকে কত বড় করেই না তুলতে পারে এই লোকগুলো !-সে 
অগ্রসর হলো! ! 

-আহা আপনি কেন-_ প্রশান্ত এবার বিচলিত হয়ে পড়ল। 
তাড়াতাড়ি বলল $ আমিই যাচ্ছি! কিন্তূ সতুবাবু কি আমার কথা--] 
11160210 

_ত্তার কথা তিনিই জানেন_-করুণা বিরক্ত হয়ে বলল £ আপনি 
আপনার কর্তব্য করে আগুন না! ্‌ 

--তাহলে আপনাদের ড্রাইভারকে ডেকে বলে দিন ! 

--আসম্থন বলে দিচ্ছি !_ বিকাশ অগ্রসর হলে।। 

হৃদয়গোপাল হে কে বললেন ঃ সতু গাড়ী নিতে আপত্তি করলে, তাকে 
টিকেপাড়া আর পটোপাড়া সম্বন্ধে সাবধান করে দ্িও। বুঝলে-- 
ঘণ্টাথানেক আগেও ছু'টে৷ খুন হয়ে গেছে । 
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প্রশাস্ত রা 
্ রা নেড়ে বিকাশের সঙ্গ নিল 
কি ং এই বাবুকে | 
্ নিন উট ঘুরিয়ে নিদ্বে এসে। 
না রা তো! ফিরতে 
ম হুকুম করল £ চলো, নিউ রি 
, নিউ মার্কেট্‌। 
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নিউ মার্কেট,-__কোলকাতার হগ. মার্কেটের অনুকরণে তৈরি একট! 
বাজার; তবে আয়তনে অনেক ছোট। পূর্বে এ অঞ্চলের মিলগুলো 
যখন ইংরেজদের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হতো, নেই সময়ে গড়ে 
উঠেছিল এই নিউ মার্কেট, উক্ত বিদেশীদের স্থবিধার জন্য৷ বর্তমানে, 
এই মিল পরিচালকদের মধ্যে শতকরা একজন সাদা চামড়ার অস্তিত্ব আছে 
কিনা সন্দেহ ; কিন্তু স্বদেশী সাহেবের সংখ্যা বেড়ে গেছে ইংরেজদের তুলনায় 
অন্ততঃপক্ষে ত্রিশগুণ । ফলে, নিউ মার্কেটের জৌলুষ ক্ষীণ না হয়ে বেড়েই 
চলেছিল দিনের পর দ্দিন। অবশ্য, পরিবর্তন ষে কিছুই হয় নি, তা নম়। 
বইয়ের দোকানগুলি প্রায় সবই উঠে গিয়েছিল। ফুলের ষ্টলগুলির 
অবস্থাও তখৈবচ। কন্‌্ফেকসনারদের সাইনবোর্ডগুলো, সবই প্রায় 
রূপান্তরিত হয়েছিল- রেস্তারাঁয়। অধিকস্ত, অনেক সাইনবোর্ড আবার 
রেস্তারার সঙ্গে 'বার' কথাটাও যুক্ত হয়েছিল । 

এমনই একট! রেস্তারা এগু বার-এ এসে ঢুকল প্রশান্ত ঠিক দুপুর 
বেলায়। নিজের নির্জন কক্ষটিতে বসে মালিক ফ্র্যাম্জী সোরাবজী খবরের 
কাগজ নিয়ে আলস্য উপভোগ করছিলেন, হঠাৎ প্রশান্তকে দেখে 
বিশ্মিত হলেন। বললেন: এই অসময়ে কী মতলবে? 

--খাবার দিতে পাবে কিছু ? 

--কাকে খাওয়াবে হে? 

_-ছেলেগুলো৷ ছুপুর রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছে,-_তাই ভাবছি, একটু 
জঙলযোগ কাঁরয়ে দি". 
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_-ওহো, তোমার সেই শাস্তি-সম্মেলন-মানে- গ্রভাতী সেন? তাকে 
আর রাস্তার মাঝখানে খাইয়ে কী লাভ? রাত্বিরে এখানে নিয়ে এসো 
না !-ভদ্র-মভিলা স্বামী ত্যাগ করেছেন শুনলুম,এ সব ব্যাপাকে 
নিশ্চয়ই প্রেজুডিস্‌ নেই! 

_আঃ কী বাজে বকছে1? বললাম্‌ না ছেলেগুলো।”"** 

--ওঃ ছেলেগুলো ! ছু-চার আনার ঝুড়ি ভাজা খাইয়ে দাও গে 
যাও ন।। 

_নাঃ তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না! প্রশান্ত বিরক্ত হয়ে 
বলল £ স্তাওুইচ, তৈরি আছে? 

- নিশ্চয়ই । কত চাই? 

_-ডজন ছয়েক হতে পারে ? 

নিশ্চয়ই হতে পারে। 

_বেশ, ভাল করে প্যাক করে দাও। আর, তোমাদের সেই 
স্পেশাল চা, থার্োক্ল্যাস্ক ভণ্তি করে দিয়ে দিতে বলো । , 

_ফ্্যান্ব কই? 

_-আনিয়ে নাও একট, তোমার বয়-কে দিয়ে । 

--সঙ্গে টাকাকড়ি কিছু আছে? 

--এক কপর্দকও নয় । 

_বেশ বেশ! সোরাবজী ঘণ্টা! বাজিয়ে খিদ্যদ্গারকে ডাকলেন । 

»-কিস্তু, দেরি হলে চলবে না! প্রশান্ত ব্য্তভাবে বলল £ আমাদের 
মীটিং আরম্ভ হবে বেল! পীচটায় ;_-এখন বাজছে প্রায় ছুটো। এর 
মধ্যে ওদেরকে খাইয়ে আসতে হবে আমাকে । 
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_ ঘাবড়াচ্ছো৷ কেন! থিদ্মদ্গারকে ষথা কর্তব্য বুঝিয়ে দিয়ে সোরাবজী 
একখান! ভাউচার লিখে ফেললেন। তারপর সেটা প্রশাস্তকে দিয়ে 
বললেন ঃ নও, সই করো: ও 

প্রশান্ত সই করে দ্রিল,-একবার পড়েও দেখল ন! কী লেখা আছে 
কাগজটাতে । তাখপর বলল £ সত্যব্রত রায়কে মনে আছে? 

_ রাজবাড়ীর বড় সরীক? 

-স্থ্যা! 

__কী হয়েছে তার? মারা গেছেন নাকি ? 

_-না, সশরীরে এসে হাজির হয়েছে আজ ! 

--বল কী হে! দোরাবজী আশ্চধ্য হয়ে চেয়ে রইলেন। মিনিষ্খানেক 
পরে বললেন £ তাহলে তো তোমার পক্ষে বড় বিপদের কথা ! 

--আরে ছো:--প্রশান্ত কাধ উচিয়ে বলল £ ও ব্যাটা আমার কী 
করবে ? 

ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই করতে পারে। মনে আছে তৌ-- 
স্থভাষবাবু কংগ্রেস ছাড়বার পর, উনি কী ভাবে ফরোয়ার্ড ব্লক গড়ে 
তুলেছিলেন এ অঞ্চলে ! 

_ তুমি ভুল করছো! প্রশীস্ত অবজ্ঞাভরে বলে উঠল: দেশের 
অবস্থ৷ এখন অনেক ব্দলে গেছে ! 

-তা হয় তে! গেছে; কিন্তু যাদের নিয়ে তুমি কারবারে 
নেমেছো, তারা তে! আর বদলায় নি! আজ তুমি তাদের স্তাওুইচ, 
খাওয়াচ্ছো৷ ; কিন্তু, কাল যদি তারা! অন্ত কারুর কাছে আরও কিছু 
বেশী পায় ! 
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-তুমি কি বলতে চাও--প্রশাস্ত উগ্রন্থরে 'বলল : ওরা শুধু 
খাবার লোভে'***** 

_নয়তো কী? --সোরাবজজী বেশ নিশ্চিন্তভাবেই মন্তব্য করলেন £ 
ওরা! সব দেশ-হিতৈষী ? ওই সব দুপ্ধপোষ্ত আকাটের দল-_পলিটিসিয়ান ? 
তাই বুঝি গতবারের মিউনিসিপ্যাল ইলেক্সানে রাজকুমারবাবু হেরে মরলেন 
সিঙাড়া খাইয়ে, আর লোচ্চ। দেবনাথ ভৌমিক জিতে গেল কাটলেট বিলিয়ে? 

--তুমি ভুল করছো! প্রশান্ত নরম হয়ে বলল: তুমি কিমনে 
করো, আমার ভরসা শুধু ওই ছোড়ার দল? তা নয়! 4 10:55 
আমার 5052560 কতো জান? সতের শ' । ভগীরথ জুট মিলটাকে 
বাগাতে পারলে, হবে তেইশশ'। তা ছাড়া বাস ইউনিয়ানটাকেও 
বোধ হয় বাগাতে পারবো.*.*** | 

-ও.সব তে! আরও ভয়ের কথা! ওই অশিক্ষিত কুলী-মজুরগুলো 
আজ তোমাকে লীডার বানিয়েছে কেন? তোমার মুখ থেকে তার! 
মনের মতে! কথ। শুনতে পায় বলেই তো? কিন্তু, তোমার চাইতেও 
, মত্লব-বাজ কেউ যদি ওদেরকে আরও ভাল ভাল আশ! ভরসার কথা 
শোনায়-_তাহলে ? | 

--তোমার যত সব বিদ্ঘুটে কথা !--গ্রশাস্ত এবার বিরক্ত হয়ে 
বলল ঃ মন্দ ছাড়া তুমি আর কিছুই দেখতে পাও না ! 

_বেষ়্াড়া ব্যাপারের লক্ষণ দেখলে_ বিদঘুটে কথাই যে আগে মনে 
আসে হে! বয়সটা তে। আর কম হলো না! -_সোরাবজী বেশ একটু 
চিন্তিত হয়েই বললেন : আমানের মধ্যে লুকোচুরী তো আর কিছু 
নেই। সুতরাং সাবধান হওয়া দরকার! তোমাদের দেশের জেনারেল্‌ 
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ইলেকৃসাঁন যে কবে হবে, তা খুদায় মালুম। গদ্দী-নশীন সকলেরই তো 
মতলব দেখছি ইলেকৃসান পেছিয়ে দেবার । তারপর ইলেকসানমে নামলে, 
তোমার মতো লোকের অবস্থাটাও যে কী হবে, তাও বেশ বুঝতে পারছি! 
তোমার ধারণ] তুমি বড্ড বেশী বুদ্ধিমান; অথচ কারবারে নেমেছে 
যত সব পেট-আল্গ! মাতাল নিয়ে-- 

--তার মানে? সোরাবজীর কথা-বার্ডার মধ্যে পরিবর্তন লক্ষ্য করে 
প্রশান্ত একটু সন্ত্রস্ত হনে উঠেছিল। বলল: আমি তো কিছু বুঝতে 
পারছি ন৷! 

_-পলিটিক্‌সএর লব চাইতে বড় কথা হচ্ছে মন্ত্গুপ্তি। _-সোরাবজী 
গভ্ভীরভাবে বললেন £ কিন্তু আমি তে! দেখছি,কোন মতলব তোমার 
মাথায় আস্বার সঙ্গে সঙ্গেই বাজারে ছড়িয়ে পড়ে ! 

--কে“ছড়ায়? 

- তোমারই চ্যালা-চামুণ্ডারা ! 

_-কী রকম? 

--এই তো কাল সন্ধ্যায়, তোমারই 'এক সাকরেদ, মাত্র এক পেগ, 
টেনেই বেসামাল হয়ে পড়ল। খালি হো হে করে হাসে আর তোমার 
মতলব-বাজীর বাহাছুরী দেয়। 

--আমার মৎলব-বাজী? কী রকম? 

_তুমি নাকি প্রভাতী সেনকে আনাচ্ছে। শ্রেফ, নিজের চাকরী 
বজায় রাখবার জন্তে! অর্থাৎ প্রভাতীকে দিয়ে তুমি হদয়গোপালের 
কারখানায় ধর্মঘট করাবে, অথচ মালিকের বিশ্বন্ত কর্মচারী দেজে নিজে 
থাকবে নিরাপদে ! 
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__কী নসর্ধনেশে কথা! প্রশাস্ত উত্তেজিতভাবে উঠে দীড়াল £ কে 
রটাচ্ছে এ সব কথা? কে সে? 

--তা আমি বলবো কেন? 

_বলবে না? আমাকেও বলবে না ?, 

তুমি তে! জান, এ রকম প্ররশ্সের উত্তর আমাদের দিতে নেই! 
আমর! গবর্ণমেন্টকে ট্যাকৃদ্‌ দিয়ে বৈধভাবেই ব্যবসা করি--অবৈধ কোন 
কিছু করি না! ূ 

--তার মানে? প্রশান্ত আবার উৎকণ্তিত হ'য়ে উঠল। 

--আমার দোকানটা একট! বৈধ ব্যবস! প্রতিষ্ঠান-চুকুলী কাটবার 
অবৈধ আডডা নয় । 

বটে? নিদারুণ উৎকণ্ঠায় প্রশান্ত আত্মবিশ্বত হ'লো। হঠাৎ 
বলে বসল £ আর শাইলকের ব্যবসাটা? 

--তার জন্যেও ট্যাকৃস দিয়ে থাকি গবর্ণমেণ্টেকে । মোরাবজী বেশ 
শান্তভাবেই বললেন £ 11006 146130126 13051155-এবর লাইসেন্স না 
থাকলে, তোমার বাঁড়ী বাঁধ! রেখে টাকা দিতে ভরূস। করতাম না নিশ্চয়ই ! 

_-ওঃ,__গ্রশান্তর নিজেকে সামলে নিতে একটু সময় লাগল। তারপর 
আস্তে আস্তে বলল : তুমি নাম না! বললেও আমি বুঝতে পেরেছি 
লোকটা কে! এ নিশ্চয়ই সেই র্মনদাস হারামজাদ] ! 

_ মিষ্টার মুকাজ্জী! সোরাবজী এবার বেশ উগ্রভাবেই বললেন £ 
আড়ালে বনে, অকারণ একজন ভদ্রলোকের নামে বদনাম দেওয়া 
ভন্ত্রলোকের পরিচয় নয় নিশ্চয়ই । আমি তোমাকে একজন মাতালের 
কথাই বলেছি! রমনদাস মদদ খায় কি না তুমি জান না? 
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কথাটা সতা। রমনদাস এখানে আসে বটে; কিন্তু মদ মারতে 
নয়- মাতালের মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে চাট খেতে । 

-এত অল্প বুদ্ধি নিয়ে এ ব্যবসায় নামা তোমার উচিৎ হয় নি। 
সোরাবজী বললেন £ যাক গেঃ। তোমার মাল্‌ তৈরি হয়ে গেছে; 
এবার তুমি যেতে পারো । 

দোকানের থিদ্মদ্গাঁর ইতিমধ্যে মালগুলি গাড়ীতে তুলে দিয়েছিল। 
অগতা। উঠতে হ'লো প্রশাস্তকে । কিন্ত তার মাথা ভো ভে করছিল £ 
সোরাবজীর সঙ্গে পরিচয় তার অল্প দিনের নয়। অর্থনৈতিক ব্যাপারে 
গোটাকতক সুযোগ-সুবিধা পাওয়ার ফলে, পরিচয়টা তাদের ঘনিষ্ঠতায় 
পরিণত হয়েছিল; ঘনিষ্ঠতার জন্যই, নিজের ভবিষ্যৎ কর্্-পন্থ। সম্বন্ধে 
অনেক গোপন কথা তাকে বলেছিল প্রশাত্ত। আর আজ-_সোরাবজী 
তাকে ধমক দিতে তরস। করল! অপমান করতে সাহস করল! এত 
বড় স্পর্ধা এই ব্যাটা ক্যাপিট্যালিষ্ট দ্ুধখোরটার ! আচ্ছা -*" 

_এবার কোন দিকে যাব? ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করল। 

প্রশাস্ত চমকে উঠল । তারপর ধাতস্থ হ'য়ে বলল: ষ্টেশন রোড 
ধরে পশ্চিম দিকে চল । ৃ 

প্রশান্ত সোরাবজীর চিন্ত। ঝেডে ফেলে দিয়ে, আর একটা সমস্যার 
সমাধান খুঁজতে লাগল । অবশ্ত, শোনা কথার ওপর নির্ভর করে উৎকণ্ঠা 
পোঁধণ করা তার স্বভাব-বিরুদ্ধ; কিন্তু আজ সে সত্যই উৎকন্টিত 
হয়ে উঠল! সোরাবজী লোকটা সাংঘাতিক রকমের ফিচেল নিঃসন্দেহ; 
কিন্তু প্রভাতীকে ডেকে আনার গোপন উদ্দেস্ত সম্বন্ধে লোকটা যা 
বলল সেটা তার উর্ধর মস্তিষ্কের আবিষ্কার নয়, নির্জাল! সত্য। কিন্তু 


৩০৩ 


পূর্ববাপর 


কথাটা প্রকাশ পেল কী করে? কে প্রকাশ করতে পারে? রমন- 
দাস? বোধ হয় ন!! লোকটা স্পষ্টবাদী; প্রশাস্তর খু'ত ধরতে পারলে 
' কখনও ছেড়ে কথা কয় না ।”*"হয়তে৷ তাকে গ্রশাস্তর ব্যকিগত শত্রু 
বলা ষেতে পারে। কিন্তু ঘর-শক্র বিভীষণ বোধহয় সে নয়। এখানকার 
কমুযনিষ্ট পার্টিকে বানচাল করে দিয়ে যাঁরা শ্রমিক-সঙ্ঘ গড়ে তুলেছিল,_ 
তাদের মধ্যে পালের গোদা হচ্ছে, প্রশান্ত নয়,-রমনদাস! আজ 
অবশ্য চাকা ঘুরে গেছে । পার্টির লীডার বলতে সকলে প্রশান্তর নামই 
করে থাকে । কিন্ত মনের অগোচরে তে আর পাপ নেই। কিসের 
জোরে প্রশান্ত আজ শ্রমিক-সজ্ঘের সর্বব-সর্ববা,-সে কথাট! আর সকলে 
ভূলে গেলেও, সে নিজে তে। আব ভূলতে পারে না! হুত্বোর*****" 

আর ভাবতে না পেরে প্রশাস্ত স্থির করে ফেলল-_পার্টির গত 
মীটিংএর রেসোলিউসন্‌ নাকচ, ক'রে দেবার জন্তট আজই আর একট 
মীটিং ডাকবে সে। এ মীটিংএর রেসোলিউসন হ'বে ধর্মঘট সংক্রান্ত 
যাবতীয় কর্-পদ্ধতির বিপক্ষে এবং তাতে সর্ধপ্রথম নাম সই থাকবে 
প্রভাতীর ।"""কিন্ত এর! গেল কোথায়? 

অর্জন সিং, একটু আস্তে চালাও তো! ! 

ড্রাইভার হুকুম তামিল করল। 

_ মশাই বলতে পারেন--পথ-চলতি একটি ভদ্রলোককে প্রশান্ত 
জিজ্ঞাসা করল : প্রসেশানটা এতক্ষণে কতদূর গেছে? 

--কিসের প্রসেশান? 

- শ্রমিক-সঙ্ঘের শাস্তিদম্মেলনের গ্রসেশান ! 

--শ্রমিক-সজ্ঘ? সে আবার কবে হলো? 
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কী রকম ভদ্রলোক রে বাবা-শ্রমিক-সজ্ঘের নাম শোনে নি! 
প্রশান্ত অন্য লোকের আশায় এগিয়ে চলল। 

কিন্ত এও আর এক সমস্যা! প্রায় মাস ছয়েক পূর্বে, স্থানীয় 
কম্যুনিষ্ট, পার্টির নেতাদের ডিকৃটেটারীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেই সে, 
রমনদাস প্রমুখ আরও কয়েকজনের সঙ্গে-_পরিত্যাগ করেছিল পুরোন 
পার্টি, গড়ে তুলেছিল নতুন শ্রমিক সঙ্ঘ। কিন্তু সঙ্ঘের অস্তিত্থ 
এতদিনকার হওয়া সত্বেও__সারা বাঙল1 তো দুরের কথা, নগণ্য 
শীকারপুরের কাছেও যথোচিত স্বীকৃতি পেল না; আজও এ সহরের 
প্রৌচ-বৃদ্ধরা, বামপন্থী প্রগ্রেসিভ, পার্টি বলতে বোঝে কম্যুনিষ্টদের | 
এমন কি অনেক যুবকও সবিম্ময়ে প্রথ্থ করে £ কবে তৈরি হ'লো পার্টি? 

কথাটা ভাবলেই একটা অদ্ভুত আক্রোশে বুকের ভেতরটা তার জলে ওঠে। 
ইচ্ছে হয়--এদের গায়ের চামড়া খুলে নিয়ে সচেতন ক'রে দিতে, যাতে তার 
অস্তিত্ব সন্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ মাত্রও না থাকে। কিন্ত এর গেল কোথায়? 

হঠাৎ চোখে পড়ে একটা ইমূপিরিয়্যাল গ্রীল। খোলার চালের 
তলায় আমকাঠের বেঞিতে বসে কয়েকটি যুবক প্রাণ খুলে আডডা 
জমিয়েছিল ; প্রশান্ত গাড়ী থামিয়ে তাদেরই শরণাপন্ন হ'লো। 

শুধু উত্তরই মিলল না» শ্বীকৃতিও মিলল ! শ্রমিক-সজ্ঘের সর্বেসর্বাকে 
দেখে যুবকবৃন্দ সসম্মানে উঠে দীড়িয়ে বলল: প্রসেশানটা এতক্ষণে 
বোধহয় ফিরিঙ্গীবাগান ছাড়িয়ে মন্সাতলায় পৌছে গেছে ! 

ধন্যবাদ ! পাঁচটায় মীটিং, আপনার! সব আসছেন তো? 

-+নিশ্চয়ই ! 

আরও এগিয়ে চলল প্রশান্ত এবং সত্যিই মনসাতলায় এ দেখা 
মিলল প্রভাতীর ! 


চাল 


মনসাতিলা জায়গাটা কোলকাতার চীৎপুর চোরবাগাঁন অঞ্চলের মতো 
একটা! ঘিঞ্জি পল্লী; মাত্র আধ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত যুসলমান প্রধান 
পটোপাড়া বস্তি! দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে, এল[কাটা কোলকাতার 
কলাবাগানের মতো গুরুত্ব অঞ্জন করেছিল। শুধু তফাৎ এই যে 
পটোপাড়াতে কোন মস্জিদ নেই আছে, ওলাবিবি শেতলাবিবির 
মতো! গোটাকতক “থান” যেখানে, এতাবৎকাল হিন্দু মুসলমান 
নির্বিশেষে মানৎখ মেনে এসেছে । এ ছাড়া জায়গাটার এঁতিহাসিক 
প্রসিদ্ধিও কিছু আছে। ব্যবসা-কেন্ত্র হিসাবে জায়গাটা সেই শাহী; 
আমল থেকেই বিখ্যাত। প্রথমে ছিল ডাচ, পর্তুগীজদের আস্তান! ; 
তারপব হয় ফবাসীদের রেশম-কুঠী; অতঃপর আসে ইংরেজ ইষ্ট ইপ্ডিয়া 
কোম্পানী; অধুন। জায়গাটাকে ছেয়ে ফেলেছে সিন্ধী, শিখ, বেহারী, 
মাড়োয়ারা, গুজরাটী প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশের ব্যবসায়ী সম্প্রদায়। 

রাস্তা অত্যন্ত নোংরা; উপরস্ত ছু'পাশের সুউচ্চ বাড়ী গুলোর চাপে 
যেমনি অন্ধকার তেমনি সংকীর্ণ। বাড়ীগুলো আদিতে সম্ভবতঃ নীচুই 
ছিল; উচ্চতা প্রাপ্ত হয়েছে মালিকজনের ক্রমবর্ধমান প্রয়োজনের তাগিদে 
ক্রমে ক্রমে । সেই জন্ত জায়গাটা অপঘাত আশঙ্কায় ভয়াবহও 
বটে ।_-এমনি একট! গলির মধ্যে ঢুকেছিল শ্রমিক-সজ্ঘের লরী ! 

লরী ছড়া গত্যন্তর ছিল না শোভাযাত্রীদের। গত ৩১শে আগষ্ট 
ধাত্রিতে, মহাত্মাজীর বেলেঘাট! শিবির আক্রান্ত হবার পর থেকে, 
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নবোগ্যমে যে নরমেধযজ্ঞ আরম হ'য়ে গিয়েছিল কোলকাতার সর্ব, 
তার কিছুটা জের যথারীতি শীকারপুরে এসেও পৌছেছিল ! ফলে, 
স্থানীয় কণ্পক্ষ কারফিউয়ের সঙ্গে সঙ্গে ১৪৪ ধারাও জারী করে 
দিয়েছিলেন শহরের সর্বত্র | শ্ুতরাং লরী ছাড়া গতি ছিল ন। প্রশাস্তর । 
তবে, সাস্থনা! এই যে, এন জন্টে বাড়তি খরচ লাগেনি তার । প্রস্তাব 
মাত্রেই পেট্রোল সমেত লবী ছেড়ে দিয়ে উপকার করেছিল, মনসাতলা 
ময়দামিলের মালিক ভগবানদাস আগারওয়ল। 

পণীন "ওপর এড়িয়েছিল প্রতভাতী-যেন সুুপীকৃত কচুরীর মধ্যে 
একটিমান স্কলপন্ম ! দিগন্তের প্রথরতা এবলুপ্ত হয়েছিল, ঘন-সন্নিবদ্ধ 
অট্রালিকাগুলির অস্বাভাবিক উচ্চাণ জন্ত ! পরিবেশের বৈচিত্রো, 
_ব্।াহন্ স্ষ্যালোককে অস্তধাগের বুক্তবশ্মি বলে ভ্রম হচ্ছিল প্রশান্তর ! 
নিজ্জন গলিপথের মধো স্তিমিত আলোকে অপরূপ দেখাচ্ছিল প্রভ।তীর 
মুখখানি । ঘন, সতত একটি প্রশ্যুটিত পল্ম নিজের আবির্ভাবেনু 
কগ। বিস্মৃত ভয়ে সকৌডুকে নিরীক্ষণ করছিল খেয়ালী প্রকুতিনন বিচিত্র 
স্ষ্টি! দেখে আন্মবিহ্বত হলো প্রশান্ত! ভূলে গেল দে শ্রমিক-সজ্ঘের 
আন্তত্ব, তাপ নিজের কর্তবা-কম্ম ; পাটির প্রতিজ্ঞ। পান্রর খস্ড়া । 
মেনিকেষ্টোর জটিল ভাল ছিন্ন বাচ্ছন্ন হ'য়ে গিয়ে যে সত্যটা প্রকটিত 
হলো ভাপ মনের গহনে, তার মরল অর্থ হচ্ছে £ 

একে এখানে মানায় না! এব স্থান এখানে নয়! এক ঝাঁক 
ঝোডে| কাকে মধো একটিমাত্র কাকাতুয়ার অস্তিত্ব অন্বাভাবিক__ 
অসস্ভপ--কল্পনাতীত-- 

--আরে, আপনি ? 


পুর্ববাপর 


লরী-বিহারীর! কল্পনাও করতে পারেনি,_মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
প্রশান্ত আবার এসে হাজির হবে। কিন্তু প্রশান্তর সৌভাগা, সেলুন 
গাড়ীর কাচ. ভেদ্‌ করে তার প্রতি প্রথম নজর পড়ল প্রভাতীরই । 
সে-ই প্রথম বলে উঠল £ বেশ লোক যাহোক! এদিকে সৈন্য সামস্তরা 
যুদ্ধ করে করে গলা ভেঙ্গে ফেলল, অথচ, আসল পেনাপতির 
দেখা নেই ! 

- আজকালকার যুদ্ধ-জয়ে সৈন্তবাহিণীর কৃতিত্বটা গৌণ! -_গাড়ী 
থেকে নামতে নামতে প্রশান্ত বলল £ প্রতিবেশী শক্রমিত্রেব সঙ্গে 
সন্ধি-বিগ্রহ আর চুক্তির প্যাচ. কষাকফিটাই হচ্ছে আসল রুতিত্ব। লক্ষ 
লক্ষ সেনার বাছবলেরু চাইতেও একটি মাত্র মস্তিষ্কের মূল্য ঢের বেশী! 

_-গান্ধীজীর গীতার মতো আর কি--সোৎসাহে মন্তবা করল 
কম্বেড, মণ্ট, ! 

_গীতা নয় রে গাধা '-সন্সেহে সংশোধন করে দিল প্রশান্ত ঃ 
গীতার কেষ্ট চন্দবের মতো ! 

_কথাট। একটু পরিক্ষার করে বগো কমরেড প্রভাতীর পায়ের 
কাছে কুঁকডে বসেছিল অন্থস্থ রমনদাস; প্রশান্তর উদ্দেশে সে সহাস্ত্ে 
বলল £ আপাততঃ তুমি কোন ভূমিকায় অভিনয় করছো? গীতার 
শ্রীকৃষ্ণ না মহাভারতের চক্রীর ? 

- গীতা-"*"আর মহাভারত ?- প্রশান্ত ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বললঃ ও 
ছুটে! কি আলাদা বস্ত্র নাকি? 

হায় কমরেড! -_রমনদাস রসিকতার চেষ্টা করল £ তাও 
জান না? 
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_-আজ্ঞে ন।!- প্রশান্ত রুসিকতার ধান দিয়েও গেল না; বরং 
বেশ একটু বিরক্ত হয়েই বলল £ আমি অন্তযামী নই! আপনার 
অভাবনার আঁবঙ্কারের কথ। আমার জানবার কোন প্রয়োজন নেই । 

_-অকারণ চটুছো কেন বন্ধু! -রমনদাস এবার সামলে নিয়ে বলল £ 
আবিষ্কারট! আমার নয়। প্ডিত ব্যক্তিরাই বলে থাকেন £ গীতাটা 
মহাভারতের প্রন্গিপ্ত অংশ । 

-যভ্তো লব কাবিস্।- প্রশান্ত এবার প্রভাতা? দিকে তাকিয়ে 
হাসল। তারপর বগল £ ভারপর, আপনাদের খবণ রর বলুন! এত 
রাস্তা থাকতে এই গলির ভেতর ঢুকলেন কেন? 

ছুই কমরেড়েণ বাকৃ-যুদ্ধের সময়ে প্রভাত্তী নারবে অগ্তদিকে 
তাকিয়েছিল , প্রশান্তর প্রশ্ন শুনে, ভদ্রভাবে একটু হেসে বলল : সাধে 
আর কি ঢুক্েছ--ভগবান ঢুকিয়েছেন। 

_-ভগবান ! 

_হ্যা। প্রভাহী বলল: তার মিলের ময়দাগুলে। খে কী পরিমাণ 
বিশুদ্ধ, সেটা আঅ|দেরকে দিয়ে যাচাই করিয়ে নিতে চান । 

--ওঃ ভগবানবাবু।- প্রশাস্তর মুখ শুকিয়ে গেল। বললঃ 1কন্ত, 
আমি যে আপনাদের জন্যে খাবার নিয়ে এলাম সোরাবজীর দোকান 
থেকে-- 

বেশ তা, ও গুলার ব্যবস্থ। মীটিংয়ের পরে হবেখন । আপাততঃ 
তগবানবাধুপ্ আত্থিটা গ্রহণ কর। যাক্‌। ডকু পড়ল বলে। 

_কিন্ব--গ্রশাস্ত আশা করেছিণঃ অযাচিত ভাবে খাবার বয়ে 
নিয়ে আবার দন্ত তাকে, তার নেতাজনোচিত কর্তব্যবোধের জন্তু 
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বিশেষভাবেই অভিনন্দন জানাবে প্রভাতী । কিন্তু কাধ্ক্ষেত্রে সামান্য 
একটা ধন্যবাদও যখন মিললনা, তখন সে রীতিমত কুদ্ধ হয়ে উঠল। 
বলল £ কী দরকার ও লোকটার 01911596197 নিয়ে? খাবার তো 
আমি এনেছি-_ 

_-বাঃ গুর গাড়ী নিতে দোষ হ'লোনা, আর একটু খাবার খেলেই 
01011281107-এ পড়া হ'বে!-- প্রভাতী তাচ্ছিল্যভরে বলল। 

_-সে যাই হোক-- প্রশাস্ত একটু উগ্রন্বরেই বলে ফেলল £ ও ব্যাটা 
ক্যাপিট্যালিষ্ট-এর নেমন্তন্ন নেওয়। যেতে পারেনা ! 

0821 11610--প্রভাতীও দৃঢস্বরে বলল £ [1 15 21620 
20061)150. 

--13 11010 ?--কোন রকমে আত্মসন্বরণ করে প্রশাস্ত 
বলল : জানতে পারি কী? 

_-পারেন, 05৮ 21৪-প্রভাতী বিরক্ত হ'য়ে বললঃ বাজে কথ! 
যাক, একটা কাজ করতে পারবেন? রমনদাসবাবুর হঠাৎ জ্বর এসেছে, 
ওঁকে বাড়ী পৌছে ধিতে পারবেন আপনার গাড়ী করে? 

প্রশান্ত কী উত্তর দেবে ভেবে পেলন!। 

প্রভাতী বলল £ আপনি তো! জানেন গুর মালেরিয়া আছে। 
ষ্টেশনে হও জ্বর এসে গেছে--পারধেন পৌছে দিতে? 

প্রশান্ত গম্ভীর ভাবে বলল £ গাড়ী আমান নয় । 

তা জানি 

-আঃ-প্রভাতীকে বাধা দিয়ে রমনদাস এবার বলল £ আপনি 
কেন এত ব্যস্ত হ'চ্ছেন? আমার কিন্থ্য হয়নি-" 
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ঠিক এই জময়ে, দেখ। দিল ভগবানদাস আগারওয়াল। ভদ্রলোক 
বয়সে বুধক এবং অন্যন্ত রূপবান। তার ওপর তার অতি বিনীত 
ভদ্র-ভঙ্গীর মধ্যে এমনই একটা আভিজাতোর ছাপ প্রচ্ছন্ন ছিল, 
যা দেখে, প্রশাস্তর মাথায় রক্ত চডে গেল। 

_-টেব্লি তৈরি ভগবান সবিনয়ে অছুরোধ জানাল £ আপনারা 
দয়া করে একবাব আমার গরীবখানায় পায়ের ধুলে৷ দিন! 

প্রস্তাব মাই কম্রেডনা সব হৈঠৈ করে লাফিয়ে পড়ল লবী 
থেকে- শুধু প্রভাতী আর রমনদ।স ছাড়া । 

_-মিঃ আগার ওয়াল--প্রভাতী বলল £ আপনাকে একটা অনুরোধ 
করতে পারি ? 

_-নিশ্চয়, নিশ্চয়-- 

-আমার এই বন্ধুটি হঠাৎ অসুস্থ হ'য়ে পড়েছেন, এদিকে বাস, 
রিকৃস সবই বন্ধ- 

--ওঃ, আমি এক্ষণি গাড়ী বার করতে বলছি, আপনি সাবধানে 
নামিয়ে আনুন গুকে! 

প্রশান্ত ভ্ুদ্ধ বিশ্বয়ে তাকিয়ে রইল, আর তার সামনে দ্রিয়ে, অঙি 
স্তর্পণে প্রভাতী নামিয়ে নিল রমনদাসকে! তারপর, রুগ্ কম্রেডের 
বা ধরে আতন্তে আস্তে এগিয়ে চলল ভগবানদাসের অফিস 
ঘরের দিকে! 


--আপনি আসবেন না মিষ্টার মুকাজ্জী? ভগবান ০৪ দাত 
বের করল ! 


প্রত্যুতরে প্রশান্ত সুচকে হাসল। বলল : আপনা বড্ড চি চর নয়? 
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বুদ্ধি তো কিছু রাখতেই হয় বাবুজী!--ভগবান এবার বেশ 
ভাল করেই হাসল । বলল : জানেন-ই তো, বাপ-ঠাকুর্দীরা স্ব বাঙলা 
এসেছিল লোটা-কম্বল সম্বল করে ! আচ্ছা নোমোস্কার, আবার দেখ! হ'বে। 

ভগবানদাস চলে যাবার পরও মিনিটখানেক সেইখানেই দীভিয়ে রইল 
প্রশাস্ত। তারপর উঠে বসল গাড়ীতে! দিশেহারা! হয়ে গিয়েছিল সে। 
ঘুরেফিরে কেবল এই কথাই তার মনে হচ্ছিল : এরা সকলে মিলে ষড়যন্ত্র 
করেছে তার বিরুদ্ধে, নাহলে এত সাহস হয়? কিন্তু এর প্রতিবিধান 


খেয়াল হ'লে গাড়ী যখন ষ্টেশনে এসে থামল ।- কোন রকম হুকুম 
না পেয়ে শোফার নিজের বুদ্ধিতে সটান ষ্রেশনেই চলে এসেছিল । অগত্য। 
প্রশান্তকে নামতেই হ'লো। 

_-দেখা পেলেন সতুদার ?--বিকাশ প্রশ্ন করল ! 

_-এ কি! প্রশান্তকে দেখে করুণ। তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসছিল; 
হঠাৎ থমকে দাঁড়াল! তখন, তার দৃষ্টি অনুসরণ করে আর সকলে 
দেখল £ কাধে ষ্্যাপে ঝধা থার্োফ্লাক্স ঝুলিয়ে এবং ছু'হাত ভরে আরও কী 
সব জিনিষ নিয়ে শোফারও প্রশান্তর পিছন পিছন এসে হাজির হয়েছে । 

_এ সব কী? করুণ! ভ্রকুঞ্চিত করল। 

_-নিয়ে এলাম আপনাদের জন্যে !-_ প্রশান্তর মুখ শুখিয়ে গিয়েছিল; 
কিন্তু ঘাবড়ে গেল না। বলল : গলাট! একটু ভিজিয়ে নিন্‌... 

কিন্ত জ্নিষগুলো কী? 

--ম্তাওুষ্টচ! সোরাবজীর ওখান থেকে তৈরী করিয়ে আনলাম! 
ভাল জিনিষ'** 


৩৭৯ 


পূর্বাপর 


_ আপনাকে তে পাঠানো হয়েছিল সতুদার খোঁজে.*'আর***নিদারুণ 
বিরক্তিতে করুণার গলা দিয়ে যেন কথা বেরুচ্ছিল না । বললঃ আর 
আপনি এতক্ষণ মদের দোকানে বসে স্যাতুইচ তৈরি করাচ্ছিলেন ? 

_-যাক যাকৃ-হৃদয়গোপাল সামাল দিয়ে বললেন £ সতুর খোজ 
পেয়েছো নাকি প্রশান্ত ? 

-.আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন-_প্রশান্ত নির্বিকারভাবেই বলল £ 
এতক্ষণে ইাটাপথে তিনি বাড়ী পৌছে গেছেন ! 

_না করুণ যেন ধমক দিয়ে উঠল। তারপর পিতার উদ্দেশে 
বলল £ ওই তে! তিনি-_ 


দেখ! গেল সত্যই সত্যব্রত, আরও অনেকের সঙ্গে ষ্টেশনের দিকেই 
আসছে! 

বস্তৃতঃ সত্ব্রতর ন! এসে উপায় ছিল না! করুণার গাড়ী প্রত্যাখ্যান 
করে সে ্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাড়িয়েছিল বাস-এর অপেক্ষায়-আর হাবুডুবু 
খাচ্ছিল সমস্যার সমুদ্রে । তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল হদয়গোপালের কন্তাও 
নয় -_তার খন্দর পরে ভদ্দর সাজবর অভিনবত্টাও নয়! এ সব 
তার পূর্বেও ছিল, আজও আছে। কিন্তু লোকটা হঠাৎ প্রকাশ্যভাবে 
গণ-দেবতার সেবায় লেগে গেল কী উদ্দেশ্টে! বিনা মতলবে ব্যাগার 
খাট! তো হৃদয়গোপালের স্বভাব নয়! 

মংলব-বাজ হৃদয়গোপালের কথা ভাবতে ভাবতে সে ক্রমাগত 
পা বদলাচ্ছিল। কিন্তু বাদ্‌কই? নাস্তার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত পথ্যস্ত 
যতদুর দেখা যায়, সে একবার চোখ বুলিয়ে দেখল; কিন্তু পথে জনতার 
অভ।ব না থাকলেও কোন রকম যাত্রীবাহী যান-বাহনের চিহ্মান্রও দেখ। 
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গেল না। ব্যাপার কী? সে চঞ্চল হয়ে উঠলঃ বিপনে শুড়ির 
বাস সাভিস্‌ ইতিমধ্যে উঠে গেছে নাকি ? 

ষ্টেশন রোড রাস্তাটা শীকারপুর সহরের প্রধান রাজপথ । মিউনিসি- 
প্যালিটির কপায় কত বছর পূর্বের ম্যাকাড। মাইজ.ড হয়েছিল, তা৷ একমাত্র 
ঈশ্বরই জানেন; বর্তমানে দৃরবস্থার সীমা (নই! অবশ্ঠ, বাস্তাঘাটের 
এ অবস্থা সারা দেশবাপী ! করদাতার] নিয়মিতভাবেই পথ-কর জোগাতে 
বাধ্য হন। কিন্ত রাস্তা মেরামতীর কথ! উঠলেই চেয়ারম্যান-কমিশনার 
প্রমুখ মিউনিসিপ্যাল-বিধাতাগণ দোহাই পাড়েন মহত্বর যুদ্ধের; গালাগালি 
দেন মিলিটারী লরীর ড্রাইভারগুলোকে। এবং বলাই বাহুল্য তব 
হষিকেশের কৃপায় টাকাটা যে কোথায় যায়, সে প্রশ্থ আর কেউ করে 
এনা। তবুও, এই রান্তার ওপর ভরসা করেই, বিপিন সা একদিন 
খান-ছয়েক ব|স্‌ নিয়ে সাভিস খুলেছিল। সে সাভিস অলাধারণ সাফল্য 
লাভ করেছিল বছর না ঘুরতেই। ব্যাপার দেখে শুঁড়ির-পো কারবার 
ফযালাও করেছিল বাস্‌ ও রুটের সংখ] বাড়িয়ে দিয়ে। তার পুষ্পক-রথ, 
বাযুযান-মার্কা বাস্গুলো ক্রমে হাওড়া-বামরাজতলা থেকে শকারপুর 
ছাড়িয়ে আরও তিন মাইল দূরবর্তী সেলিমগঞ্জ পধান্ত রুট বিস্তার 
করেছিল । কিন্তু 

সামনের প্রকাও গর্তটার দ্বিকে চেয়ে সত্যব্রত উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল ঃ 
ক্রমাগত গাড়ী নষ্ট হওয়ার ভয়ে বিপিন সা সাভিস বন্ধ করে দেয়নি তো ! 
সঠিক খবরট। জানবার আশায় সে একবার এদিক-ওদিক তাকাল ! রাস্তায় 
রিফিউজীর সংখ্যাই বেণী। অপরিচিত আগন্তকৃদের তদ্ধিরকারী হিসাবে 
যাও ব৷ দু-চারজন ন্বেচ্ছাসেবকের দেখ। মিলছিল-_-পরিচিত হলেও, তার! 
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বোধহয় তাদের লীডারদের সন্তূট্টির জন্য গলদঘশ্ম !--তাদের কাউকে 
ডেকে কোন কথ। জিজ্ঞাসা করতে প্রবৃত্তি হলোন৷ তার ! একদিন যারা 
তাকে বিদায় দিয়েছিল সসম্মানে, আজ তাদের কাছে রবাহুতের মতো 
আত্মপ্রকাশ করবে সেকোন লঙ্জায়? 

বিগতদিনের ঘটনাগুলো আবার যেন জলজল করে ওঠে তার চোখের 
সামনে । পুলিশের হেফাজতে যে দিন সে দেশত্যাগ করেছিল, এর 
হরতাল করেছিল সেদিন। নিদিষ্ট সময়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হয়েছিল এর! 
মিছিল করে, তাকে জানিয়েছিল সশ্রদ্ধ বিদায়-অভিনন্দন। আর আজ? 

সেদিনকার সেই অভিনন্দনের কথা ভুলতে পারেনি বলেই তে 
আজ তার এই লঙ্জ।। ষ্টেশন-প্রাটফরমে জনতার চাঞ্চল্য লক্ষ্য করে 
আজও তার মনে পড়ে গিয়েছিল অতীতের সেই স্মরণীয় দিনটির কথাই» 
শুধু ভাবতে পারেনি, দেশের লোক ইতিমধ্যে এমন কিছু একট! চটকদার 
ব্যাপারের সন্ধান পেয়ে গেছে যার তুলনায়, নগন্ভ রাজবন্দীদের অভ্যর্থনা 
করার গ্রথাটা নিতান্তই পুরান ! 


_হিন্দুমুসলীম ভাই ভাই-_ 

--লাল ঝাণ্ডা কী-- 

-মজদুর-রাজ কায়েম হোক-_ 

_কম্যুনিষ্ট-পার্টি মুদ্দাবাদ্‌-__ 

--শ্রমিক-সজ্ঘ জিন্দাবাদ-- 

সত্যব্রত আবার সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। দেখল--প্রোসেশানিষ্টদের নিয়ে 
একটা লবী পূর্ববদিক থেকে গুম্টি পাঁর হয়ে পশ্চিমদ্দিকে চলেছে 
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দেখেই সে তাড়াতাড়ি উল্টোদিকে অগ্রসর হলো । লরী-বিহারীদের 
অধিকাংশই তাঁর পরিচিত । এমন কি ওদের নেত্রী কম্রেড গ্রভাতীটি 
পর্যন্ত !-_তাঁকে রাস্ত'র মাঝখানে দাড়িয়ে থাকতে দেখে হঠাৎ যদ্দি 
ওদের পুর্ধ-গ্রীতি উথলে ওঠে! হঠাৎ যদি জিজ্ঞাসা করে বসে 
সতুদা যে,ভঠাৎ এখানে ?- হঠাৎ প্রশ্থের আশঙ্কায় সত্যব্রত আরও 
তাড়াতাড়ি পা চালাল! 

বাস্-্্যাণ্ডের অপরদিকে ছিল একটা ছ্যাকৃরা গাড়ীর আড্ডা; কিন্তু 
সেখানে গাড়ী ছিল মাত্র একটি। সত্যব্রত সটান সেই গাড়ীটাতেই 
উঠে বসল আত্মগোপনের জন্য । 

-আরে-রে-ক্য।?- গাড়ীর গাঁড়োয়ান অদূরে একটা পান- 
ওয়ালীর পাশে উবুড় হয়ে বসে গল্প করছিল। সেইখান থেকেই হেকে 
বলল: ক্যা? 

সত্যব্রত কথ। কইতে ভরস। করল না৷ কারণ, জনতার সন্ধান পেকে 
লরীর গতি মন্থর হয়ে গিয়েছিল । 

-ওঠ' ইসে--'সত্যব্রত মুহুর্তের জন্য লরী-বিহারী প্রভাতীর দিকে 
তাকিয়েছিল, হঠাৎ “ইসে" শুনে ফিরে দেখল, গাড়ীর অপর দরজার 
বাইরে ঈাড়িয়ে রয়েছেন একটি বৃদ্ধ-__সঙ্গে একটি বয়ন্থা মেয়ে ! 

--কী করা যায়! সাইকেল রিকৃসাও নেই, গাড়ীও আর পাওয়া 
যাবে না-বৃদ্ধ সঙ্গিনীর উদ্দেশে বললেন; কথায় তার পূর্ব্ববঙ্গীয় টান্‌। 

ব্যাপারটা বুঝে নিতে সত্যব্রতর দেরি হ'লো না। জিজ্ঞাসা করল £ 
কোথায় যাবেন আপনারা] । 

__যাবে! একটু দূরেই, মনসাতলায়। কিন্ত... 
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কিন্ত হবার দরকার নেই, আপনারা উঠে বস্থন। অবশ্য, আপনার 
সঙ্গিনীর যদি আপত্তি না থাকে 

_-নাঃ আপত্তি কিসের ! শেয়ার গাড়ী হ'লে তো আমাদেরই 
সুবিধে! ভদ্রলোক আর কথা ন! বাড়িয়ে সঙ্গিনীকে নিয়ে গাড়ীতে 
উঠে বসলেন। 

-আরে-রে কা মাঙ্গতা? - ব্যাপার দেখে গাড়োয়ানটা আবার 
চীৎকার করে উঠল; কিন্তু পানওয়ালীর সঙ্গ ত্যাগ করল ন1। অগত্যা 
সত্যব্রত তাকে হাত নেড়ে ডাকল । প্রতুযুন্তবে গাড়োয়ানটাও তাকে ডাকল 
হাত নেড়ে। দেখে, সত্যব্রত একেবারে স্তম্তিত হ'য়ে গেল : এদ্ধের এ 
স্পর্ধ! হ'লো কবে থেকে ? 

কিন্তু শেষ পধ্যস্ত গাড়োয়ানটাকেই এগিয়ে আসতে হ'লে! । পচ, 
করে পিক্‌ ফেলে প্রশ্ন করল সে হিন্দীতে £ যাবে কোথায়? 

প্রশ্নের ভঙ্গী দেখে সত্যব্রতর চোখ ছুটো আবার জলে উঠল। 
কিন্তু তার কথ। কইবার পুর্ব্বেই বৃদ্ধ বললেন : মনসাতলায়-_ 

__ভাড়া পড়বে পাচ টাকা ! 

_পাচ টাকা? একটু কম সম করে বাবা-- 

-নেহি তো উতারযাও। সোয়ারী হামি লিবো না-_ 

হঠাৎ সত্যব্রত গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। মনের অবস্থা তখন 
তার কল্পনাতীত। বহুকাল দেশ ছাড়া হ'লেও তার শ্মরণ ছিল--ষ্টেশন 
থেকে মনসাতলার গাড়ী ভাড়া যুদ্ধের পূর্বেব ছিল আট আনা; বোমার 
হিড়িকে হয়েছিল দেড় টাকা থেকে ছু'টাকা। আর আজ দেশ স্বাধীন 
হ'তেই"" 
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- সোয়ারী তুমি নেবে না কেমন ? সত্যব্রত বলল! 

-নেহি। 

ষ্ট্যাণ্ডে তাহলে গাড়ী রেখেছ কেন ? 

_ হামার খোশী ! 

_বটে? আচ্ছা, আশার সঙ্গে একটু ঘুরে আসবে চলো দেখি! 
বলেই গাড়োয়ানের হাত থেকে ছিপটিটা কেড়ে নিল সত্যব্রত। 

_ক্যা বলিস? গাড়োয়ানটাও রুখে দাড়াল । 

--ও মশাই-ব্যাপার দেখে বৃদ্ধ ভড়কে গিয়েছিলেন, বললেন £ 
কোথায় নিয়ে বাবেন ওকে? 

--আপাততঃ থানায়! 

ত্য !_চীৎকারে আকৃষ্ট হয়ে ইতিমধ্যে কয়েকজন পথচারী এগিয়ে 
এসেছিল; তাদের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ যেন আরও মুষড়ে পড়লেন। 
বললেন £ থানায়? কেন মশাই ? 

_ওকে বুঝিয়ে দেওয়৷ দরকার, দেশে এখনও মজদুর-রাজ কায়েম 
হয়নি । 

--কিন্ত, আমাদের যে বড্ড দরকার । 

--ওই পাচ টাকাই দেবেন নাকি আপনি ?-_সত)ব্রত যেন অবাক 
হ'য়ে গেল। 

_-তা আর কী করাযাবে! বাস্‌ বন্ধ, রিকসাও বন্ধ, অন্ত গাড়ীও 


সত্যব্রত আর কথ! কইল না] টাবুকটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে আবার 
সে উল্টোমুখে হাটতে আরম্ভ করল। রাগ করবে সে কার ওপর! 
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ওভুহাতট! সেখানে আত্ম প্রকাশ করে ব্যক্তিগত প্রয়োজনের মুখোশ পরে, 
সেখানে মৌখিক যুক্তি আর কতটুকু কল্যাণ আনতে পাবে ! ভদ্রলোক 
বাস্তত্যাগী! আত্মরক্ষার প্রয়োজনেই ত্যাগ করে এসেছেন সাত-পুরুষের 
ভিটে! আত্মরক্ষার জন্যই যথাসর্ধশ্ত বিক্রী করে এসেছেন জলের 
দামে! আর, বর্তমানে সেই প্রঙ্গেজনীয় মূলধনেরই মূলোচ্ছেদ করছেন 
অনুরূপ আর একটা প্রয়োজনের তাগিদে ! 

অভিশপ্ত আশাবাদীর দল। ভবিষ্যতের আশায় এরা শুধু অতীতকেই 
ভুলতে চায় না; বাস্তবিক সত্যকেও এড়িয়ে চলতে চায় স্বযোগ স্ৃবিধার 
মাপক[ঠিতে-যুক্তি-তর্কের গৌজামিল দিয়ে। নিশ্চিন্ত জীবন-যাত্রার 
মধ্যে এরাই সব চাইতে বেশী মাহাত্ম কীর্তন করে মভাআাজী প্রবত্তিত 
অহিংস সংগ্রামের । কিন্তু বাস্তবিক ব্]াপারের সম্্রখীন হবার প্রশ্ন 
উঠলেই বাস্ত হয়ে গড়ে সংজ্ঞা নিশ্লেষণে £ অহিৎসা কথাটার আসল 
অর্থ কী? 

তারপর রূসগ্রাহী দসন| বাবসায়াদের গভিংন আক্ষালন রূপান্তরিত 
হয় নিদারুণ আর্তনাদে ;তীদের অহিংস সংজ্ঞা বিশ্লেধণের ব্যাঞ্জন যখন 
বক্তৃতার বীঁযো উত্তপু হয়ে শৌবোর তাস্পে বিলীন হয়ে যাবার উপক্রম 
করে, তখন হাভ-ভাঙ্গ। শীত অগ্রাহা করে বৃদ্ধ মহাম্রজীকেই আখার 
ছুটতে হয় নিজের পাপের প্রয়শ্চিন্ত করতে। 

অপরাধ তার, রাশ _দুর্ববদ্ধ। 

পার্টি নয়, পলিটিকস্‌ নয়, হিন্দু নয়, মুসলমান নয়--ত্তার অপরাধ 
মানুষকে ভালবাসতে যাওয়ার রাশ ;--তাদেরকে তুবুদ্ধি দেওয়ার 
দুর্ব,দ্ধি ] 
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এই সব মানুষ! এরা নিশ্চিন্ত পরিবেশের মধ্যে, ঘণ্টার পর 
ছণ্ট| দীড়িয়ে বক্ৃত। শুনতে ভালবাসে! তথন এর] পরিচিত হয়, শত 
শত বৎসরের পরপদলেহী পরাধীন ভারতের স্বাধীনতাকামী আদর্শ 
সৈনিক হিসাবে! এরাই মাইক্‌ মারফৎ সেনাপতির নির্দেশ গ্রহণ করে 
সংগ্রামের ! যুদ্ধ এদের, এ্যাটম বোমার অধিকারী, অর্ধ পৃথিবীর মালিক 
ইন-মাকিনের বিরুদ্ধে। অস্ত্র এদের অসহযোগ, সত্যাগ্রহ, অহিংস-পদ্থায় 
আইন অমান্ত করা। স্বদেশী কাগজওয়ালাদের মতে--এই সব অহিংস 
অস্ত্রের শক্তি নাকি লক্ষ্য এযাটম বোমের সমতুল্য ; ঝনৎকারে তার, 
শত সহস্র যোজন দুরবর্তী শক্রপক্ষ নাকি সদাই মন্তস্ত। অপরপক্ষে__ 

বিশ্ববাসীও চমতকৃত ! 

এ্যাটম বোমের অধিকারী দুদ্ধর্য সআজ্যবাদীদের শায়েত্তা করতে 
চাঁয় যারা অহিংস মন্ত্রে মহান অস্ত্রে, তারাই আবার আতকে ওঠে প্রতি- 
বেশীর হাতে পাউরুটি কাটা ছুবি দ্রেখে। সারা জগৎঞ্জে পরিচালিত 
করতে চায় যাব। শাস্তির পথে- নিজেদের শান্তি রক্ষা করে তারা ম। 
মেয়েদের ধধিতা হ'তে দিয়ে--পৈত্রিক ভিটে তাগ করে দেশ দেশাস্তরে 
পালিয়ে বেড়িয়ে! যারা বিথের কাছে বিখ্যাত হ'তে চায় বীধ্যবান 
বিপ্লবীরূপে-_নিজের গ্রামের কুদ্র গণ্তীর মধ্যে তারাই সাজে দ্রা্গ-হুর্গত। 
__সত্যব্রতর বিষণ মন উত্তেজিত হায়ে ওঠে,_বিবক্তিতে নয়, অভিমানে ! 
এই অভিশপ্ত দাল্গা-দুর্গতর দল, আত্মরক্ষার দুশ্চিন্তায় এমনি অন্যমনস্ক 
থে, সবলে গেছে, হাতে কাচা পয়সা থাকাটাও আর এক রকমের 
অভিশাপ! অভিমান করবে সে কার ওপর! কে শুনতে চায় 
তার কথা! 
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এরাই হচ্ছে হিন্দম্বানের সেই সনাতন হিন্দুজাতি। সনাতন 
পদ্ধতিতেই রক্ষা করে চলেছে জাতীয় জীবনের সনাতন বৈশিষ্ট । হাজার 
বছরের ইতিহাস কলঙ্কিত করেও সন্তষ্ট নয় এরা। আরও-_ক্রমাগভ 
এগিয়ে যেতে চায় এব! অনাগত ছুর্গতির পথে 1 দোষ দেবে সে কাকে? 

- দোষ আপনার ! আপনার ফ্োষেই এদের এই ছুরবস্থা। শুনছেন 
মশাই-.সতাব্রতকে সচকিত করে গঞ্জন করে উঠল জনত।-_ব্যহমুখে 
তাদের সেই দাঙ্গা-দুর্গত বৃদ্ধ সঙ্গিনী সমভিব্যাহারে ! 

_-ব্যাপার কী? সত্যব্রত সত্যই ভড়কে গেল! 

ব্যাপার গুরুতর ! চাবুক উচিয়ে থানা-পুলিশ দেখ।নোর ফলে, সেই 
বেহারী গাড়োয়ানট। একেবারে বেকে বসেছে ! আগে সে পাঁচ টাকায় 
সোয়ারী নিতে রাঁজী ছিল; কিন্তু এখন পাঁচ হাজার টাকা দিলেও সে এই 
ঝন্ঝটিয়া বৃদ্ধের সঙ্গে কারবার করবে না। বুদ্ধের অপরাঁধ-_ সত্যব্রত তারই 
হ'য়ে অপমান করেছে তাকে । সে দেখতে চায়, মছ.লী-খোর বাঙ্গালী 
স্বশ্তরাদের বীরত্বের দৌড় । নেবেনা সে ধাত্রী, কে কী করতে পারে তার! 

বক্তব্যর বিষয় বস্তুর চাইতেও বক্তাদ্দের আর একটা ব্যাপার সত্যব্রতকে 
বেশী আরুষ্ট করছিল! সংখ্যায় এর। ছিল মাত্র জন ছয়েক। কিছুক্ষণ 
পূর্ব্বে সতাব্তর-ই উত্তেজিত কস্বরে আকুষ্ট হয়ে একে একে জমায়েৎ 
হ'য়েছিল এরা ঘোড়ার গাড়ীর আশে পাশে! পথচারী নিষ্ষশ্মীর দল 
তখন অবশ্ত মজা দেখবার জন্যই ওদের ঘিরে দীড়িয়েছিল; কিন্তু 
এখন দেখা যাচ্ছে মজা মারার উপলক্ষট। এদের সত্যব্রতও নয়, 
গাড়োয়ানটাও. নয়--এমন কি দাঙ্গা-দুর্গত বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিও নন্‌; লক্ষ্যট 
এদের বুদ্ধের সঙ্গিনীর ওপর ! 
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মেয়েটি নীরবে নতমুখে দাড়িয়েছিল বৃদ্ধের পাশে! কিন্ত তার 
অঞ্চল দেহ্যীটাই যেন চঞ্চল করে তুলেছিল জনতাকে । সকলেই 
বিচলিত। অধিকন্তু অতি-তকুণদের উত্তেজনাটা! যেন আর একটু বেশী। 
তাদের কণম্বর যত না চড়ছিল, তার চাইতেও বেণী স্পষ্ট হ'য়ে উঠছিল 
মেয়েটির গ৷ ঘেষে দীড়াবার স্পহাটা। 

-কী মশাই, হা করে রুইলেন যে? বক্তার মুখে সবেমাত্র 
গৌফের রেখা দেখা দিয়েছে; কিন্তু চোখে ধেন প্রলয়ের আগুন! 
চীৎকার করে সে বলল £ ও সব চলবে না, বুঝলেন ? 

ছেলেটির মূর্তি দেখে সত্যব্রতর হাসি পাচ্ছিল। এই শ্রেণীর জীব- 
গুলোকে সে ভাল করেই চেনে! এদের ক্ষুধাট। ষে কী তাও তার 
অজান৷ নয় এবং হ্ষুন্িবৃত্তির অভাবটা যে এদের কত রকমে রূপান্তরিত 
হয়ে আত্মপ্রকাশ করে তাও সে জানে! সে হাসিমুখেই বলল ঃ কা 
চলবে না? 

_ইয়াকী !__মুষ্টিবদ্ধ একটি হাত আন্দোলিত করে ছেলেটি বলল £ 
এই অসহায় নারী আর..*ওই বুড়ো ভদ্দরলোক--এ'দের এই বিপদের 
জন্তে দায়ি কে? আপনি! শুধু তড়পালেই হবে না বুঝলেন ?-- 
আপনাকেই এর ব্যবস্থা করতে হবে । না হ'লে-_ 

স্পনা হ'লে কী করবে ? 

--করবে নয়--করবেন !- -সত্যব্রতর মুখে অবজ্ঞার হাসি দেখে 
ছেলেটির রক্ত যেন বিষিয়ে উঠল ;_যেন ফেটে পড়ল সেঃ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথ কইতে শিধুন--বুঝলেন ! না হলে, ওই হাসি মুখ আমর! 
নর্দামা বানিয়ে দোব--বুধলেন ? 
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সত্যব্রত এবার একটু এগিয়ে এসে হঠাৎ ছেলেটির কাধের ওপর 
হাত রাখল। তারপর হাসিমুখেই বলল : একল! পারবে কী? তার 
চেয়ে বরং তোমার আত্মীয় স্বজনদের ডেকে নিয়ে এসো । তাড়াতাড়ি 
যাও-আমি এইখানেই আছি !-সত্যব্রত কী যে অন্তটিপুনী দিল 
বোঝ। গেল না; কিন্ত ছেলেটির সব লক্ষ ঝম্ষ তৎক্ষনাৎ থেমে গেল | 

_-কী বাপার বলন তো ?-_সতভ্যব্রত অতঃপর বুদ্ধের প্রতি মনোনিবেশ 
করুল। 

বৃদ্ধ এতক্ষণ অভিভূতের মতোই দাড়িয়েছিলেন; সত্যব্রতর প্রশ্নের 
উত্তরে অসংলগ্রভাবে যা বললেন, তার ভাবাথ হ'চ্ছে-এই উপচীকীর্ত 
তরুণদের গলাবাজীতে বিরক্ত হ'য়েই গাড়োয়ানটা তাকে সাফ. জবাব 
দিয়েছে । 

--এই, চলে আয় তোরা সব- নেতৃস্থানীয় ছেলেটি হঠাৎ হুকুম 
দিয়েই পিছন ফিরল। কিন্তু, জন দুই সমবয়সী ছাড়া আর কেউই 
হুকুম তামিল করল না। 

চলুন তো! দেখি, ব্যাটা! গাড়োয়ান কী বলে! বৃদ্ধকে এগোবার 
ইঙ্গিত করে সত্যব্রত বাকি চারজন যুবকের 'দকে তাকাল। তারপর 
মুচকে হেসে বলল £ ব্যাপার কী, এ1? আপনারাই হ'চ্ছেন এদেশের 
হবু শাসনকর্তা আর আপনাদেরই নাকের ওপর এই কাণ্ড! একটিমান্র 
বদমাইসের জন্তে এতগুলো লোকের মীটিং ? 

সত্যব্রতর কটাক্ষ্যট। দুর্বোধ্য নয়; কিন্তু তা নিয়ে এবার কেউ 
আপত্তি তো করলই ন! বরং কেমন ধেন একটু লঙ্জিত হ'য়ে পড়ল। 
তারপরই গুপ্নন শোন! গেল £ ঠিক বলেছেন...চলুন.”" 
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কিন্তু বাধ! দিলেন হ্বয়ং বুদ্ধ। অত্যন্ত কুন্ঠিতভাবে আপত্তি জানালেন 
তিনি £ লোকটা একে গাড়োয়ান, তার ওপর বদমাইস ! আপনাদের 
ভয়ে আপাততঃ ভাড়াটে নিতে রাজী হলেও, পথের মাঝখানে ষে 
বিপদে ফেলবে না, তার নিশ্চয়তা কী? মঙ্গে আবার আমার." "কথাটা 
শেষ না করে বুদ্ধ মেয়েটির দিকে তাকালেন । 

কথাট৷ সত্যব্রত বুঝল। মেয়েটি রূপবতী না হ'লেও স্বাস্থ্যবতী 
এবং বয়সটাও বডড বেশী খারাপ। সুতরাং বিপদের আশঙ্কা আছে 
বৈকি ! কিন্তু সেও যে এ ক্ষেত্রে এদের কী উপকার করতে পারে, 
চট করে ভেবে পেলনা । বলল ; হাটতে পারবেন? 

__কিন্তু, মুস্কিল হ'চ্ছে, পথে যে আবার টিকেপাড়া আর পটোপাড়া 
পড়ে যাবে !--একটি যুবক বলল। 

--তাতে কী হয়েছে? 

-_এই বাজারে হিন্দু হ'য়ে পটোপাডায় ঢুকবেন ? -_যুবক অবাক 
হ'য়ে গেল! 

--তার মানে? ইঙ্গিতট বুঝতে পেরে সত্ব্রতও আশ্চর্য হ'য়ে 
গেল। বলল ঃ পটুয়াদের তো৷ এতদিন আমি হিন্দু বলেই জানতাম। 

-আমরাও তো তাই জানতাম !--আলোচনাটাকে গুরুত্বপূর্ণ 
করবার উদ্দোশ্তে যুষক যথোচিত গা্ভীধ্য বজায় রেখেই বলল : শুধু 
আমরা কেন, পট্ুয়াদের নিজেদেরও বোধ হয় ধারণ! ছিল, তারা হিন্ছু ! 
অন্ততঃ প্রত্যক্ষ-সংগ্রামের পূর্ব্বিন পর্যন্ত তার! হিন্দুই ছিল! 

--হঠাৎ অ-হিন্দু হ'য়ে গেল কী করে? 

স্মারের চোটে-রাতারাতি ! 9758 0910066 201] 25-এর 
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পরে, একদিন গভীর রাত্রে, গোটাকতক বে-পাড়ার গণ! এসে ওদের 
পাড়ায় ঢোকে । তারপর ডজন দু'য়েক সাফ. হ'য়ে যাবার পর পটুয়ারা 
জানতে পারলে, ওর! হিন্দু নয়, জিন্না সাহেবেরই জাত ভাই। এখন 
ওর[ও চা! হ'য়ে উঠেছে 

--বাঃ। 

পটুয়াদের ধম্মোগলব্ধির রহন্তটা হৃদয়ঙগম করবার সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা ব্যাপারও মনে প্ডে গেল সতাব্রতর। প্রেসিডেন্সী জেলে 
থাকবার সময়ে নিকটস্থ একটা মেথর বস্তীর সংবাদ রাখবার স্থষোগ 
পেয়েছিল সে। তারা ষে রকম আন্তরিকতার সঙ্গে সার্বজনীন 
দুর্গোৎসব প্রভৃতি করতো, ঠিক তেমনি নিষ্ঠাভরেই বার করতো মহুরমের 
তাজিয়া। জিন্না সাহেবের কৃপায় তাদের অবস্থাট! কী হ'য়েছে কে জ্বানে ! 

এই প্রসঙ্গে বেদিয়া সম্প্রদায়ের সংস্কার-বৈচিত্র্যও চিন্তিত করে তুলল 
তাকে! সামাজিক জীবনের প্রতিটি খুটিনাটির মধ্যে প্রকাশ পায় 
তাদের হিন্দুর আচার-বিচারের নিষ্ঠা! পটুয়াদের মতো নামকরগও 
করে তার! হিন্দু দেব-দেবীর নামানুসারে। শুধু ভগবানের নামটুকু 
তাদের আলাদা । দ্ি-জাতি তত্বের বেড়াজালে পড়ে তার! আজ 
কী করছে, কেজানে! 

-_-অবশ্- পুর্বকথার জের টেনে যুবকটি বলল £ মাইল তিনেক ঘুরে, 
হিন্দুপাড়ার ভেতর দিয়েও মনসাতলায় যাওয়া যায়। কিন্তু-_-বলে, যুবকটি 
প্রথমে চাইল মেয়েটির দিকে! তারপর তাকাল উর্ধধ মুখে! 

হুম! সত্যত্রতও আকাশের দিকে তাকাল : রৌন্রটা সত্যিই বড় 
প্রচ্ড। তারপরই হঠাৎ কী ভেবে প্রশ্ন করল বৃদ্ধকে £ আপনার দাল। 
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তুরগতি তো? কবে এসেছেন এখানে? আছেন কোথায়? কোন 
ক্যাম্পে না বাস ভাড়। করেছেন ! 

বুদ্ধের চোখ ছুটে এবার চক্‌ চকু করে উঠল। স্বলিত স্বরে বললেন 
তিনি ঃ গত কালীপুজার রাত্রে ভগবান নোয়াখালী-নাথ তাদের ত্যাগ 
করেছেন! তারপর ত্রিপুরা রাজ্যের মধ্য দিয়ে, হাটা পথে, বন কষ্ট 
পেয়ে পশ্চিম বাঙ্গলায় পৌছেছেন হার! গত শীতকালে । কিছুদিন যাবৎ 
মনসাতলাতেই আছেন তীর, শ্বগ্রামের একজনের আশ্রয়ে-- 

-_ওঃ আচ্ছা, তা হোক্‌--আপনার1 আস্থন আমার সঙ্গে !-_বলেই 
মত্যব্রত স্টেশনের উদ্দেশ্টে অগ্রসর হ'লে! 

-ভদ্রলোক কে বলতো, অবন ?-_-সত্রত একটু এগিয়ে যেতেই 
আবু একটি যুবক প্রশ্ন করল £: তুই যে বুকম সমীহ করে কথা 
কইছিলি...... 

তুই কী রে? অবন অর্থাৎ অবনীও আশ্চধ্য হয়ে প্রতি প্রশ্ন 
করল £ এখনও চিনতে পারিস্‌ নিঃ 

--তবে যে শুনেছিলাম" '.'যুবকটি অন্ভিভুতের মতো! বলল :**গুর 
বাড়ীর লোকেরাই তো৷ কথাটা রটিয়েছিল"*.."" 

_সেইটেই তে! আশ্চর্য্য! অবনী চিস্তিতমুখে বলল £ হয়তো 
মতলব করেই রটিয়েছিল ! সরীকানী ব্যাপার তো! 

_উন্ি কে মুশয়? সত্যব্রতর বিরাট চেহারা ও বিচিত্র মেজাজ 
বৃদ্ধকেও কৌতুহলী করে তুলেছিল । 

-উনি হচ্ছেন শীকারপুর রাজবাড়ীর বড় সরীক। রায় রাজা 
শুভব্রত চৌধুরীর নাম শুনেছেন তো ?--উনি তারই ছেলে, সত্যবরত রাক্! 
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--বলেন কী মুশয় ! 

_স্থ্যা দেশের কল্যাণের জঙ্গে জেলে গিয়েছিলেন উনি গত 
তেতাল্লিশ সালে; আজ ফিরলেন! 

রাজার ছেলে 1-[১:7-অধসিত মাটির বুকে যেন বজ্রাঘাত হ'লো! 
অভিভূতের মতো অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন বৃদ্ধ !-_বগল-দাঁবায় 
পৌঁটলা-ধরা, ময়লা জামা কাপড় পরা ওই লোকটা রাজার ছেলে 

পীঁজপুজ্র !-বিস্বৃতির সাগর মন্থিত হয়ে আবার যেন রূপ পরিগ্রহ 
করে বন্ধ যুগের ভূলে যাওয়া রূপকথা ! বর্তমানের সঙ্গে একাকার হয়ে 
যায় তেইশ বছধ পূর্বেকার স্বৃতি !--পিতামহীর কোলে শুয়ে সন্তরস্তভাবে 
স্বপ্ন দেখার কথ; " কিন্তু ূপকথার রাজপুভ্র কি আবাদ যাত্রা করবে 
সোনার-কাঠির সন্ধানে! যাছু-স্পর্শে তার, আবার কি জেগে উঠবে 
দানব-কবলিতারা- দ্ানব-দলনীরূপে! তে রূপের আগুন আবার কি 
পুডিয়ে ছারখার করে দিতে পাব্রবে শতাব্দীর ঘুণ ধর! এই ক্লীবত্বের 
ধর্ম! উত্তাপে তাৰ আবার কি স্পন্দিত হবে পাথরের প্রাণ !__ 
এতক্ষণ পরে মুখ তোলে নতমুখী মেয়েটি। তার সুদীর্ঘ নীরবতা যেন 
ভাষা পায় চোখের দৃষ্টিতে £ এও কি সম্ভব-_ 

পাথরও আবার কেঁপে উঠেছে তার জড়ত্ব ভূলে! প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে তার শক্তিমানের মন্ত্রশজিতে ! 

মেয়েটির চোখের দৃষ্টিতে প্রতিফলিত হয় আশা-বাদীর স্বপ্ন! সে 
স্বপ্রকে যেন সার্থক করে তোলে তার আকাজ্চার এঁকাস্তিকতা! সে যেন 
স্পষ্ট অন্কুভব করে: শত যুগের ব্লীবত্ব তুলে জাতি আবার জেগে 
উঠেছে! নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়েছে তার কল্পকালের কলঙ্ক!--সে কালী 
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নিশ্চিহ্ন হয়েছে মহাকালীর কা'ল-নুত্যে! উন্মাদিনী মহাশক্তির 
ছিন্নমন্তারূপ দেখে আবার সন্ত্রস্ত হয়েছে নরক রাজ্যের দানব-সমাজ ! 
"আবার বেঁচে উঠেছে পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ'*'কল্যাণ এসেছে প্রলয়ের 
মধ্য দিয়েই-***** 

_একি হলে! ? -__মেয়েটির চোখ মুখের অবস্থা দেখে অবশী সবিষ্ময়ে 
প্রশ্ন করল। 

বৃদ্ধও উতৎকণ্ঠিত হ'য়ে পড়েছিলেন। তাড়াতাড়ি মেয়েটির হাত ধরে 
তিনি ডাকলেন £ মা-_ 


মেয়েটি অর্থহীন দৃষ্টিতে বৃদ্ধের দিকে তাঁকাল। 
লক্ষী মা আমার ! ভয় কী? বুদ্ধ সন্েহে মেয়েটির মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিলেন । 


সম্ভবত: স্পর্শ গুণেই মেয়েটি আবার সচেতন হলো। পূর্বের মত 
আবার সে সঞ্কচিত হ'য়ে টাড়াল নতমুখে । বৃদ্ধও তখন ভরস! পেয়ে 
স্বস্তির নিংশ্বাস ফেললেন £ মেয়েটা এখনও একেবারে পাগল হয়ে যায়নি। 


ওদিকে ষ্টেশন যত নিকটবর্তী হচ্ছিল, সত্যব্রতও বিমর্ষ হ'য়ে পড়ছিল 
তত! সে চলেছিল পরের জন্য অপরের কাছে; ব্যাপারটার মধ্যে 
বক্তিগতত কোন কিছুর সম্পর্কমাত্রও ছিল না। কিন্তু, তবুও, কী যেন 
কী একটা অস্বস্তিকর কারণে ক্রমশই সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ছিল। 
মনের ভাবের সঙ্গে সঙ্গে চলার বেগও শিথিল হয়ে আসছিল তার। 
অথচ হাতের তীর যখন একবার ফসকে বেরিয়ে গেছে, তখন প্রতিবিধানই 
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বাক্জার (সে কী করতে পারে! কিছুক্ষণ পুর্বে হৃদয়গোপালের গাড়ী 
প্রত্যাখ্যান করেছিল সে কর্তব্য-নিষ্ঠার অন্ুহাতেই । তখন তার যুক্তি 
ছিল £ যে কারণে সে হৃদয়গোপালকে অপছন্দ করে, ঠিক সেই 
কারণেই যে তার গাড়ী চঙতেও পছন্দ করে না! অর্থাৎ তার কাছে 
কালোবাজারী দ্বপ্য ; কিন্তু তার চাইতেও ঘ্বণ্য সে, যে, সময় বিশেষে 


সেই কালোবাজারীর অর্থ-সম্পদের স্যোগ সুবিধা গ্রহণ করতে 
দ্বিধাবোধ করে না! 


কিন্ত, কোন কিছু একটা অজুহাত থাকলেই যে সেটাকে অভদ্রভাবে 
প্রকাশ করতে হবে, এইটাই বা কোন দেশী ভদ্রতা! ভিন্ন রুচিহিঃ 
লোকাঃ। ুদয়গোপালের সঙ্গে রুচির মিল তার না থাকাই স্বাভাবিক! 
কিন্ত সতা প্রতিষ্ঠার একমাত্র পন্থ! কি শুধু নিজের সভ্যতা-ভব্যত৷ বিসর্জন 
দেওয়।! যে কারণেই হোক হদয়গোপাল উপযাচক হ'য়ে তাকে গাড়ী 
করে বাড়ী পৌছে দেবার প্রস্তাব করেছিলেন! তার তরফে সে প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করবার যুক্তিও ছিল যথেষ্ট! কিন্তু সেই অজুহাতে করুণাকে 
অপমান করবার অধিকার তার জন্মায় কী করে! করুণার অপরাধ, 
কাধ্যান্তরে ব্যস্ত পিতার প্রতিনিধিত্ব করতে এসেছিল সে ! 

করুণার সেই সময়কার মুখখানা মনে পড়ছিল তার।-_-অকনম্মাৎ 
আঘাত পেয়ে মুখটি যেন তার রক্তশূন্ত হ'য়ে গিয়েছিল; দৃষ্টিতে ফুটে 
উঠেছিল... 

কী ফুটেছেল? বিশ্বয়...সন্ত্রান কিংবা দ্বণ? 

গ্বণা সম্ভবতঃ নয় [-বড় নরম মন করুণার- ছোট্ট বেলা থেকেই 
জানে তো সে! ওসৰ খ্বণার ধার সে ধারে না; তবে, অত্যন্ত তুচ্ছ 
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কারণেও রেগে উঠত সে সতুদ্ার ওপর! সে-ই করুণা যে, হ'লেও 
হতে পারতো তার বিবাহিতা স্ত্রী"... 

_ব্যাপার কী সতুদ্া ?--বিকাশের ভাসিতে চমক ভাঙ্গল তার--এর 
মধ্যেই দল জোগাড় করে ফেললে? সদলবলে এদিকে চলেছ কোথায় ? 

সকন্তা হৃদয়গোপালও তাকিয়েছিলেন তার দিকে । কন্তার ভাব 
দুর্ববোধা ! কিন্তু পিতা পুর্ধবের মতো! হাসিমুখেই বললেন : আমরা 
ভেবেছিলাম, তুমি এতক্ষণে বাড়ী পৌছে গেছে।-_ 

_-না, ফিরে এলাম একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে £ আপনার! 
'তো দাজ। দুর্গতদেরই সাহাযা করছেন? তা 

_-তাকী? 

_মানে, দাঞ্গা-দুর্গতর1 যদি সছ্য ছুর্গত না হয়, মানে, বছর খানেক 
আগেকার ছুর্গত হয় "মানে, তাহলে**" 

-আঃ সতুদ্দা!-বিকশ এবার হেসে ফেলল। বলল: তোমার 
(011719116 রেখে, আমল কপাটা বলেই ফেল না। 

_মানে--অসংলগ্ন ভাষার সঙ্গে সলজ্জ হাসি মিশিয়ে সত্যব্বত এমন 
অদ্ভুতভাবে গাড়োয়ান বিভ্রাটের কথাট! নিবেদন করল যে, করুণার 
গাভভীরধ্যও স্থলিত হ'য়ে পড়বার উপক্রম করল। 

মানুষের স্বভাব যায় না মলে! দীর্ঘকাল পরে বাড়ী ফিরছে সত্যব্রত। 
দেহ তার ক্লান্ত ; মনের অবস্থ।ও ভাল নয় নিশ্চয়ই ৷ এসব ক্ষেত্রে শ্বাভাবিক 
মানুষ বিশ্রামের জন্যই লালায়িত হয়ে ওঠে সর্বাগ্রে; অস্ততঃপক্ষে 
অশান্তিকর কোন কিছুর মধ্যে নিজেকে জড়িত করবার বাসনা তার 
না হওয়াই স্বাভাবিক! কিন্তুকী অদ্ভুত এই সত্যব্রত ! দেশের মাটিতে 
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পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই টনক নড়েছে তার £--কোথায় কে গাড়োয়ান 
করছে কালোবাজারী এবং তার ফলে, কোথায় কোন দাঙ্গা -ছুর্গত, দুর্গতির 
সম্মুধীন হয়েছে! আশ্চধ্য !--করুণ! সকৌডুকে লক্ষ্য করতে লাগল 
সত্যব্রতকে ! 

_তুমি কী হে?-হ্ৃদয়গোপালও সজোরে হেসে উঠে বললেন ঃ 
এতক্ষণ ধরে এই সব কাণ্ড করছিলে? 

_ উপায় কী? সত্ব্রত্ত সহজভাবেই বলল £ এই সব অন্যায় সহ্য 
কর। যায় কখনও ? 

_সহ্য করবার দ্রকারই ব! কী? হৃদয়গোপাল দরাজ গলায় 
ব্যবস্থ দিলেন £ ছোট গাড়ীট। ক'রে গুদের পৌছে দিলেই তো সব ঝঞ্জাট 
চুকে যায়! ক'জন তারা? 

-ছু'জন। ওই যে-- 

কিন্ত, বৃদ্ধকে দেখেই, হৃদয়গোপালের হাসি মুখ কেমন যেন একটু 
গম্ভীর হ'য়ে গেল। বিশ্ষেতঃ মেয়েটির আপাদমস্তক বার কতক নিরীক্ষণ 
করে, তিনি স্পষ্টই ভ্রকুঞ্চিত করলেন। তারপর বললেন ; আপনার! 
তো' প্রায়ই এদিকে আসেন, না? 

__আজ্ঞে-_বৃদ্ধ সভয়ে একট! ঢোক গিললেন ! 

_-কবে এসেছিলেন এদিকে ?__বাস্-টাস্‌ তো সব গত কাল বিকেল 
থেকে বন্ধ হয়ে গেছে” 

--আজ্ঞে-বৃদ্ধের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল, তিনি যেন পালাতে 
পারলেই বচেন। আরও কয়েকটা! ঢোক গিলে, ঠোঁটের ওপর বাঁরকতক 
জিভ বুলিয়ে নিয়ে, শেষ পর্য্যন্ত তিনি নীরবই রয়ে গেলেন। 
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-_ এই মেয়েটি আপনার কে হয়? মেয়ে নিশ্চয়ই নয়? 

আজ্ঞে না! 

_তবে? 

_আজ্জে, ভাইপো-বৌ..মানে-*ভাইপোর বৌ হয়, সম্পর্কে ! 

_হ্মু! মেয়েটির সিন্দূর শূন্য সীমন্তের দ্রিকে তীব্রদুষ্টিতে তাকিয়ে 
হৃদয়গোপাল কী যেন একটু ভাবলেন; তানুপর বিকাশকে ডেকে 
বললেন : তুই এদের পৌছে দিয়ে আয়! 

বিকাশ সম্মতি জানিয়ে অগ্রসর হলো ; হৃদয়গোপালও ফিরে এসে 
আবার বসে পড়লেন নিজের কেদারায়। তারপর আলম্তভরে একটা হাই 
তুলে সতাব্রতকে বললেন : তোমরা তাহলে এগিয়ে পড়, আর দেরী 
ক'রো না_ 

সত্যব্রত সাঙা দিল না। হৃদয়গোপালের কথাবার্ডার ভঙ্গী দেখে 
মেজাজ তার আবার খারাপ হয়ে গিয়েছিল । রিলিফ কমিটির গ্রেসিডেণ্ট 
হয়ে নিজেকে ভেবেছেন কী উনি? হুর্গতরা কমিটির শরণাপন্ন তয় 
কিসের আশায় ! সাহাযা-সাস্বন। লাভের আশায়, না, এই ধরণের বেয়াড়া 
প্রশ্ন শোনবার উদ্দেস্্ে! ব্যাপার দেখে অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিল 
সে। অপরপক্ষে, বৃদ্ধের অতি-কুষ্টিত ভা'বটাও আবার বিমর্ষ করে 
তুলছিল তাকে! ক্রমাগত কত ঘ! খেলে তবে মানুষ ভূলে যেতে পাবে 
-একদিন সেও মানুষ ছিল, ভদ্রলোক ছিল। একাধারে অপঘাত 
মৃত্যুর আশঙ্কা ও সর্বস্তা ত্যাগ করে আসার আঘাত শুধু এদের মনুয্ত্ই 
অপহরণ করেনি-_ স্বাভাবিক সংস্কারের স্বৃতিটাকে পধ্যস্ত নষ্ট ক'রে 
দিয়েছে! ফলে, বৃদ্ধের আজ এই অবস্থা । 
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সত্যব্রতর ইচ্ছ। হচ্ছিল, হদয়গোপালের বাবহাঁবের প্রতিবাদ করতে । 
কিন্ত বর্তমান পরিস্থিতির কথ। ভেবে ভরসাও পাচ্ছিল না সে। এ 
ক্ষেত্রে গাড়ী প্রত্যাখ্যান করার পরিণাম, বৃদ্ধকে আরও বিপদে ফেলা। 


অগত্যা". 
্র্যাটফরমের বাইরে এসে সত্যব্রতকে আবার থামতে হ'লো-_ঠিক 


সেই জায়গায়, ঘণ্টাখানেক পুর্বে যেখানে দীড়িয়ে করুণা তাকে 
অনুরোধ করেছিল-**** 

ঠিক সেইথানেই দড়িয়েছিল করুণা । কিন্তু এবার সে সত্যব্রতর 
দিকে ফিরেও চাইল না; বরং তাঁর উপস্থিতি অন্থভব ক'রে মুখখান। 
তার যেন আরও গম্ভীর হয়ে গেল। অথচ, এ সমন্ত। সমাধানেরই 
বা উপায় কী? হৃদয়গোপালের গাড়ী তো দুরের কথা-তার 

স্পর্শে আসার চিন্তাও সত্যব্রতব পক্ষে অসহ্। 

--সতুদ।, আবার দীড়িয়ে পড়লে কেন !-বিকাশ ইতিমধ্যে গাড়ীর 
পিছনের সীটে স-সঙ্গিনী বুদ্ধকে বসিয়ে দিয়েছিল। হঠাৎ সত্যব্রতকে 
দাড়িয়ে পড়তে দেখে ঠেকে জিজ্ঞাসা করল £ আবার কী হ'লে ?--এযা-- 

প্রতযাত্বরে সন্যব্রত চাইল করুণার দিকে ! 

করুণ! পূর্বেই তাকিয়েছিল ! 

মুহূর্তকাল পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল তারা । তারপর-_ 

সতাব্রত চমকে উঠল। ভগবানদাসের সেই লরীটা শাস্তি সেনার 
দলকে বহন করে সগজ্জনে এসে থামল ওদের অদুরে। মণ্ট লরীর 
ওপর থেকেই চীৎকার করে উঠল : আরে সতুদা আপনি এখানে? 

-জতুদা, এ্যাদ্দিন পরে... ওফ ৩, 


শ৩ 


পূর্বাপর 


শান্তিসেনার দল টপাটপ লরী থোক নেমে পড়ে ঘিরে দাড়াল 
সত্যব্রতকে । তারপর আরসু হ'লো-_ 

- কোথায় ছিলেন এ্যাদ্দিন, এ'যা? 

--আমরা তো! শুনেছিলাম****" 

যাক, বেঁচে আছেন, তাহলে ****ত 

--ভাল ছিলেন তো-_ 

বল! বাহুলা, খাতিবের ঘটা দেখে সত্যব্রত সত্যিই ভড়কে গেল! 
ঘণ্টাদুয়েক পূর্বে এদের নকলেরই সঙ্গে দেখ! হয়েছিল তার; কিন্ত 
তখন একটি মাত্র ছেলে ছাড়া আর কেউই চিনতে পারেনি তাকে। 
ইতিমধো হঠাৎ এমন কী কারণ ঘটল, যার জন্তে-- 

--ওঃ আপনি বুঝি শোনেন নি-করুপাকে উদ্দেশ করে গুয়ে 
হঠাৎ উচ্ছৃদিত হ'য়ে উঠল ঃ আমাদের কম্রেড সেন যে সতুদা'কে 
ভীষণ চেনেন । এক লময়ে নাকি দারুণ বন্ধুত্ব ছিল গঁদের-_ 

--তবে আর কী! বিরক্তি চেপে করুণা বলল £ আপনার 
সতুদা তাহলে জাতে উঠে গেছেন। 

--এবার কিন্ত আর পালালে চলবে না সতুদা-_ 

_-এবার এখানে থেকেই কাজ করতে হবে-_ ূ 

-স্ট্যা, গ্রভাতীর্দি বলছিলো,২-সতুদ্াকে দিয়ে ভাল করে পার্টি 
গড়তে হবে” 

--সত্যি, লোক্যাল লীডার আরও চাই আমাদের-_ 

বিভিন্ন কণ্ঠের বিচিত্র কলরবের মধ্যে থেকে ছু" একটা বে-ফাঁস 
কথার অক্ফুট:টুকরোও ভেসে এল £ 


৬১ 


পূর্বাপর 


--এ সব ব্যাপারে, আবার জমীদার-নন্দন কেন বাবা? 

-_ জমীদার-নন্দন কী বলছিস্‌। কুমার বাহাদুর বল্‌-_ 

_কুমার বাহাছুরই বা কেন? 11 2০ রাজা বাহাছুর ? 
বাপ. তে। বহুকাল আগেই টেসে গেছে 

»৮8061% 1 বায় রাজা সত্যব্রত--5০০ ০ শুভব্রত-- 

--এই আস্তে, ব্যাটা শুনতে পাবে__ 

হয়েছে? -_ হঠাৎ তীব্রন্থরে প্রশ্ন করল করুণ! £ না৷ আরও চাই? 

--এ্যা? সত্যব্রতর যেন চমক ভাঙ্গল, বলল: কী বলছে? 

_-বলছি, করুণা বেশ উত্তেজিত হয়েই বলল £ বাড়ী-টাড়ী যেতে 
হবে, না, রাস্তায় দাঁড়িয়ে এই সব শুনলেই পেট ভরবে ? 

--ও$ হ্যাচল-- 

করুণা অগ্রসর হলো ; সতাব্রতও নিরীহ বালকের মতো তার প্রিছন 
পিছন গিয়ে উঠে বসল গাড়ীতে ! 

--ওঃ 1 দরদ দেখেছিস! আবার ভেসে আসে ছেলেদের মন্তব্য £ 
একেই বাল প্রেম". 

_ আরে, আসল কাজটাই যে হ'লে! না। প্রশাস্তদা কই-_ 

»-চল্‌ খুঁজে দেখি-_ 


৬ৎ 


পাচ 


রাজপুত্র ! সত্যব্রত ছেলেমান্থষ নয়, তবু৪ যুক্তিবাদী মন তার 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। সঠিক অর্থে, রাজপুত্র না হলেও এক 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজবংশের সন্তান সে নিঃসন্দেছ। কিন্ত, এ 
ছাড়া কি তার আর কোন পারচয় নেই? দেশের লোকে তাকে 
দেখে আজ সেই পুরণো ইতিহাস ম্মরণ করছে । রাজতন্ত্র উচ্ছেদের 
ফ্যাসান বক্ষার নিষ্ঠাটুকু আরোপ করছে তারই ওপর! কবে সে 
কোন অতীতে, তার পূর্বপুরুষ, তদানীস্থন পাঠান নবাবকে পরাজিত 
রুরে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এই রাজ-বংশের, শুধু এই অপরাধেই আজ সে 
অবজ্ঞাত! অতীতের সেই এঁতিহাসিক সত্যের মূল্য আজ কানাকড়িও 
নেই; তবুও তাকে শুনতে হবে-সে রাজপুত্র! আজ তাদের ভূমি 
'নেই, খেতাৰ নেই, একঙ্ন কি গ্রামস্থ তহশীলটুকুর জন্তও তার! 
ইজারাদার হদয়গোপালের মুখাপেক্ষী__তবুও এরা উপহাস করবে তার 
অতীত নিয়ে? কিন্ত অতীতট] যদি বর্তমান হতো ? 

স্ওমা, দেবতা যে গো 

সত্যব্রত চমকে উঠল। আস্হ্যাওড়ার জঙ্গল ভেদ করে একটা 
পায়ে চলা সক্কীরণ পথ এঁকে-বেকে চলে গিয়েছিল তাদের বাড়ীর 
দিকে ; বড় রাস্তায় মোটর ত্যাগ করে সে এই পরিত্যক্ত পথ ধরেছিল 
পথ-সংক্ষেপের জন্য | আপন মনে ভাবতে ভাবতে পথ চলেছিল সে হন 
হন করে; হঠাৎ মানুষের গল! শুনে চমকে উঠল । 


ভগ 


পূর্বাপর 


পাশেই ছিল বীশিনী বাশের একটা ঘন-সন্নিবদ্ধ ঝাড়; সেখান থেকে 
আবার আওয়াজ এল : ওমা আমার কী হবে""'দাড়াও গো বাবা, 
চলে যেও ন।'" *** 

সত্যব্রত এবার লক্ষ্য করল, বাশ ঝাড়ের অন্তরালে আত্মগোপন করে 
রয়েছে একটা ডোবা! ডোবাটাতে জল সে দেখতে পেল না; হল্‌-কল্মী 
আর কচুরী-পানা বংশ বিস্তার করে চমৎকার একটি সবুজ আস্তরণের 
স্ষ্টি করেছিল সেখানে! তারই মধ্যে থেকে উঠে এল ছুটি নারী। 
একটি যুবতী, অপরা প্রৌঢ়া। ছু'জনের হাতেই ছিল ছুটি ছাকনি জাল! 

_--আমাকে চিনতে পারছ ন। বাব? এক গাল হেসে প্রো 
বলল £ আমি যে সেই নিথর ঠাক্রুণ গো! সেই যে--যাদেরকে 
সেবার তুমি ষমের হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছিলে! তাই তো বলি, 
তোমার মতো মান্সের কখনও কি ভাল-মন্দ হতে পারে? ও সব 
সরীকানি ষড়যন্ত্র'-আ মর ! পোড়ারমুখী পেনাম কর না... 

মেয়েটি মায়ের পিছনে জড়সড় হয়ে দীড়িয়ে ছিল। তার এক হাতে 
ছাকৃনি জাল,-অপর হাত দিয়ে সে কাপড় সামলাচ্ছিল। স্বপ্ন 
বহবের সিক্ত শাড়ীতে তার অবশ্তঠ তখন সামাল দেবার মতো! তেমন 
কিছুই ছিল না; তাই, মায়ের অন্ুসোগ শুনে দে আরও সম্কুচিত 
হয়ে পড়ল! 

সত্যব্রত এতক্ষণ অভিভূতের মতো দীড়িয়েছিল, হঠাৎ বলল ঃ 
এটি কে? 

--ওমা এ যে আমার ভান্মতী গো! আ মর! নজ্জাবতীর 
নজ্জা দেখনা! সেবার ওলাউঠোর সময়, এ নজ্জা তোর কোথাক 


৬৪ 


পূর্বাপর 


ছিল রে হারামজাদী! দেবতা যে নিজের হাতে তোর...নিথর 
ঠাকরুণ হঠাৎ এক হ্্যাচকা টানে মেয়েকে ফেলে দিল সত্যব্রতর 
পায়ের ওপর ! 

--থাক্‌ থাকৃ-_সত্যব্রত ছুপা পেছিয়ে গেল। সম্ভবত মেয়েটিকে 
আশীর্বাদও করল সে গুন গুন করে। কিন্ত তার দিকে ভাল করে 
চাইতে পারল না । | 

ব্রাহ্ষণ এরা । সামাজিক প্রতিষ্ঠার স্তর ছিল এদের নিয় মধ্যবিত্ত । 
গত পঞ্চাশের দুভিক্ষের সময়ে এরাও সপরিবারে কলেরা কবলিত 
হয়েছিল। সত্যব্রত অনেক চেষ্টা করে বাচাতে পেরেছিল মাত্র এদের 
দু জনকে-_- ম! ও মেয়েকে । কিন্তু সেদ্িনকার সেই কন্কালসার দেহটার 
সঙ্গে আজকের এই তক্ণীর পার্থক্যটা."নত্যব্রত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 
সেদিনকার সেই নি:শেষিত প্রাণশক্তি কী উদগ্র হয়ে উঠেছে আজ ! 
সেই ক্ষয়িষু। দেহটা যেন আজ সার! বিশ্বের সৌন্দধ্য সঞ্চয় করে উদ্দাম 
হয়ে উঠেছে যৌবনস্রীতে । 

সত্যব্রতর ভদ্র মন হঠাৎ সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। এ সব কী ভাবছে 
সে! কয়েক বছর পূর্ব্বে এই মেয়েটারই সুশ্রধা করেছিল সে! তার 
তখনকার সেই আবরণহীন দেহ__তাকে নিবস্তর একলা! পাওয়ার অধিকার 
--অসহায়া তরুণীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অনংলগ্ন ভায়া--সেদিন তে। 
মুহূর্তের জনও চঞ্চল করেনি তাকে! অথচ .*হঠাৎ একি হলে! তার! 
সেদিনকার বাস্তব যার মনে এতটুকু শ্বাচড় কাটতে পারেনি, আজ তাই 
কল্পনা! করেই সে আত্মবিস্থৃত ! 

--আচ্ছা, আবার দেখা হবে! বলেই, সত্যব্রত তাড়াতাড়ি 
প্রস্থানোছ্াত হলো! 


€ ৬৫ 


পুর্ববাপর 


--আমাদের ভুলে। না বাবা! পিছন থেকে ভেসে আসতে লাগল 
নিথর ঠাকরুণের সকাতর অনুনয় ঃ কেউ নেই আমাদের...আবার দেখা 


দিও... 


সন্ধা। উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পর সত্যব্রত বাড়ী পৌঁছল! ফটকে, 
ইজারাদারের তরফ থেকে একজন করে পাহারাদার থাকবার কথা; 
কিন্তু তখন কেউ ছিল.না সেখানে! ব্যাপারটা সত্যব্রতরও নজরে 
পড়ল ন|) অন্তমনস্কর মতে! এগিয়ে গিয়ে সে বাড়ীর সামনে আব একবার 
দাড়াল। |] 

আব.ছ1 অন্ধকারের মধ্যে বিরাট বাড়ীটাকে দেখাচ্ছিল, যেন একট! 
বিপ্লব-অধুযুসিত রাজ্যের পরিত্যক্ত রাজপ্রাসাদের মতো। হঠাৎ বুকের 
মধ্যে যেন তার মোচড় দিয়ে উঠল-_ ৃ 

সাবেকী আমলের গড়বন্দী বাড়ী তাদের--তল্লাটের লোকে বলে, 
রাঁয়-রাজার গড় । স।তটি মহলে বিভক্ত প্রকাণ্ড এই অষ্র।লিকাটার এক 
সময়ে জৌলুষের অন্ত ছিল না! পিতামহ দেবব্রতর আমল পর্যন্ত বারে 
মাসে তেরো পার্ধন হতো এ বাড়ীতে । ত্ব্গীর রায়-কর্তাকে ঘিরে এ 
অঞ্চলের প্রজা-সাধারণ তখন নিত্য মেতে উঠত উৎসব আনন্দে। সত্যব্রত 
তখন শিশু ছিল; সে সব দিনের কথ। মনে করে রাখবার মতো বয়স 
হয়তে। তখন তার ছিল না; কিন্তু গ্রামস্থ প্রবীন-প্রবীনাদের কল্যাণে 
টশশব স্মৃতি তার আজও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তখন, এ বাড়ীতে মাকাল 
যী থেকে আরম্ভ করে ঘেটু-পুজোটি পর্য্যন্ত বাদ পড়ত না। সদর ফটকের 
মাথার ওপর সকাল সাঝে বাজত রৌশনচৌকি। বাছ্য-ভাণ্ড উত্তপ্ত 
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করতে করতে হিমৃসিম্‌ খেয়ে যেত পচ৷ কাওর! । হরে খানসামার হাতে 
কড়া পড়ে গিয়েছিল তামাক সেজে সেজে। গড়-বাড়ীতে সানাই 
বাজাত তখন তিন-চারজন বিদেশী মুসলমান। কানার নাম-কর। সঙ্গীতজ্ঞ 
ছিল তারা । রায়-কর্তা তাদের মোট বেতন দিতেন; তাছাড়া ইনামও 
পেত তারা নিগ্মমিত ভাবে প্রতি উৎনব উপলক্ষে! তখনকার দিনে 
যাত্রা, কবি, পুতুল-নাচ, বাঈ-নাচ প্রভৃতি ছিল উৎসব আনন্দের অপরিহাধা 
অঙ্গ! বাড়ীর উত্তাদ ছিলেন রামন্গরের খলিফ। বসিরুদ্দীন খাঁ সাহেব 
ও তার পুত্র--তথনকার দিনে উদীয়মান স্বরোদ নেয়াজী মনিকুঙ্দীন খা 
এ ছাড়াও উত্তর ভারতের অনেক স্বনামধন্য ধ্ূপদী, বীণকারও নিয়মিত- 
ভাবে এসে সন্ুষ্ট করে যেতেন রায়-কর্তীকে । স্বগীয় বায়-কর্তা ছিলেন 
ত্দানীস্তন বাঙ্গলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ পাখোয়াজী; অধিকন্ত ক্রীয়াসিদ্ধ ও 
ওুপপত্তিক সঙ্গীতের একজন বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতরূপে বাঙলার বাইরেও নাম- 
ডাক ছিল তার। 

তারপর বিসর্জনের বান] বাজল। ভাঙ্গন ধরল গড়-বাড়ীতে ! 

রায় পরিবারে নতুন আমল আরম্ভ হয়, কর্তার মৃত্যুর দ্বিতীয় বৎসর 
থেকে । বিরাট একান্নবর্তী পরিবারটা হঠাৎ যেন একদিন ভেঙ্গে চূর্ণ কিচুর্ণ 
হয়ে গেল। পৈত্রিক আমলের পৃজো-পার্ববনগুলো৷ হলো বন্ধ; সাবেক 
কালের রান্না-মহল ভেঙ্গে তৈরি হলো ছোট ছোট ছয়টি রান্নাঘর! 

পরিবর্তনটা রায়-বাড়ীতে ঢুকেছিল সংস্কারের মুখোশ পরে। সত্যব্রতর 
পিতা, রায় শুভব্রত ছিলেন তদানীস্তন (প্রসিডেন্সীর ছাত্র! পিতার মৃত্যুর 
পর তিনিই সর্ধ প্রথম এ বাড়ীতে আমদানী করেন সন্থরে সাহেবীয়ানা | 4 
জ্যেষ্টর আদর্শের অভিনবত্ব দেখে কনিষ্ঠ পাচজনও ব্রমে অনুপ্রাণিত হয়ে 


৬৭ 


পূর্বাপর 


পড়লেন। ফলে, অচিরেই বৈঠকখানা ঘুচে গিয়ে সৃষ্টি হলো ল্যাগ্ুস্কেপ 
সজ্জিত ড্রইং-রূমের। ফরাসকে নির্বধািত করে আমদানী কর! হলো 
বন্ুমুল্য কাউচের । কৌচানো শাস্তিপুরীর সেকেলে আভিজাত্যে হতশ্রদ্ 
হয়ে রায় বাড়ীর ছয়টি রত্বু 9167)108*গাউন পরে দ্দাপাদাপি করে বেড়াতে 
লাগলেন বাড়ীময় ! 

তবুও-_শ্বেচ্ছা্ারী গুরুজনদের বিরুদ্ধে সত্যব্রতর মন বিষিয়ে ওঠে 
তবুও ষদ্দি তার! দেশের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেন, তাহলে আজ বোধহয় গড়- 
বাড়ীর এ অবস্থ। হতে! না; তাকে বাড়ী ফিরতে হতো না এমন অপরিচিত 
অবজ্ঞাতর মতে , শুনতে হতো না স্থৃতীক্ষ বাগ রায় পত্রিবারের ছেলে 
হিলাবে! রায়-কর্তার মৃত্যুর পর ছেলের! তলার চেপে বসেছিলেন 
কোলকাতার বাড়ীতে! ডিনার খেতেন, ড্যান্স করতেন, আর মাঝে মাঝে 
হাল্‌-চাল্‌ দেখতে যেতেন কণ্টিনেপ্টের ! গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল তাদের 
শুধু উপরি উপাজ্জনের । প্রজাদের কাছ থেকে খাজনা-পত্র আদায়ের ভার 
ছিল যথারীতি নায়েব গোমস্তার ওপরই 7; জমীদারের! মাঝে মাঝে দেশে 
আসতেন শুধু প্রজাদেব কাছ থেকে উপবি নজরানা আদায়ের উদ্দেশ্যে! 
ফলে, যা ঘটবার তা ঘটল । 

মাত্র কয়েকটা বছরের ছেরুফেরে ছুনিয়র চেহারাটাই ষেন বদলে গেল। 
রায় পরিবারের রত্না আবার যখন দেশে এসে বাস করতে বাধ্য হলেন, 
পরিবর্তনটা তখন শুধু পরিলক্ষিতই হচ্ছিল না__প্রকট হয়ে উঠেছিল। 
কোলকাতার প্রাসাদতুল্য “শীকারপুর হাউসে” ইতিমধোই মাড়োয়াড়ীর চট 
ঝুলতে আরম্ভ করেছিল ; এষ্টেটের সব চাইতে আদায়ী পরগণ! সেলিমগঞ্জের 
স্বত্ও চলে গিয়েছিল অপরের হাতে; সর্ধপরি গ্রামের প্রজার! পুর্ব্বের 
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মতো নিরক্ষর অসহায় ধাকলেও, নিরীহ আগ তার] ছিল না। জমীদারকে 
প্রকান্তে সমালোচনা করবার মতো সাহন ইতিমধ্যেই তাদের দেখ' 
দিয়েছিল । 
তবুও, তখনও আশ। ছিল। প্রজার! সেদিনও সমালোচনাই করতো 
জমীদারের। অর্থাৎ বর্তমানীদের সঙ্গে পূর্বববস্তীদের গুণাবলীর তুলন। মুলক 
আলোচনা করতো । কিন্তু জমীদার মাত্রেই যে খারাপ, সম্ভবত, এমন 
চিন্তা তখনও তাদের মাথায় আসেনি। অশিক্ষিত পল্লীবামীর দল সেদ্দিন 
এই অদ্ভুত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে গুমরে উঠেছিল নি:সন্দেহ ! কিন্তু সত্যকার 
বিদ্রোহী হবার মতো যুক্তি তখনও তাদের মাথায় কেউ ঢুকিয়ে দেয়নি ! 
ধঙ্মের মুখোল পরে, সংস্কারের যে বীজ বংশ-পরম্পরাক্রমে তাদের অস্থি- 
মজ্জর মধ্যে গিয়ে শিকড় বিশ্তার করেছিল, বর্তমানের নিরন্তর আঘাতে, 
তার বিষক্রিয়াটা তাদের মধ্যে হয়তো কিছুট। ক্ষীণ হয়ে এসেছিল; কিন্তু 
ধশ্মতন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রকান্ত্ে জেহাদ ঘোষণা করবার মতো বুদ্ধি তখনও তাদের 
হয়নি। এই অশ্শিক্ষিত অতীত-বিলাসীর দলকে সংস্কার মুক্ত হয়ে 
গ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়বার মতো মন্ত্র দেনে-ওয়!লারাঁও তখন সংখ্যায় ছিল 
অতি নগন্থ ! তাই, তখনও তারা একালের নগ্ন-শোংবামীগুলোকে 
সেকালের স্বতি দিয়ে ঢাক! দেবারই চেষ্টা করতো ! 
কিন্ত, শেষ পধ্যস্ত তাদের সেকেলে স্থৃতিও 'মুছে গেল আর একটা 
ঘটনার প্রভাবে ! রায়-বাড়ীর রত্বর] সাহ্বীয়ানার সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি 
বন্ত এনেছিলেন সহর থেকে-_বিভিন্ন সর্ববনাশা-প্রম্থ প্রথম মহাযুদ্ধের 
অন্ততম ভ্রখ, বৈপ্লবিক সাম্যবাদের হিড়িক !--ফ্যাসানটা তখন ঘরে- 
বাইরে সর্বত্রই দেখা দিয়েছিল । তাই রায়রত্বরাও, ছোট-বড়র ভেদাভেদ 
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ভূলে গিয়ে, এক সঙ্গে বসে চ্টা আরম্ত করে দিয়েছিলেন “মকারান্তবের” ! 
অধিকন্ত, সাম্যবাদের নিষ্ঠাটকু যে তাদের কৃত্রিম নয়, এই সত্য প্রতিষ্ঠার 
জন্ত আরও অনেক রকম ওদার্যোর প্রমাণও দিয়েছিলেন তীঁরা। 
তার মধো, কয়েকজন গ্রামন্থ গ্রজার আসরে স্কান পাওয়া অন্যতম ! 

অদ্ভুত! সতাব্রত আজও এ রহস্তের মন্দ উপলব্ধি করতে পারেনা : 
যে ক'জন ভদ্রবংশীয় ইতরলোক জমীদ্ারের পয়সায় ক্ষর্তি লুটতো-__ 
জমীদারের বিরুদ্ধে প্রঙ্গাসাধারণের মন বিষিয়ে তোলবার মূলেও ছিল 
তারাই । মগ্যপায়ী জমীদারেরা ভয়নো সেদিন সত্যই গৌরব বোধ 
করেছিলেন ছে'টকে একাসনে বসিয়ে- তাদেরকে বন্ধুর মধ্যাদ|! দিয়ে । 
কিন্ত নেশার প্রভাবে তারা আত্মবিস্থৃ্ধ হলেও, তাদের সেই তথাকথিত 
বন্ধুদের চেতন। এক্টুকও বিকৃত হয়নি । ইতরের দল যেটুকু সময় প্রভৃদের 
পদলেহছন করতো, তার চতৃগুণ সময় অতিবাহিত করতে। প্রতিবেশীদের 
কাছ গেকে বাহাছুরী নেধার, প্রত্যাশায়! গাঁয়ের লোকে আমল ন৷ 
দিলেও বাবা মে মোটেই তুচ্ছ নয়, সত্যই জমীদারের বন্ধু প্রতিবেশীদের 
মনে শুধু এই কথাটি গেঁথে দেবার প্রলোভনে তারা যেন নিত্য নতুন 
মহাভারঠ রচন। করতে আরস্ত করে ছিয়েছিল। তাদেরই মুখ থেকে 
প্রজারা জাঁনতে পারতো, যে বিলিতী মদ তারা খায়, তার দাম কত! 
যে নারীর! তাদের আনন্দ বদ্ধন করে, তাঁরা নাকি সব ভদ্রুঘরের.*.. 

পাড়াগেঁয়ে লোকেরা গ্রথমট। সত্যিই বিস্মিত হতো £ এক পাট মদের 
দাম এত টাক? 

_-তবে ?-বাবুরা তে আগে “ধেনে।” খেতেন-- আমরাই তো 
বলে-কয়ে “হোয়াইট লেবেল” ধ্তিয়েছি 
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_স্ভদ্রঘরের মেয়েরা এত সস্তা আজকাল? 

-_সম্ত। মানে? প্রত্যুত্তরে নিত্য-নতুন নারী হরণের রোমাঞ্চকর 
কাহিনী বিবৃত করে বাহাদুরের! বাহাছুরী নেবার চেষ্টা করতো; অধিকস্ত 
খরচেরও একট কাল্পনিক হিসাব দিয়ে দিত। 

শুনে, প্রজারা প্রথমটা স্তম্ভিত হয়ে যেত! তারপর চেষ্টা করত 
ব্যাপারটা উপলব্ধি করতে । শেষে, সেই বীভৎম কাধ্যকলাপের কাহিনী- 
গুলো কল্পনা করে, শুধু যে বিত্ষণার বিষই সঞ্চিত হলে! তাদের অন্তরে, 
তাই নয়, সেই পুণ্তীভৃত্ত ঘ্বণার মধ্য থেকে যেন অধ্িশুদ্ধ হয়েই আত্মপ্রকাশ 
করল আর একটি সভ্য ঃ 

এই নরকোৎসবের ইন্ধন জোগাচ্ছে আসলে কারা? মাত্র কয়েকটি 
লোকের ব্যাভিচার-বিলাসের খরচ জোগাবার জন্যে সপরিবারে উপবাস 
করে মরবে হাজার হাজার লোক? এ কেমন ব্যবস্থা! কেন এব্যবস্থা ! 
কেন-কেন--কেন? কে করলে এ ব্যবস্থ! ?.--ভগবান 1, 

ঈশ্বরবাদীর! বলেন : ডাকার মতো! ডাকতে পারলে তিনি শোনেন ! 
জানার মতো জানতে চাইলে তিনি জানিয়ে দেন । 

কথাটা যে কী পরিমাণ ,সত্য তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সামনের এই 
অট্রালিকাট। ! 


সিংদরজা পেরিয়েই বিরাট এক অলিন্দ! তারপর আরম্ত হয়েছে 
গড়বাড়ীর সদর মহল ! এ মহলের বর্তমান মালিক ন' তরফ। সত্যব্রতর 
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অংশ বাড়ীর একেবারে শেষ প্রান্তে! সে সর্বাগ্রে সেইদিকেই অগ্রসর 
হলো! 

কিন্তু নিজের মহলের স্থমুখে এসে আবার বাধ] পেল সে। আবার 
চোখে জল এল তার! মাত্র কয়েকটা বছর বাড়ী আসতে পারেনি সে; 
সপকিস্ত এরই মধ্যে এত পরিবর্তন হয়েছে? তার দেউড়ীর খিলানটা 
অবশ্ত আজও অটুট রয়েছে; কিন্তু পথ কোথায়? পিতামহর আমলে 
এই' খিলান থেকে ঝুলতো৷ বত্রিশ-ডালের ঝাড়। পিতার আমলে ঝুলতো 
একট। বড় সাইজের চতুষ্কোণ আলো! তার আমলেও জায়গাটাকে 
অন্ধকার করে রাখা হতো না-হ্ারিকেন লগনের বাবস্থা ছিল। কিন্তু 
আজ সেখানে বিরাজ করছে নিকয-কালো৷ অন্ধকারের রাজত্ব! তার 
দেউড়ীর ছু'পাশের ঘরগুলো! অবশ্ঠ 'বপূর্ববেই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল ; কিন্তু 
পিতামহের আমলের নাচ-ঘরটা তা সেদিনও অটুট ছিল! তারই 
একাংশে ছিল তার পিতার ডুইংরূম। সেটাও ইতিমধ্যে ধ্বংসন্তূপে 
'পরিণত হয়েছে! 

প্রকাণ্ড অট্রালিকাটার আরও কয়েকটা মহল আজও. খাড়া রয়েছে । 
কিন্ত কোথাও যেন মাস্থুষের সাড়া নেই! পৃথক অন্ন হলেও বংশ 
তাদের বিরাট ! তাদের ছয় সরিকের ছু'টি সংসার আজও বাস করে 
এই বিরাট বাড়ীটারই কোন কোন অংশে | কিন্ধু ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত 
কোন কক্ষ থেকে, মুৎ্-প্রদীপের একটা নিস্তেজ শিখাও আজ তাকে পথ 
দেখাতে সাহায্য করল না! 

গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে মৃত্যুপুরীর মতো! নি্তন্ধ বাড়ীট। হঠাৎ সত্যব্রতর 
মনে বিভীষিক! জাগিয়ে তুলল। যে আশঙ্কাটাকে এতদিন সে জোর করে 
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মনের মধ্যে চেপে রেখেছিল, হঠাৎ সেটা! যেন ম্বাথা চাড়া দিয়ে 
উঠল £ মুস্লীম্‌ লীগের প্রতক্ষ্য-সংগ্রামের জের এখানেও সংক্রামিত 
হয়েছে নাকি ! 

কিন্ত, তাই বাকী করে হতে পারে! মুসলমানেরা এ অঞ্চলে যে 
নিতান্তই সংখ্যালঘিষ্ট ! 

অকম্মাৎ চমকে উঠল সে। গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে একটা চামচিকি 
তার মাথায় ঠোন্কর মেরে, দেউড়ীর খিলানে গিয়ে আশ্রয় নিল । সত্যব্রত 
সন্ত্স্তভাবে প্রবেশ করল দেউড়ীর মধ্যে । 

গড়ের উত্তর-পূর্বব প্রান্তে, মেজ সরীকের পরিত্যক্ত মহলটার পর 
থেকেই আস্ত হয়েছিল বড তরফের এলাকা । সত্যব্রত সেই ধ্বংসম্ভৃপ 
অতিক্রম করে নিজের অন্দরের দিকে পা বাড়াল। কিন্তু গাঢ় অন্ধকারের 
মধ্যে, সন্ত্রস্ত পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে কী যেন একটা অজানা আশঙ্কায় 
বুকের ভেতরট! তার হিমূ ভয়ে আসছিল। অথচ তার হলের অবস্থা 
পাশের পতনোন্ুখ গৃহগুলির মতো নয়, গৃহিশীশৃন্তও নয়! কিন্তু, তবুও 
--সত্যব্রত বিরক্তিবোধ করে-কেন তার এমন আতঙ্ক হচ্ছে নিজের 
বাড়ীতে ঢুকতে । হঠাৎ দুই মহলের মধ্যবত্বী ছোট একটা গলিপথের 
মধ্যে ঢুকতে গিয়ে প্রাচীরে গা ঘষে গেল তার। সঙ্গে সঙ্গেই আর্তনাদ 
করে উঠল. সে ঠরাঙাবৌ-- 

কেউ সাড়। দিল না। 

অতীতের চুনকাম কর! দেওয়ালটার গায়ে লম্বা! লম্বা শ্যাওলার গ্রলেপ 
পড়েছিল। গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে সেগুলোর অন্তিত্ব বুঝতে পারলনা 
সে। কিন্ত, জোনাকীর ক্ষীণ ঝিলিকে সে যেন স্পষ্ট অনুভব করল, 
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কতকগুলো! শরীরী প্রেতাত্মার ভ্রকুটী | সে দৃষ্টি যেমন কুৎসিত, তেমনি 
হিংন্র। তার। যেন নীরব-গর্জনে প্রতিবাদ জানাচ্ছিল, তাঁর এই আকম্মিক 
গৃহ প্রত্যাবর্তনের অবৈধতার বিরুদ্ধে । 

সত্যব্রতর আতঙ্কগ্রস্থ মন যেন আরও অসাড় হ'য়ে গেল। সে আবার 
ডেকে উঠল £ রাঁঙাবৌ-_ | 

প্রতুযত্তরে, সাদা মতো কী যেন একটা চলে গেল সামনে দিয়ে। 
সত্যব্রতর সমস্ত শগীর. কেঁপে উঠল। পরক্ষণেই আওয়াজ শুনে বুঝল, 
মেটা একটা বেডাল। কথঞ্চিৎ ভরসা পেয়ে আবার সে এগোল। 

উঠোনের অপরদিকে ছিল রান্নাবাড়ী। সত্যব্রতর গনি রুদ্ধ হলো 
তারই রোয়াকে ধাক্কা খেয়ে। ধাথা পেয়ে আবার সে টেঁচিয়ে উঠল : 
রাঙাবৌ_ 

সাড়া পেয়ে বেড়ালট। এবার একটা জানল! টপকে সশব্দে অন্তহিত 
হলো। সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা আওয়াজও কানে এল তার*'*'সেট! কিন্তু 
বেড়ালের ডাক নয়... 

থমকে দীড়িয়ে কান পাত্ল সে; আওয়াজট] অত্যন্ত মুদ। কিন্তু 
স্পষ্ট শুনতে পেল সে। 

একি ব্যাপার ! সামগ্রিক সন্ত্রাস অন্তহিত হয়ে গিয়ে মনের গতি হলো 
তার ভিন্নমুখী--একি ব্যাপার ! 
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বনেদী বংশের রেওয়াজ অনুযায়ী, অবিদ্চ| উপাসনার মতো 
বিদ্যান্থুশীলনের অভ্যাঁসটাও ছিল রায়-বংশের বংশগত । প্রবৃত্তিট। হয়তো 
এষ্টেটের আধিক স্বচ্ছলতা বা ব্যক্তিবিশেষের খেয়াল-খুশীর ওপর নির্ভর 
করে সময়ে অসময়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করতো, কিন্তু ধারাট! নিঃশেষে 
বিলুপ্ধ হবার অবকাশ পায়নি কখনও ।--সংস্কারটা উত্তরাধিকার সত্রে 
সত্যব্রতকেও অর্শেভিল। তাই তাকে আজ থমকে ঠীড়াতে হলো । 

বাক্তিগত জীবনের অকিঞ্চিংকর সাধন।র ফলে যেটুকু সাঙ্গীতিক 
অভিজ্ঞত1 তারু হয়েছিল, তার সাহাযোই সে বুঝতে পারল £ আওয়াজটা 
সাধারণ সেতার-স্থরবাহারেরও নয়--গমকটাও কোন গৎ তোড়ার অঙ্গীভূত 
নয়। অভি-কোমল খবভের স্পর্শ কন্তনযুক্ত গমকের যেটুকু রেশ তার 
কানে এসে পৌছেছিল, সেটা সম্ভবতঃ কোন সন্ধিক্ষণ রাগের বিলম্িং 
আওচারের একটা ভগ্নাংশ । কিন্তু যন্ত্রট।--*? 

বীণ ?--"সারম্বত বীণ,? 

বিস্ময়ের আতিশয্যে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে সে। রায়-রাজাদের এই 
পরিত্যক্ত শ্মশানে এতদিন পরে বীণকার কে এল! শ্বপ্নাচ্ছন্নের মতো 
উৎকর্ণ হয়ে থাকে সে। কিন্তু আওয়াজ আর শোনা যায় না। 

শরীর-মন আড়ষ্ট করে মিনিট খানেক দাড়িয়ে থাকবার পর ভুল 
ভাঙ্গে তার__্বপ্রই বটে! কিন্তু আজ তার হয়েছে কী? সঙ্গে সঙ্গেই 
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আবার ফিরে আসে তার আতঙ্ক; পূর্ব্বের মতোই আবার সে ডেকে ওঠে 
সন্তন্বস্বরে £ রাঙাবৌ-- 

আবার যেন ভেসে আসে খষ্ভের রেস্‌ | মীড়ের অবরোহ টঙ্কারে 
যেন তার সর্ধহারার বিলাপ !- রুস্তন্‌ তো নয়-ষ্পর্শে যেন তার মূর্ত 
হয়ে উঠছে..'মুত্তিষয়ী মৃত্যু! গমক তো! নয়- আঘাতের বৈচিত্র যেন 
ডুকরে কেঁদে উঠছে"-.বায়-বংশের বাক্জলন্্রী !__সতাব্রত উতকর্ণ হয়েই 
থাকে । কিন্ত একটান। ঝিল্লীন্বর ছাডা আর কিছুই শোনা যায় না! 
১ মু্র্তের তেরফেরে আবার সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে সে! সাদ-শাড়ী-পর1 কে 
যেন সরে গেল না সামনে দিয়ে! রান্নাঘরের ওপাশ থেকে মৃদু চুড়ির 
ঝঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের কাপড সামলানোর থস্থসানিও যেন কানে 
আসে তাঁর । ফলে, আবার সে চীৎকান করে ওঠে £ রাউাবৌ- 

এবারও কেউ সাড়া দেয় না। কিন্তু নিজের চীৎকাবে এবার নিজেই 
চমকে ওঠে সে! তারপর জৌোব করে এগিয়ে যায় দোতলার সিঁড়ির 
দিকে । 

তার শোবার ঘরটা ছিল সিঁড়ির ধারেই। ঘর তালাবন্ধ। বারান্দার 
অপর প্রান্তে ছিল বাষ্তাবৌয়ের ঘর । কিন্তু সে ঘরও অন্ধকার !সন্ত্রাসের 
সঙ্গে সঙ্গে এবার একটু ঢশ্চিস্তাও মিশল--অঞ্চলট। হিন্দুপ্রধান হলেও, 
বাড়ীট৷ নিতান্তই অরক্ষিত! শ্রযোগ বুঝে প্রত্যক্ষ্য-সংগ্রামের সেনাপতিরা 
এখানেও হানা দেয়নি তো 1--একটা প্রতাক্ষা ঘটনার" স্বতি আরও 
সম্মত করে তোলে তাকে । 0715৪ 08100151:11105-এর গোটা 
কতক বিভৎস দৃশ্য আবার ভেসে ওঠে তার চোখের স্মথে। সেদিনও 
সে এমনি আতঙ্ক নিহে অপেক্ষা করেছিল ভত্যাকারীর 1 গত ১৫ই 
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আগষ্ট, বহরমপুর জেল হাসপাতাল খেকে খালাশ পেকে কোলকাতার এসে 
পৌছয় সে ১৬ই তারিখের অপরাহে, ।-_অবশ্ত, মুসলীম লীগের প্রত্যক্ষ্য- 
সংগ্রাম ঘোষণার কথাট। সে শুনেছিল, শুধু বুঝতে পারেনি, লরড়াইট। তাদের 
সহিংস এবং প্রতিপক্ষরা হচ্ছে-ইংরাজ নয়_ হিন্দু । তাই, শিয়্ালদহে 
নেমে, কোন রকম যান-বাহনের সন্ধান না পেয়ে সে আশ্রয় নিয়েছিল 
নিকটেই-_ তার খুডতুতে৷ ছোটভাই দ্বিজব্রতর মেসে! তারপর সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বদলাতে আরস্ত করল সহরের অবস্থা ! 
পাচজনের পরামর্শে সে পালাতে ভরসা কল না; অপরুপক্ষে, অনাহার, 
অনিয়ম ও একঘেয়ে ট্রেণজানির জন্যে, শরারও যেন আর তার বইতে 
চাইছিল ন।। ফলে, নিদারুণ অভিজ্ঞতার সন্মুখান হতে হলে৷ তাকে । 
হত্যাকারীর অপেক্ষায় তাকে ৭২ ঘণ্টাকাল অপেক্ষা করতে হয়েছিল । 
মেস্বাডীর পায়খানার পাশে রক্ষিত ভপাকার রাবিশ গাদার মধ্যে 
আত্মগোপন করে সে সচক্ষে প্রতাক্ষ্য করেছিল প্রতাক্ষ্য-সংগ্রামের সেই 
পৈশাচিক ক্রীয়া ;__সবান্ধব ছোট ভাইয়ের সেই খণ্ড-বিখণ্ডিত দেহগুলো, 
__ টাটকা রক্তত্রোতের সেই বিরাম-বিহীন প্রবাহ !***সে আবার চীৎকার 
করতে গেল £ রাঙাবৌ-_ | . 

কী লজ্জা! এতদিন পরে ভূতের ভয় ধরল নাকি তাকে! না হলে, 
চেষ্টা সত্বেও গল! দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না!-_বিরক্তিটা তার ক্রেধে 
পরিণত ইলো। কিন্ব-নিজের মহল ছেড়ে-রাঙাবৌ গেল কোথায়? 

আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল সে! বারান্দা অতিক্রম করে, পুর্ববপ্রান্তে 
পড়ে মেজ সরীকের পরিত্যক্ত মহল। তারই রান্নবাড়ীর একতলার 
ছাদ ছিল বড় তরফের বারান্দার লাগোয়া ! অন্ধকার অগ্রান্থ করে 
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সত্যব্রত সম্তর্পণে এগিয়ে চলল সেই ছাদ ধরে--ছোট সরীকের অন্দরের 
দিকে ! 

কিন্ত ততদুর এগোতে হলন! তাকে । সম্পূর্ণ আশাতীত ভাবে, চোখে 
পড়ল তার একটা দৃষ্ঠ !- বিশ্মিত-কৌতুকে অভিভূত হয়ে গিয়ে সে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল--সেজ সরীকেরই সেই পরিত্যক্ত ছাদটার ওপর। 

ছাদের উত্তরদিকে অবস্থিত বারো-ছুয়ারী ঘরট]--যে ঘ্বরট! একদিন 
তার সেজকাকার শোবার ঘর ছিল--বনুকালের পরিত্যক্ত সেই 'ঘরটা 
থেকে এক ঝলক উজ্জল আলোক ছিটকে বেরিয়ে ছায়াপথ রচন। 
করেছিল ছাদের ওপর ।-_খড়খড়ির একটা পাল্লা খোলা ছিল; সেই 
ফাক দিয়ে সত্যব্রতর নজর পড়ল-_ 

রাঙাবৌয়ের ওপর । 

পরণে তার চমৎকার করে পরা একখানা সবুজ রঙের মূল্যবান শাড়ী । 
নিটোল বাহু ঝেষ্টন করে ব্লাউজের যেটুকু অংশ দুষ্টিগোচর হচ্ছিল, বর্ণ তার 
গাড় লাল। বর্ণ বৈচিত্র যা আরও অপরূপ হয়ে উঠেছিল, সেটা হচ্ছে 
তার ছোট্ট কপালের ওপর সযত্বে সবাক ছোট্ট তিলকটি! মধ্যমণির 
লালিমা সুস্পষ্ট নয়, কিন্তু হুক্ম শ্বেত চন্দনের ঝেষ্টনীতে, যেন, আরও 
রক্তিম আরও রহস্যময় দেখাচ্ছিল! এ ছাড়া চওডা করে পরা পায়ের 
আলতার সঙ্গে চগ্ড়া-পাড় শাড়ীর রক্তরেখা তার উজ্জল গৌরবর্ণকে 
আরও জ্বলজলে করে তুলেছিল! সর্বপরি, সেই জলম্ত বহ্নিশিখাকে 
আরও লোভনীয় আরও রমণীয় করে তুলেছিল, বত্বালঙ্কারের মনোহাবিত্ব ! 
মনিবন্ধের বরফি চুড়ি; আর্নলেটের ইন্দ্রনীল মীনে; নাকছাবির হীরক 
দাতি; কণহারের চুনী সমাবেশ ; কর্ণাভরণের দোছুল্যমান পান্না,__রাঁঙা- 
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বৌয়ের দেহ অলন্কৃত করে যেন, তার! মহিমান্বিত করে তুলেছিল অলঙ্কারের 
সংজ্ঞাকে ! অথচ, ইতিপূর্বে, বিধিদত্ব বর্ণচ্ছটাটুকু ছাড়! এ সবের কিছুই 
ছিল না রাঙাবৌয়ের 

ছোট্ট একট চতুষ্কোণ বাঝ্সর ওপর ঝুঁকে পড়ে, বাঙাবৌ খুব মনো- 
যোগের সঙ্গে কী যেন একটা করছিল! হঠাৎ সেটার মধ্যে থেকে 
ক্যাক করে একটা আর্তনাদ নির্গত হলো। সঙ্গে সঙ্গে, সারম্বত বীণ, 
শোনার রহস্তটাও উদ্ঘাটিত হয়ে গেল সত্যব্রতর কাছে।-_ব্যাপারটা ড্রাই 
ব্যাটা বীযুক্ত বেডিয়ো, যন্ত্রের কাণ্ড! কিন্ত 

এতদ্দিন পরে এ সব কোথায় পেল বাঙাবৌ ! জোগাচ্ছে কে ? 

--আমি-ঘরের আর এক প্রান্ত থেকে আওয়াজ ভেসে এল : আমি 
যে একটা জলজ্যান্ত লোক এতক্ষণ এখানে বসে রইছি, তা... 

-কে বসে থাকতে বলেছে! রাঙাবৌ ঝঙ্কার দিয়ে উঠল ঃ শুয়ে 
পড় না-_ 

_র্কাহাতক শুয়ে থাকা যায় বলো? 

--তাহলে দাড়িয়ে থাকো । 

-যাং চলে 

রাঙাবৌ আরও মনোযোগের সঙ্গে বেডিয়োর চাবি ঘোরাতে লাগল। 
কিন্তু যন্ত্র থেকে বীণ-এর ঝঙ্কার যত না শোনা গেল তার চাইতে বেশী 
নির্গত হলো ঘট ঘটাং আওয়াজ 1 

--আঃং দাও না বাপু এট! ঠিক করে, প্রোগ্রামট! ফস্কে যাচ্ছে যে! 
রাঙাবৌ যেন £াফিয়ে উঠে হাল ছেড়ে দিল। তারপর ফিরে দাড়িয়েই 
ধমকে উঠল £ আবার তুমি অমনি করে চেয়ে আছে৷ আমার দিকে ? 
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_চেয়ে আছি? কই নাতো 

--আবার মিথ্যে কথা? 

সত্যি বলছি, আমি ভাবছিলাম-_ 

--ভাবছিলে? কী ভাবছিলে, শুনি? 

_-ভাবছিলাম-+“বস্তা' যেন একটু ইতস্তত করে থেমে' গেল 

-না সত্যি, কী ভাবছিলে বলতেই হবে তোমাকে !- কৃত্রিম কোপে 
জ্রকুঞ্কিত করে রাঙাবৌ বলল : ভারি অসভ্য হয়ে উঠছ তুমি দিন দ্িন*** 

_ আরে, না না-_বক্তা ব্যস্ত হয়ে বলল £ সে সব কিছু নয়! আমি 
ভাবছিলাম, জহরের কথা । সেদিন বলছিল: 

_-কী বলছিল ?-_বাঙাবৌ হঠাৎ যেন একটু গম্ভীর হয়ে গেল। 

_বলাছল : গং-তোড়ার চাইতে, তোমার নাকি আলাপের দিকেই 
ঝোঁক বেশী! অথচ, সেতার শিখছ তে। মাত্র মাস দশেক-"* 

_-তান্ন মানে? 

__ব্যাপারট। অস্বাভাবিক নয়? তোমার এখন ভাল লাগার কথ, 
হাক্ক। চালের গৎ-তোড়া) ববিবাবুর মিষ্টি সরে গান, কিংবা নাচের 
অর্কেষ্টা! অথচ, তুমি পছন্দ করো আলাপ, বেয়াড়া ঢংয়ের ধূপদ-খেয়াল 
গান, রেডিয়ো কিনে দ্রিলাম,_-কোথায়, আধুনিক বাঙলা গান শুনবে, 
তা নয়,-_বন্ে, দিল্লী হাতড়ে বেড়াচ্ছ, রাগ-রাগিনীর' আলাপ শোনবার 
জন্তে !.""তুমি সত্যিই অদ্ভুত রাঙাবৌ ! 

-ছ"**মিনিটখানেক কী যেন ভাবল রাঙাবৌ। তারপর বলল : 
কিন্তু, তোমার ওই বন্ধুটার কাছে আমি আর শিখব না, বঙ্গে দিচ্ছি-*** 

--সেকি? কেন'"'কী হলো? 
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--লোকট1 ভাল নয়! বড্ড বিশ্রীভাবে চেয়ে থাকে আমর দিকে-”* 

--সেটা তার দোষ? 

--তার দোষ নয় তো কি আমার ছোষ? 

_নিশ্চন্সই তোমার দোষ !_বক্তা যেন একটু হাসল। বলল £ তুমি 
জন্মালে কেন এই সর্ধনেশে রূপ নিয়ে? 

-আবার ওই সব কথ! ?--বাঙাবৌ এক বটুকায় মুখ ফিরিয়ে নিল। 
তারপর বলল ₹ আমি কখখোন শিখবে না ওই বদমাইস্টার কাছে" 

_ছি রাঙাবৌ !-ভাল-মন্দর বিচার ওভাবে করোনা! জহরকে 
আমি ছোটবেলা থেকে জানি। সে শুধু সং নয়-অতান্ত সরল! সরল 
বলেই তো সে সোজা চোখে তোমার দিকে চায়__লুকিয়ে দেখে না। 

_-আচ্ছা সে নয় হলো। কিন্তু, কীহবে বলতে! আমার এত সব 
শিখে? নাই বা শিখলাম? 

_-এমন ন! হলে আর তোমায় বৃদ্ধি! বিন-মাইনের দাসীবৃত্তি করার 
চাইতে,__কিছু একটা শিখে, স্বাধীনভাবে উপার্জন করাট! ভাল নয় ? 

_ইস-আমি গেলাম আর কি চাঁকৃরী করতে ।."-তুমি আছে। কী 
করতে? 

_ আমি? আমি হয়তে! কালই মরে যেতে পারি" 

--আবার ?- রাঙাবৌ ধমকে উঠল) তারপর আবার ঝুঁকে পড়ল 
বেডিয়োটার ওপর | 

কিন্তু কয়েক সেকেগ্ড মাত্র । আড়চোথে বক্তার দ্বিকে তাকিয়েই 
রাঙাবৌ আবার সোজা হয়ে দীড়াল। বলল : ফের, চেয়ে আছে অমনি 
করে? 
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বাঃ চেয়ে আছি কী রকম? আমি তে। ভাবছিলাম'*" 

__ভাঁবছিলে? ইয়াকাঁ হচ্ছে? 

- আরেঃ_-সতাই ভাবছিলাম ! 

_ বেশ, কী ভাবছিলে বল-_ 

--সে, নাই বা গ্নলে। 

- দেখ. আমায় বাগিয়ো না বলছি ! বল বলছি শীগণীর-". 

-_ভাবছিলাম”+*তোমার স্বামীর কথা__ 

রাঙাবৌয়ের সমস্ত উত্তাপ যেন নিমেষে অন্তহিত হলো; নীরবে, 
বিমুঢ়ভাবে চেয়ে রইল সে! 

_ লোকটা এদিকে যত বড স্কাউন্ড্রেল হোক না কেন, এক দিক দিয়ে 
তোমার সঙ্গে তার রুচির মিল ছিল কিন্তু। শুানেছিলাম-__ লোকটা সঙ্গীতজ্ঞ 
হিসাবে খুব নাম করেছিল! কী সব আলাপ-টালাপ নাকি খুব ভাল 
করতে পারতো ! 

রাঙাবৌ পূর্বের মতোই নীরবে দীড়িয়ে রইল । 

_কী হ'লো?- বক্তার স্বরে এবার যেন একটু উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
পেল: অন্যায় কিছু বলেছি? রাগ করলে? 

নাঃ রাগ করবে না-আদর করবে। বিরক্তিভরে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে রাউাবৌ আবার রেডভিয়োতে মনোনিবেশ করল। তারপর চাঁবি 
ঘোরাতে থোরাতে বলল £ বললাম এটা ঠিক করে দাও, তা নয়, 
কোথেকে যত সব বাজে কথা পেড়ে বসল" 

--আরে, ঠিক করবার হলে কি আর বেঠিক থাকতো . এতক্ষণ? 
ওকে হাসপাতালে দিতে হবে। কাল...দাঙ্গ৷ যদি থামে.'"কাল কলেজ 
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ঘাবার সময়ে দিয়ে আসব'খন ! এখন লক্ষ্মী মেয়েটির মতো, মাথাটা 
টিপে দাও দেখি একটু ! 


হয় 


--কেন? 
_-ধরেছে যে! 

»-মাথা ধরেছে, ডাক্তার দেখাও । 

-_মাথা-ধরার জন্তে ডাক্তার! লোকে শুনলে বলবে কী? 

লোকের কথার ধার ধারে নাকি তুমি ? 

-_-বাঃ সমাজে বাস করছি যখন,--ধার ধারতে হবে বৈকি! 
_আর. আমি বুঝি সমাজে বাস করি না? 

নিশ্চয়ই বাস করো ! 

স্তবে? 

-কী তবে? 

_-এই শর-সন্ধ্যেবেলায়, যদি তোমার মাথা কোলে করে বসতে 
তাহলে? 

--কী তাহলে? 

_লোকে নিন্দে করবে না?--রাউীঁবৌ আবার ধমকে উঠল! 
_নিন্দে? আড়ালে রাজার মাকেও তো লোকে নিন্দে করে! 


তাই বলে, সেই সব লোকের কথা শুনতে হবে নাকি? 


-_-হবে! রাঙাবৌয়ের কণঠস্বরে পূর্বব-তারল্যের আর লেশ মান ছিল 


না) বেশ গম্ভীর হয়েই বলল £ নিজেকে তো আর শুনতে হয় না! 
--হলে বুঝতে! 


-_ ইতিমধ্যে, শুনেছ নাকি কিছু? 
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স্পসব সময় শোনবার দব্কার হয় না-মুখ দেখেও বুঝতে 
পারা যায়! 

-ওঃ তোমার নিজের বুদ্ধিতে বুঝেছে। ! বক্তার স্বরেও এবার 
পরিবর্তন পরিলক্ষিত হলে। £ জীবনের প্রান্স তিরিশটা বছর তো এই বুদ্ধি 
নিয়েই সব বুঝে এসেছো! কিন্তু বিনিময়ে, পেয়েছে! কী? গু 
গোবর গঙ্গাজল আর সতী-সাবিত্রীর ধন, এই তো! তোমাদের আদর্শ 
নারীত্তের মাপকাঠি ! কিন্তু, একটু মাথ। ঠাণ্ডা করে, ভেবে বলো তো. 
এই আদর্শের বালাইগুলে৷ তোমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে না দিলে, ওই সব 
ধন্দ-প্রাণ লোকগুলোর কী পরিমাণ টাকা খরচ হতো ঝি-চাকর, রীধুনী, 
মেথরাণী পুষতে ! 

__কিন্তু_রাঙাবৌয়ের কঠস্বরে কেমন যেন একটা অসহায় ভাব 
ফুটে উঠল। বলল : কিন্তু সত্যিই তো এ সব আমাদের ভাল নয় ! 

- আমাদের ভাল-মন্দটা, আমাদের নিজেদের হাতে থাকাটাই 
কি সব চাইতে ভাল নয়? মনের অগোচরে তো! আর পাপ নেই ! তবে, 
কেন তুমি মনকে চোখ ঠারবে, বল? 

নতমুখী রাঙবৌ চুপ করে বইল। কিন্তু তার মুখের ভাব দেখে 
সত্যব্রতর সন্দেহ হলো-_বক্তব্যর তাৎপধ্য উপলব্ধি করতে না পেরে 
সে যেন দিশেহার! হয়ে গেছে! 

হঠাৎ তোমার মাথায় এ সব কথা আসছে কেন, তা 
আমি বুঝতে পেরেছি! সংস্কার বড় বালাই! তোমার স্বামীর 
নাম করাটা আমার উচিত হয়নি। কিন্তু তুমিই বলতো বাঙাবৌ-__ 
পূর্বেকার মতো গু-গোবর আর গঙ্গাজল নিয়ে মেতে উঠলে, 
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লোকের সন্দেটাকেই সত্যি করে তোল! হবে না কী? তোমার 
বুদ্ধ কী বলে? 

রাঙাবো চুপ করে রইল ! 

__গোটাকতক পাড়াগেঁয়ে ভূতের তয়ে নিজেকে তুমি এইভাবে নষ্ট 
করে ফেলতে চাও রাঙাবৌ ?-_সত্যিই চাও? 

এবার ও রাঙাবৌ কথ! কইল না। 

_বীঙাবৌ তুমি তে। জান-_বক্তার কথস্বরে এবার কেমন যেন 
একটা ক্লান্তির ভাব ফুটে উঠল। বলল £ তোমাদেরকে শুধু মেয়ে 
মানুষ বলে মনে করতে আমি কিছুতেই পারিনা । তুমি সম্পূর্ণ 
স্বাধীন। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনও আমি জোর করে কিছু করিনি 
কখন করবোও ন।। 

_-ওকি, যাচ্ছে কোথায়? 

-_লাইব্রেরীতে ৷ 

রাঙাবৌ ব্যস্ত হয়ে বলল: না না আর লাইব্রেরীতে যেতে হবে 
না। অত পড় বলেই তো মাথ! ধরে_- 

_ ঠিক উল্টো! মনের মতো! পাবজেক্ট পেলে আমার মাথাধর! 
সেরে যায়। 

_যেতে হ'বে না, বলছি না !__রাঙাবৌ হঠাৎ ধমকে উঠল । 

স্প্হকুম? 

হ্যা, হুকুম | 

--কিস্ত লোকে যে নিন্দে করবে ! 

_ আচ্ছা গো মশাই আচ্ছা! -রাঙাবৌয়ের ভাবাস্তরট। 
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একেবারে অন্তহিত না৷ হলেও, কঠম্বরের তারলাযটা আবার খেন 
ফিরে এল। বলল : বক্তৃতা থামিয়ে এখন শুয়ে পড় দেখি 


লক্ষমীছেলের মতো ""* 
ধমক খেয়ে আমার মাথা ধরা সেরে গেছে । 


আবার কথ! কয় !--িগ্চকঠে বঙ্ধার দিষ্কে রাঙাবৌ বলল £ ষাথা 
ধরেছে না খারাপ হয়ে গেছে !***শীগ্গীর শুয়ে পড়ো! দীড়াও, আগে 
জানলাটা খুলে দি-_ | 

রাঙাবৌ জানলার দিকে এগোবার উপক্রম করতেই সতব্রভ চট 
করে সরে এল ; থামল গিয়ে, একেবারে নিজের মহলে । সমস্ত শরীরটা 
তার তখন ঝিম্‌ বিম্‌ করছিল। সে যেন স্পষ্ট অনুভব করল-_একটা 
আকস্মিক দৌর্বল্যের প্রভাবে, তার চিত্তাশক্তিট! পর্যাস্ত কেমন যেন 
স্তিমিত হয়ে আসছে৷ কিস্তু-- 

লোকটা কে? 

যেই হোক, এ অবস্থায় রাঁীবৌয়ের কাছে আত্মপ্রকাশ করাটা 
বাঞ্চনীয় নয় | কিন্তুকে ওই লোকট!? 

লোকটা কে,_-তাই জানবার জন্যে চঞ্চল হয়ে উঠল সে। ফলে-_ 
ওচিতেযর বন্ধপথ দিয়ে আর একটা গ্রশ্জ অদৃশ্য হয়ে গেল।--আবিষ্কারটা 
যেসে নিজে চোরের মতো আত্মগোপন করে করেছে, সে কথাটা তার 
মনেই পড়ল না! 

ইতি কর্তব্য স্থির করবার মতো মনের অবস্থ' আর তখন তার ছিল 
না। আতঙ্কগ্রস্থ, পরিণাম-সন্দিপ্ধ রোগীর মতো সে আবার ধারে ধীরে 
সদর মহলের দিকেই এগিয়ে চলল। কিন্তু বেশীদূর যেতে হলো! না 


৮৬ 


পূর্ববাপর 


একটা. গোলমাল তার কানে এল। প্রথমে ক্ষীণ, তারপর স্পষ্ট, তারপর 
একেবারে যেন ফেটে পড়ল £ 

__বাড়ীতে মোচরমান ঢুকেছে, সব দেউডীগুলো আটকে ফেল।**” 
পাড়ার সকলকে খবর দঃও*কেউ থানায় যাক্‌ না সাইকেলট নিক্বে"- 
থাজনাখানার বন্দুকগুলে! কোথায়..." 

সতাত্রত আঁভিভূতের মতে। সি'ড়ির ওপরেই দীড়িয়ে পডল॥ 


সম্থিৎ [ফরল, একাধিক টচ্চের অত্যুগ্র ঝল্কানিতে__অসংখ্য কের 
অবিশ্রস্তি প্রশ্থের তাড়নায়। লক্ষষ-ঝম্ষটা বেশী দেখ যাচ্ছিল পাহারাদার 
রামফল চৌবেরই । খানদ।নী খুনীর মতো সড়কী আস্ফালন করে সে ষ। 
বলছিল তার ভাবার্থ : 

--এক মিনিট মাত্র--এক মিনিটের জন্টে আমি পিসাবখানায় গিয়েছি, 
'আর শাল! সেই ধ্কে ঢুকে পড়েছে । আরে বাবা, আমার চোখকে ফাকি 
দিতে পারে, এমন মুসলমান দুনিয়া কেউ আছে নাকি? তাই, 
শালাকে মজাসে ঢুকতে দিয়ে আমি চলে গেলাম আপনাদের খবর দিতে ! 
নেমে আয় শালা, আজ তোকে কোরবানী করবো**. 

বল! বাহুল্য বীরপুকুষদের এগোবার সাহস কারুরই ছিল না; সকলেই 
সি'ড়ির তলায় দাড়িয়ে আস্ফালন করছিল! 

- উঃ শালা কী শয়তান, ঠিক খবর রেখেছে ২ বাড়ী আজ ফাঁকা; 
সকলে গেছে মুকুজ্জে বাড়ীর মীটিং শুনতে! আরে আমি আছি কা 
করতে? নেমে আয় শালা--বামফল চৌবে ক্রমাগত তড়পে চলেছিল ! 
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সত্যব্রতও চুপ করে দীড়িয়েছিল! অবিশ্রাম, এক তরফা কাচা 
খিষ্তির বর্ষণে পরিস্থিতিটা যা ধ্াড়িয়েছিল তাতে তার উচিত ছিল 
কৌতুকবোধ করা; কিন্ত সে আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল ভীড়ের মাঝখানে 
স্থব্রতকে দেখে !-- ও হঠাৎ এখানে এল কী করে? 
সেজ সরীকের একমাত্র বংশধর ন্ুব্রত--এ বংশের বাতিক্রম ! 
রাক্-বংশের দারিদ্রা তাকে সহ করতে হয়নি লক্ষপতি মাহামহের 
ম্বেহাতিশয্ের জন্য; কোলকাতার কেরাণী-তৈরির আড়তে বাওয়ার 
ছুভাগাও তার হয়নি, যেহেতু, কেস্বণীজে গিয়ে শিক্ষা গ্রহণের অর্থ-সম্প্দ 
তার প্রচুর ছিল, নীচুতলার কোন কিছুর সংস্পর্শে আসবার সম্ভাবনাকে 
সে তৎপরতার সঙ্গে এড়িয়ে চলেছে-কারণ, বিলিতী আভিজাতোর 
আবাল্য মোহট! তার সংস্কারে দাড়িয়ে গিয়েছিল ! 
সেই স্ুব্রত--যে বছর পাঁচেক আগেও অনগুল বাঙল। বলতে গিয়ে 
অসংখ্যবার ইংরিজীর হেচটু খেতো; পাণ্ডিত্যাভিষানে সন্কৃচিত হচ্গে-- 
সাঞ্ফিত রুচির পালিশ ক্ষয়ে যাবার ভয়ে-যে, পারতপক্ষে পৈত্রিক ভিটেতে 
পদাপণ করতে। না, যে সযত্ে বর্জন করে চলতো! নিকটতম আত্মীরদেরও 
ংসর্গ-ে হঠাৎ এখানে এল কী করে? ওর তো থাকবার কথ। 
ইংলগ্ডের হ্যাম্পষ্টেডে কিংব৷ রােল স্্রাটের মাতুলালয়ে ।-** 
হখ্য প্রশ্নবাণের প্রত্যাত্তরে নিরঙ্কুশ নীরবতা! জনতামাত্রকেই উন্সাদ 
করে তোলে । ফলে, সত্যব্রতর দৈহিক নিরাপত্তা বিপন্ন হবার উপক্রম 
করল। তাঁকে শেষবারের মতো! আর একবার জিজ্ঞাসা কর! হলো £ 
সেকে? কী মতলবে ঢুকেছে এ বাড়ীতে ? 
সত্যব্রতর মাথায় তখনও সুব্রত ঘুরছিল। 
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--ওরেশিউত্তর দে না! খিচিয়ে উঠল আর এক দরীক ইন্্রত্রত £ 
হ। করে দেখছিস্‌ কী রে... 

-__দেঁখছি--অগত্য। সতাব্রত বলল : তোমাদের মুখ খিস্তির দৌড়টা ! 
আরও কাচ রকমের কিছু জান না? 

এবার জনতার অবাক হবার পালা ! 

-_ তোমাদের সঙ স্বাধীন দেশের এইটেই আধুনিক সভ্যতা নাকি? 

_তুমিকে? 

- আমি? তোমর] যেখানে ট্রেস্পাস্‌ করেছে, সেই বাড়ীর মালিক ! 

এর পরের ব্যাপার মিলনাস্তক নাটকের শেষ দৃশ্ের অনুরূপ । 


সত্যব্রতর খুমের দরকার ছিল; কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও সফলকাম 
হ'লে না। গত রাত্রে, তাকে নিয়ে শুধু বাড়ীর লোকেরাই ব্যস্ত হায়ে 
ওঠেনি; তার দীর্ঘ অনুপস্থিতির কারণ জানতে অনেক কৌতৃহলী 
প্রতিবেশীও ছুটে এসেছিলেন | তাঁদের সকল প্রশ্থের যথাযোগ্য উত্তর 
দিয়ে যখন সে নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ পেল- রাত্রি তখন অনেক হ'য়ে 
গিয়েছিল। তারপর থেকে বিছানায় শুয়ে যতই সে ভেবেছে £ শরীর 
তার ক্লান্ত; অতএব যথেষ্ট পরিমাণে নিজ্রার প্রয়োজন ; ততই শারীরিক 
প্রয়োজনের উৎকণ্ঠাট। তার মানসিক অস্বস্তিতে রূপান্তরিত হয়ে, ব্যাহত 
করেছে ঘুমের সম্ভাবনাকে । শেষ পর্য্যন্ত মে ভেবেছিল : ভোরের 
হাওয়া গায়ে লাগলে অবশ্ঠই তার ঘুম আসবে; কিন্তু তার সে আশাও 
বৃথা হলো রাঙাবৌ আর সুত্রতর চিন্তায়। 
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গত সন্ধ্যায় কে মাথা ধরার অজুহাতে রাঁডাবৌয়ের সাহচর্ধয কামন। 
করছিল! সুব্রত নিশ্চয়ই ! তাঁর বাপের শোবার ঘরে সে ছাড়া 
আর কে ঢুকতে ষাবে ! কিন্তু ব্যাপারট৷ গড়িয়েছে কতদুর ? 

শ্রদ্ধার পাত্রী সম্বন্ধে কুৎসিত কিছু কল্পনা করতে প্রবৃত্তি হয় না তার ) 
কিন্তু রাঙাবৌয়ের জীবনে যে অতি ভয়ঙ্কর রকমের একটা পরিবর্তন 
এসেছে তাতে সন্দেহমান্র নেই। অথচ এই স্বব্রতকে রাঙাবৌ এক সময়ে 
কী ঘ্বণাই না করতে!-_তার নাস্তিকতার জন্তে ! 

কিন্তু ও ছোড়াট।-_-এত জায়গা থাকতে এখানে মরতে এল কেন? 

অবশ্য এ প্রশ্নের উত্তর সে গত রাতেই পেয়েছিল! খেতে বসে 
পারিবারিক আলোচন। প্রসঙ্গে স্বয়ং স্ুব্রতই তার সমস্তার সমাধান করে 
দিয়েছিল £ বছর দেডেক পুর্বে তার মাতামহ গত হয়েছেন : বিষয়ের 
ওয়ারীসন এখন মামাতো ভাইয়ের] । তাই-***** 

অর্থাৎ মাতুলালয় থেকে বিতাড়িত হয়েছে সুব্রত; কিন্ত তা 
হ'লেও নিজেও সে তো কিছু কম্‌ উপার্জন করে না! কোলকাতা- 
বিশ্ববিষ্যালয়ে, সপ্থাক্কে চারদিন লেকচার দেবার বিনিময়ে সে নাকি মাসিক 
পারিশ্রমিক পাঁয় সাত শো” টাকা ।--এ অবস্থায় ফ্লীট গ্রীটে ফ্ল্যাট 
ভাড়া না করে সে পৈত্রিক ছিটেকে ধন্ত করতে এলো! কিসের জন্তে ! 

রাঙাবৌয়ের আকর্ষণে নিশ্চয়ই! কিস্তৃ-ব্যাপারটা কি সত্যিই" 
অতদূর গড়িয়েছে? সতাব্রতর যুক্তিবাদী মন ক্রমাগতই তৎপর হয়ে 
ওঠে কার্যা-কারণ বিশ্লেষণে । ঢাক! হাসপাতালে থাকবার সময়ে রাঙাবৌ 
প্রায়ই তাকে লিখত £ আমার জন্তে তুমি কোন রকম দুশ্চিন্তা করোন! ! 
কোন অস্থৃবিধে নেই আমার !-যতদুর মনে পড়ে প্রবীরও যেন তাকে 
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এই ধরণের কী সব লিখেছিল! কিন্ত, স্থব্রত যে এ বাড়ীতে এসে 
বস-বাস আরম্ভ করে দিয়েছে, এ খবরটা রাঙাবৌ তাঁকে জানাল নাঁ 
কেন ?-_-এত বড় একটা সংবাদ গোপন করবার তাতপধ্য কী? আপ্রাণ 
চেষ্টা করেও নিজের সন্দেহের যৌক্তিকত! মেনে নিতে পারেনা সে। 
সক্কোচ বোধ করে-_চোখ রাঁতিয়ে ওঠে আবাল্যের সংস্কার £ এও কি 
কখনও হয়? ফলে, তকের সমূদ্র উত্তাল হ'য়ে ওঠে] তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ-ভঙ্গে স্থষ্টি হয় শুধু বহু-বিচিত্রের ; সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া আর হ'য়ে 
ওঠে না; সমস্যা হ'য়ে ওঠে আরও ঘোরাল.”". 


-_সতু উঠেছে নাকি ?-_মাথার দিককার খোল! জানল। দিয়ে সুব্রতর 
কগন্বর শোন! যায় £ খবর পেয়ে অনেকেই দেখা করতে এসেছে 1-- 

প্রত্যুত্তরটা বুঝতে ন' পারলেও, শাড়ীর খস্থসানি শুনে সত্যব্রত অপর 
পক্ষের অস্তিত্ব! অনুমান করে নিতে পারল ! 

--আচ্ছা, ওদের তা'হলে একটু বসতে বলি।- ন্বব্রতর আর কোন 
কথা শোন! গেল না। তখন, অগত্যা, সতাব্রতও ঘুমের আশা তাগ করে 
উঠে পড়ল। 

'_ ঘুম ভাঙ্গল !__সষ্চন্াত| রাঙাবৌ বারান্দার রেলিঙে কাপড় মেলে 
দিচ্ছিল; সত্যব্রতকে ঘরের দরজ! খুলতে দেখেই এগিয়ে এল সহাস্তমুখে। 
বলল £ আমি কিন্তু ভেবেছিলাম, তোমার ঘুম ভাঙ্গতে আজ দেরী হবে ! 

রাঙাবৌয়ের শিপ্ধ কগম্বরে সত্যব্রতর সব যেন গোলমাল হ'য়ে গেল ! 
মুহূর্তের হেরফেবে, সে যেন আবার ফিরে পেল পূর্য্বেকার সেই' 
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রাঙাবৌকে । সেও হাসিমুখে বলল £ ঘুমোলাম কখন যে, ঘুম ভাঙ্গতে 
দেরী হবে ! 

-যা; সত্যি ? 

--গ্রমাণ চাও? কিছুক্ষণ আগে গ্রব্রত আসেনি আমার থোজে ? 

--ত] বলে, বাসি-মুখেই যেন বাইরে চলে যেও না !--রাঙাবো গভীর 
হ'বার চেষ্টা করতে করতে বলল : বরং ব্যাগার-খাটাগুলে বন্ধ ক'রে 
নিয়ম মতো! খাওয়া-দা ওয়! করে! দিন কতক! বুঝতে পারছে? 

-আ'শাকরি বুঝতে পারবো! সত্যব্রতও গশ্ভীর হ'য়ে জবাব দিল! 

-_ ইয়াকী হচ্ছে ?-_রাঙাবো ভ্রকুঞ্চিত করল। তারপরই ফিক করে 
হেসে ফেলে বলল £ আ-হা-হ!, বাবুর চেহারা যা খোলতাই হয়েছে" 
কে বলবে যে রায়-বাড়ীর ছেলে !.”ষান্, আর দেরী না কৰে, হাত 
মুখটা ধুয়ে আশ্রন দয়। করে ! 

-্পযে আজে ! 

সানন্দে গুণগুণ করতে করতে সত্যব্রত কলঘবরে গিয়ে ঢুকল ! 
রাঙাবৌয়ের পরিহাস-তরল কণম্বর শুনে পধ্যন্ত সে যেন আশ্চধ্য রকমের 
স্বস্তিবোধ করছিল মনের মধ্যে । অনেকটা যেন, স্বপ্নকে ছুঃস্বপ্ন বলে 
চিনতে পারার সান্ত্বনা !-_আত্মনিপীড়নের নাগপাশ থেকে নিস্তার লাভের 
শাস্তি! সঙ্থান্নাতা রাঙাবৌয়ের কল্যাণীরপটি আবার ভেসে ওঠে তার 
চোখের জুম্থে ৷ হান্তময়ী মাতৃমুত্তি যেন সন্গেহে ভাকিয়ে আছে তার 
দিকে! অথচ, কী-ই বা সম্পর্ক তার এ বাড়ীর সঙ্গে! পিসতুতো বড় 
ভাই বাসব রায়ের পরিত্যক্তা স্ত্রী! বাস্তবিক বিচারে, এতাবৎকাল 
আশ্রিতা অংত্বীয়! হিসাবেই প্রতিপালিত হয়েছে, বড় সরীকের দাক্ষিন্তে ! 
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কিন্ত সে দ্াক্ষিণ্যের জন্য কোন তরফেই কোন রকমের লজ্জা--কোন 
রূকম হীনতা প্রশ্রয় পায়নি । কারণ-_তুচ্ছকে তুচ্ছজ্ঞান বার মতো! গুণ 
রাঙাবৌয়ের ছিল। বরং তার শাশুড়ী--সত্যব্রতর পিসিমা-নিজের 
জীবনের ওপর বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে এমনই উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন, যে অপরের 
ংসানে অশান্তি স্যষ্টি করবার দৌর্ধল্য গ্রায়সঃই দমন করতে পারতেন 

ন1। কিন্তু পুত্রবধূর স্সিপ্ধ ব্যবহারে, শ্থাশ্ুড়ীর অপরাধ ভুলতেও বেশী 
দেরি হাতানা লোকের । নিজের মহিমায় এমনই মধুর ছিল রাঙাবৌ। 
অথ৮-- 

কাটার মতে! কী যেন একটা খচ. খচ. করে ওঠে বুকের মধ্যে! 
অন্থযোগ করবার মতো! কিছুই কি নেই রাঙাবৌয়ের ? 

যাকে বলে, জন্ম হ:খিনী, সেই শ্রেণীর মেয়ে রাঙাবৌ। কুমারী 
অবস্থায় অত্যন্ত দরিদ্র ঘরের মেয়ে ছিল সে--জমীদার বাসব রায়ের স্ত্রী 
হ'তে পেরেছিল শুধু কূপের দৌলতে !_ বিবাহের ফলে, ছ'বেল! পেট ভবে 
খাবার সমন্ত! হয়তো তার মিটেছে। কিন্ত”. 

মাতৃজাতির মনের কথ! বুঝতে পারেনা সতব্রত। কিন্তু অদ্ভুত একটা 
যন্ত্রণা বোধ করে মনের মধো : নিশ্চিন্ত উদর কি নিঃম্ব হৃদয়ের ভার লাঘব 
করতে পারে? 

অঘটনটা ঘটেছিল প্রধানত সত্যব্রতরই স্বগীয় পিতার আগ্রহাতিশয্যে। 
বছর ত্রিশ পার করে দিয়েও যখন বাসব রায় সংসার করল না; পরস্ 
মকাবাস্তের চর্চায় আবও বেশী উৎসাহিত হয়ে উঠল, তখন পিতৃহীন ভাগ্নের 
ভবিষ্তুং ভেবে মামার! আর চুপ করে থাকতে পারলেন না! শৃন্নীগোলার 
অভিখ্যাত রাস্ববংশের কুলতিলক তাদের ভাগ্রে--অস্ততপক্ষে বংশরক্ষা 
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অজুহাতেও তার একট! বিবাহ দেওয়! দরকার !__-এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়ে তাঁর! প্রস্তাব গ্রহণ করলেন ! 

অতঃপর প্রস্তাবটা কাধ্যে পরিণত হলো স্বর্গীয় রায় গুভত্রতর 
চেষ্টাতেই ! প্রতিভ। ছিল তার ; তাই তিনি খুঁজে খুঁজে এক অতি দরিক্্র 
সংসার থেকে রাঙাবৌয়ের মতো একটি অনিন্দানুন্দরী কন্তা জোগাড় 
করে ফেললেন। তারপর শুভদিনে ভাগ্নের বিবাহ দিয়ে জাহির করলেন £ 
এক টিলে ছুই পাখী মারা হ'লো ! 

অচিরেই প্রমাণ পাওয়া গেল, শুভাকাঙ্খী মাতুলের মংলবটা ফলবতী 
না হ'লেও একেবারে ফেঁসে যায়নি! বিবাহের কিছুদিন পর থেকে বাসব 
রায়ের মকারান্ত চর্চায় সত্য যেন একটু ভ'াট৷ পড়ল! বাগ্ডবিক সংসারের 
খোজ থবর নেওয়ার স্মৃতি জাগল তার। তারপর স্থাবর অস্থাবরের হিসাব 
নিকাশ শেষ করে দিয়ে, একদিন রিক্তহন্তে পরামর্শ চাইতে এল শুভাকাজ্মী 
মাতুলদের কাছে ! 

এতখানি কেউ আশা করেনি !_-করা সম্ভবও নয়; কারণ উকীল 
এ্যাটনা আর মাড়োয়াড়ী মহাজনদের কাধ্যকলাপের রহন্তা কেবলমাত্র 
কাজের কাজী খলিফারা ছাড়া অপর কারুর টের পাওয়ার কথা নর! 
স্থতরাং সব শুনে শুভাকাঙ্ধীর! বললেন £ তাইতো-- 

বাসব রায়ের সম্ভবত ধারণাই ছিল না-- ছোট্ট ওই তাইতে। কথাটার 
মধ্যে বিশ্বূপ দেখার মতে! একট মারাত্মক ব্যপার প্রচ্ছন্ন থাকতে পারে । 
ফলে, অনুরূপ অবস্থায় তার মতো! লোকের পক্ষে যা করা স্বাভাবিক, সে 
তাই করে গা ঢাকা দ্িল। অর্থাৎ তার এক গেলাসের ইয়ার সেই কাপ্তেন- 
ধরা এ্যাটরীটাকে খুন করে নিরুদ্দেশ হলো! । ওদিকে তার বালিকা বধূ 
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তখন দ্বিরাগমনের অপেক্ষায় পিতৃগৃহে বাস করছিল! কিন্তু মেয়েকে 
ঘরে বসিয়ে খাওয়াবার জন্তে কেউ চরিত্রহীনের সঙ্গে বিয়ে দেয় না। 
স্থতরাং প্রয়োজনের তাগিদে পিতৃত্বের দাযিত্ব, মনুষ্যত্বের সংস্কার স্ব 
কিছুই ভেসে গেল! বালিকা বাঙাবৌকে বাধ্য করা হলো! শ্বশুর-বাড়ী 
যেতে ! 
কিন্তু শ্বশুরবাড়ীও ইতিমধ্যে বিকিয়ে গিয়েছিল দেনার দায়ে) 
ছিলেন শাশুড়ী! তিনি অগত্য। ভাইয়ের সংসারে আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন, 
এবং তাঁর সন্তান সংক্রান্ত যাবতীয় অঘটনের দায়িত্ব “আলম্ী” পুত্রবধূর 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তারস্বগে অনুশোচনা করে গরম করে তুলেছিলেন 
গড়-বাড়ী ! সেই শাশুড়ীরই সেবার অন্ভুহাতে রাতীবৌকে মাম। শ্বশুর- 
বাড়ীতে ঢুকতে হ'লো ! 
রাঙাবৌয়ের বয়স ছিল তখন অল্প। কিন্তু রাক়্ শুভত্রতর গৃহিণীহীন 
ংসারে আশ্রিত হবার প্রথম দিন থেকে- শাশুড়ীর অত্যাচার সহ্য করার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই যে সে কৃতিংত্বর সঙ্গে হাড়ি ধরেছিল--সে কৃতিত্ব তার 
আজও অটুট আছে ! তারপর প্রাকৃতিক নিয়মে এ বংশের কত পণিবর্তন 
ঘটেছে! রায় শুভব্রত আজ ন্বর্গত! তার আরও পাঁচটি সহোদরও 
আগে পরে অন্থগমন করেছেন তাঁকে! তাদের সঙ্গে পৈত্রিক জমিদারীও 
গেছে সহমরণে। ম্মরণযোগ্য যা কিছু সব কিছুর মধ্যেই পরিলক্ষিত 
হয়েছে পরিবর্তনের বন্যান্রোত। শুধু পরিবর্তন আসেনি এ বাড়ীর 
গৃহিনীর জীবনে ।-_-সত্যবরত অচ্গতপ্ত হয় £ সেই রাঙাবৌ সম্বন্ধে সে সন্দিগ্ব 
হয়ে উঠেছিল! কিন্ত, কেমন করে পারল দে! সারা রাত্রি জেগে 
চিন্তা করেছে সে--রাঙাবৌ বদলে গেছে। কিন্তু, কই একবারও তো 
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তার মনে হয়নি, আসলে, বদলে গেছে সে নিজে! নাহলে, শ্রদ্ধার পাত্রী 
সম্বদ্ধে এ ধরণের চিন্তাকে সে গ্রশ্রয় দিতে পারল কী করে? অন্ুহাত 
তার-_.._রাঙাবৌরের গতিবিধিতে চাঞ্চলা প্রকট হয়ে উঠেছে; দেহে 
উঠেছে বহুমূল্য আভরণ ! কিন্তু এর মধ্যে অগ্থাভাবিক তে। কিছুই নেই ! 
ঈশ্বরেচ্ছায় বছর খানেক পুর্বে গত হয়েছেন তার খাগ্ডারনী শাস্ডুড়ী। 
হুধীর্দকালের ক্রীতদাসীত্ব থেকে হঠাৎ মুক্তি গেলে, যেকোন লোকের 
পক্ষেই তো! আনন্দে চঞ্চল হয়ে ওঠ। শ্বাভাবিক ! আর বহুমূল্য আভরণ ? 
রাঙাবৌয়ের বন্তমান অভিভাবক সুব্রত এবং সে সতাব্রতর মতো দরিদ্র 
নয়! সুতরাং এর মধো আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই ।--অমুশোচনার 
আতিশয্যে চোখে জল আনে তার; মনে পড়ে পুরোণ কথা £ তার বড় 
দুঃখের দিনের সাথী এই বাঙাবৌ ! নিজের মাকে হারিয়েছে সে বালক 
বয়সে; পিত| ছিলেন থাম-খেয়ালী প্রক্কাতির অসংসারী লোক ; কটুভাষিনী 
পিসিমাকে সে দ্ব্ণা করতে! ; কেবল রাঙাবৌ ছিল তার স্হায়-সম্থলহীন 
জীবনের একমাত্র সান্তনা । সেদিন বয়সে ছিল সে নিতান্তই বালিক!; 
কিন্ত সেই কিশোরীর মধোই সে অন্থুভব করেছিল--একাধারে, স্েহময়ী 
জননীর বিরাট দাযিত্ববোধ ; কল্যাণী ঝড় বোনের কঠোর শান; এবং 
খেলার সাগী বৌদিদির পরিহাস তরল স্সেহ-প্রবণতা। 


সাত 

জলযোগের বিরাট আয়োজন ক'রে রাঙাবৌ সত্যব্রতকে খাওয়াতে 
বসেছিল; ঘবে ঢুকল স্রব্রত। বলল : কয়েকজন ভত্রলোক এসেছেন 
তোমার সঙ্গে দেখ। করতে। 

--ওমা, এখনও বসে আছে তার? প্রশ্ন করল রাঙাবৌ। 

ব্রত হেসে বলল : নিশ্চয়ই! গ্যালন ছুয়েক চা টেনে বেশ 
নিশ্চিস্তভাবেই বসে আছেন তারা । 

এ সব ব্যাপারে সত্যব্রত চিরদিনই একটু বেশী উৎসাহী; কিন্ত আজ 
যেন বিরক্ত হলো । এঁদের এই শুভাগমনের আসল উদ্দেশ্তট। যে কি, 
তা, ভার বুঝতে যে আর বাকি ছিল না। কিন্তু গত রান্রি থেকে, ক্রমাগত 
একই কাহিনীর পুনরুক্তি ক'রে ক'রে সে সত্যিই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল। 
বিশেষত, এতদিন ষে সে আযফুক্ষয় করে বন্দীজীবন যাপন ক'রে এল, 
সে কি এই গল্প-বাগীশ অপদার্থগুলোর মজা-মারবার খোরাক যোগাবার 
জন্টে ?-_সে একটু বিরক্ত হ'য়েই বলল £ ওঁদের কাজ-কর্ম্ম নেই? 

ন্ব্রত্ত বলল £ তা ঠিক জানিনা । তবে, দাঙ্গার জন্তে বাইরে বেরুবার 


উপায় নেই। 
_-তাই--কথার জের টেনে সত্যত্রত বলল £ আমার সময় নষ্ট 


করতে এসেছেন দয়া করে। 
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_ তোমার আজ হ'লো কী?-_রাঙাবৌ বলে উঠল £ চিরদিনই 
তে। এই সব ক'রে এসেছ ওদের নিয়ে; আজ যেন বিরক্ত হচ্ছে৷ বলে 
মনে হচ্ছে।. 

সত্যি, আজ আর এ-সব ভাল লাগছে ন।! 

--কী সব? 

_কাজের নামে বাজে আড্ডা ।--দেশোদ্ধারের নামে পলিটিক্যাল 
কচ.কচি-_ 

_ পলিটিকৃস্‌এ বিতৃষ্ণ| ?__সংবাদটা যেন ভূতের মুখে রাম-নামের 
মতে।ই অভাবনীয় । সুব্রত হা ক'রে চেয়ে রইল। 

সতাত্রত আবার বলল £ জীবনে অনেক নোংরা ঘেটেছি আর নয়". 

_ নোংরা? পণিটিক্স্‌?--ন্ুত্রত বলল £ এতদিন পরে বুঝতে 
পারলে? 

মত্যব্রত স্ুত্রতর কয়েক ঘণ্ট৷ পূর্বে ভূমিষ্ঠ হয়েছিল; সেই হিলাবে 
বড় দাদা । তাই, কনিষ্টের উক্তিটা বক্রোক্তি কিন! ঠিক বতে না 
পেরে, সে জোন্টের গাস্তীধ্য নিয়ে ভ্রাকুঞ্চিত করল। 

ইতিমধ্যে রাঙাবৌও মুখে গ্রাচল চাপা দিয়েছিল। হঠাৎ ত্াচল সরিয়ে 
ভাল মানুষের মতে! বলল £ তোমার আবার কোন অন্খ-বিহ্ুথ 
করেনি তো? 

খাওয়। থামিয়ে সত্যব্রত কম ক'রে তাকাল: বাঙাবৌয়ের দিকে | 

_ না, তাই যলছি--রাঙাবৌ আবার বলল £ ওগুলো ফেলে রেখোনা 
-পেটভরে খেয়ে নাও। দেশোদ্ারের ঠ্যালায় কত বেলা হবে তা 
কে জানে! 


পুর্ববাপর 


-ইয়াকী হচ্ছে? 

-_ ওমা, তুমি কি আমার ইয়াকীঁর লোক ! 

--বলি-_সত্ব্রতর গার্ভীরধ্য নষ্ট হ'বাঁর উপক্রম করছিল;. তবুও 
ভারিকী-চালে বলল £ বয়সটা! কমছে ন৷ বাড়ছে? 

_কার? 

- নাঃ হোপলেস্‌_- 

স্কে? 

এবার সত্যব্রত হেসে ফেলল। 


গতকাল, সত্যব্রত্তর অভিমান হয়েছিল--কম্রেড, প্রভাতীকে 
অভ্যর্থনা করার ঘটা দেখে !--তার এতদিন আটকে থাকার পরিণাম 
হলো এই! আজ আর কেউ তাকে চিনতেই পারছে না!-_এমনই 
অকৃতজ্ঞ দেশের এই লোকগুলো !--কিন্তু, মাত্র চোদ্দ ঘণ্টা! পরেই, আর 
একটা অজুহাত খুঁজে পেয়ে সে কথক্চিং সান্বনালাভ করল! চিঠির 
গোলমালের জন্য তার প্রত্যাবর্তনের খবরটা তখন সত্যই তো কেউ 
জানতো না)--আজ জেনেছে তাই দলে দলে লোক আসতে আবস্ত 
করেছে। তাছাড়া আরও একটা বাপারে সে সন্তষ্ট হ'লো-_উদ্দেশ্ঠুট। 
সকলেরই গতানুগতিক নয়! তার নির্বাসিত জীবনের কাহিনী শোনাটা 
গোৌন হ'য়ে গিয়ে, মুখ্য হ'য়ে উঠেছিল, বিভিন্ন ব্যাপারে তার সাহাষ্য-লাভ 
ও নির্দেশ গ্রহণের উদ্ধেস্তাট। £ 

দাজ। দুর্গতদের সমস্ত! 
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তাদের পুনর্বসতি ও সাহাযা-গ্রানের পরিকল্পনা-- 
দাতা ও গ্রহীতাদ্দের মধ্যবর্তী উপচীকীধুণদের দালালী তথা চুরী 


বন্ধ করবার উপায়__ 
সার্বজনীন পূজোর সংখা ক্রমাগত বেড়ে যাওয়ার ফল তথ! দলাদ্দলির 


পরিণাম__ 

পুরোন পলিটিকাল পার্টিগুলোতে ভাঙ্গন ধরবার কারণ; সদস্যাদের 
সাবেক পার্টি তাগ করে নতুন নতুন পার্টি গড়বার তাৎপর্য বিক্লেষণ_ 

রায়-কর্তাদের প্রতিষ্ঠিত স্থানীয় বালিকা বিগ্যালয়টার ভাঙ্গন 
নিরোধের উপায় ! স্থুলটার উন্নতির জন্তে এ অঞ্চলের নবীন ও প্রবীণের 
দল ষে রকম নিদারুন প্রতিযোগীতা আরম্ভ করে দিয়েছে, তাতে, 
প্রতিষ্ঠানট/র ধংস অবশ্ঠস্তাবী__ 

এবং_শীকারপুর কো-অপারেটিভ সোসাইটির সমন্তা! আজ 
থেকে বাইশ বছর পূর্ব রায়কর্তারা, মাত্র চারশ" পঁচাত্তর টাকা মূলধন 
নিয়ে প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন এই মুদিখানাটার! বছর পাঁচেক পূর্বের 
সত্যব্রত দেখে গিয়েছিল, সোসাইটির মূলধন দীড়িয়েছে আটত্রিশ 
হাজারে! ইদানীং গোটাকঙক বেকার বৃদ্ধ, বিপত্ঠীক প্রৌঢ়, ও ব্রিফ.লেস 
উকীলে মিলে দফা-রফা করে দিয়েছে দোকানটার ! ইত্যাদি ইত্যাদি 
আরও অনেক রকমের সমস্যা । অথচ-_ 

পরের সমন্তার চাইতে, সত্যব্রতর নিজের করণীয়গুলির গুরুত্ব ছিল 
ঢের বেশী। বাসস্থান বাসোপধোগী করতে হবে ; লাইব্রেরীটাকে গোছাতে 
হবে ভাল করে; জামা-কাপড়ের সমন্ত। আছে; এদিকে ভাড়ে মা 
তানী; ওদিকে কয়েকজন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে অতি-অবশ্ত দেখ? 
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করে আস! দরকার | কিন্তু দেখতে দেখতে প্রায় দিন পনেরে! কেটে 
গেল, নিজের কোন কিছুর দিকে নজর দেবার অবসর পেল ন1 সে। 
অবশ্য--- 


ইতিমধ্যে, দাঙ্গা! নরম হওয়ার ফলে যান-বাহন আবার ম্বাভাবিক 
হয়ে গিয়েছিল, অফিস্-আদালতের কেরাণীরা আবার আরম্ভ করে 
দিয়েছিল তাদের দশটা-পাঁচটার দাসত্ব; স্কুল-কলেজের সাময়িক 
বেকাররাও অগত্য! মেনে নিয়েছিল তাদের গতানুগতিক জীবন; 
গণসদেবতার একটা অংশও কোথাও মীটিং করে--কোথাও বাজার লু 
করে--কোথাও বা শোধ্য বীর্য্যের সাহায্যে সিনেমার টিকিট আদায় 
করে তাদের বেকারত্বের বিপক্ষে অভিযান চালিয়ে যাচ্ছিল! সাধারণদের 
মতো৷ অনাধারণরাও অচঞ্চল ছিলেন না !- 

নোয়াখালির দুর্গতদের চাইতেও দিল্লীর ন্সেহাম্পদদের আহ্বান 
মহাত্মাজীর কাছে ঢের বেশী গুরুত্পূর্ণ মনে হওয়ায়, ইতিমধো তিনি 
রাজধানী যাত্র! করেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বেলেখাটার শিবির-বিহারীরাও 
চঞ্চল হয়ে রওন। দিঞ্েছিলেন দিল্লী এবং লালদিথার রহশ্ঠ-মহলের উদ্দোষ্তে। 
অতি-নগন্থ শীকারপুরের অবস্থাও অন্থুক্ূপ | দাল। থেমে যাওয়ার ফলে, 
এখানকার গোটা! কতক ব্যাপারেও পরিবপ্তন পরিলক্ষিত হচ্ছিল। 
হৃদয়গোপালের রিলিফ কমিটি কাজের অভাবে রেলওয়ে ষ্টেশন ত্যাগ 
করতে বাধ্য হয়েছিল ; কিন্তু একেবারে উঠেও যায়নি। তারা আসে-পাশে 
ছড়িয়ে-পড়া উদ্বাস্তদের উপকার করে বেড়াচ্ছিল। কম্রেড প্রশাস্তর 
অবস্থাও তখৈবচ। তার শাস্তি-সম্মেলনের সার্থকতা দলের লোক ছাড়া 
আর কেউই তেমন উপলব্ধি করতে পারেনি ; কিন্তু কম্রেড-ধন্মীরাও কাবু 
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হবার পাত নয়! শাস্তির বদলে তারা কল্যাণকে নিষ্ধে পড়েছিল। 
অর্থাৎ প্রতিদিন বিকেলে ঘরোয়া-সভা করে তারা মুসলমান-অমুসলমান 
নিধিশেষে সকলের কল্যাণ কামনার পথ বাংলাতে আরম করে দিরেছিল 
এবং বিশেষ বয়সের একটা ক্রমব্ধমানদল, রেডিয়ো মারফৎ মহাত্মাজীর 
প্রার্থনা শোনার চাইতে, ঘনিষ্ট পরিবেশের মধ্যে কম্বেড প্রভাতীর 
বাণী শোনার সার্থকতা! বেশী করে উপলব্ধি করছিল। 

ঝইরের মতো! বাড়ীর লোকেরাও বসেছিল না। সেজ তরফে 
নুত্রত তার প্রোফেসারী জীবনের এক ঘেয়েমীকে বৈচিত্রাপূর্ণ করে তুলেছিল 
রাঙাবৌকে আশ্রয় করে। চাক্‌রী জীবনের কয়েক ঘণ্টা ছাড়। আর সব 
সময়েই দে রাঁঙাবৌকে নিয়ে উন্মত্ত । পিশতুতো ভাইয়ের পরিত্যাক্তা 
পত্তীকে সে স্বাবলম্বী করে তুলতে বদ্ধপরিকর '_বয়স্থ৷ যুবতীর পক্ষে 
নতুন করে স্কুলে যাওয়। সম্ভবপর নয়, তাই স্থব্রত নিজে দায়িত্ব নিয়েছিল 
তাকে লেখাপড়া শেখাবার ! অধিকন্ক আছে সঙ্গীত শিক্ষার ব্যাপার । 
একটি সুদর্শন যুবক সপ্তাহে দু'দিন করে এসে রাগাবৌকে সেতার শিখিয়ে 
যায়!-্ুন্দরী ছাত্রীর জ্ঞানার্জনের পথে যাতে কোন রকম সাংসারিক 
বিড়ম্বন! অন্তরায় না হয়, তার জন্য স্থত্রত, দুজনের--অধুনা সত্যব্রতকে 
নিয়ে তিনজনের-_সংসারে নিযুক্ত করেছিল তিনজন কর্চারী--দাস দাসী 
ও পাচিকা। হ্থষোগ বুঝে রাঙাবৌও যেন তার আজীবনের তুল-ভ্রাস্তি- 
গুলোকে তদ্‌ সমেত পুষিয়ে নিচ্ছিল। ন্ুব্রতর দাক্ষিণ্যকে সে যেন তার 
গ্রতিঙ্গিনের প্রতিটি মুহূর্ত দিয়ে সার্থক করে তুলছিল। 

মেজ তরফের মতো! ন' তরফের লোকেরাও অচঞ্চল ছিল না। 
শিবব্রত ও হঁন্ত্রত্রত চিরকেলে বেকার, কিন্তু দাঙ্গার কল্যাণে তারাও বেশ 
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করিৎকত্দ্বা হয়ে উঠেছিল ।-_ইজারাদারের যা মাসিক বরাদ্দ তাতে আজ- 
কালকার বাজারে কোন রকমে খাওয়া-পরা জুটলেও আমুসঙ্িকের খরচা 
কুলোয় না । তাই, তার! নিজেদের অংশের খান: তিনেক ঘর ভাড়! দিয়ে, 
আরও অর্থোপার্জনের ফন্দী খু'ঁজ.ছিল। বাষ্টির স্বার্থের জন্ত সমষ্রি-নিগ্রহের 
এ এক প্রামাণ্য উদ্দাহরণ। এজ.মালী বাড়ীর মধ্যে অপরিচিত ও 
অস্বাভাবিক চরিত্রের ভাড়াটের অস্তিত্টা, অন্তান্ত সরীকের পক্ষে ষেকী 
পরিমাণ অস্বস্তিকর হতে পারে, সে কথা তার! বুঝতে নারাজ! বোঝাতে 
যাওয়ার ফলে, মুখ দেখাদেখি পধাস্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছে! 

সেঙ্গ সরীকের মতো অন্যান্ত সরীকদেরও পরিবর্তন হরেছে,-কিন্ত 
তার! সহরের লোক । যোদ্ধা কথা,__সকলেই স্ব-স্ব গ্রতিভানুষায়ী কর্ম 
যোগের জমী তৈরি করতে আরম্ভ করে দিয়েছে সন্তদ্ধেহ্া প্রণোদিত হয়ে, 
শুধু সত্যব্রত ছাড়া। 


লাইবেরী ঘরে একলা বসে পা নাচাচ্ছিল সতাব্রত, হঠাৎ লক্ষ্য 
করল £ একটা হুলো বেড়াল ব্যস্তভাবে অন্দরের দিকে চলে গেল। 
শ্রীমানের উদ্দেশ্াটাও অজানা নয়, নির্জন মধ্যাহ্নে সে তার দৈনন্দিন 
অপকাধ্য করতে চলেছে রান্নাঘরে । কিন্ত-_ 

সত্যব্রত হঠাৎ যেন চমকে ওঠে £ সকলেই উদ্গেস্াসিদ্ধির জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে! কিন্তু সে নিজে কী করছে?--এইভাবে 
দিনের পর দিন, শুধু নেমন্তন্ন খেয়ে আর পরচচ্চা করেই দিন 
কাটাবে সে! 
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ভবিষ্যতের কথা ভাবতে চেষ্টা করে সে! পলিটিক্‌স্এর গন্ধ আছে 
এমন কোন কিছুর মধ্যে সে নিশ্চয়ই যাবে না। অথচ, কী থে করবে 
তাও মাথায় আসে না! 

রাজনীতি-জগতের কেউ-কেটা হ'তে ন! পারলেও, একজন সামাজিক 
মানুষ হিসাবে, শান্তিতে জীবন যাপন করা হয়তো তার পক্ষে অসম্ভব 
না-ও হ'তে পারে! আর পাঁচজনের মতো! আত্ম-সম্মান বলি দিয়ে 
হীনত! স্বীকার করতে পারলে, উপার্জনের অস্কটা তার নিশ্চয়ই বাড়বে । 
সেই টাকায় সে মনের মতো করে গড়ে তুলতে পারবে তার সংসার 
-_তার স্ত্রী পুভ্র-_ 

্ত্ীপুত্রের কথা! ননে হাতেই সত্যব্রত আবার অন্ঠমনস্ক হয়ে পড়ে £ 
মনে পড়ে যায় করুণাকে ; সঙ্গে সঙ্গেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে জনৈক 
দীপক চৌধুরীর অদেখা চেহারা। লোকটা কালো কিংবা ফর্সা মোটা 
কিংবা রোগা, কিছুই সে কল্পনা করতে পারে না-শ্তধু, মনে পড়ে, 
লোকট! বিলেত পেকে ফিরলেই, একটি মেয়ে তার কাছে পরক্্রী 
হ'য়ে যাবে! 

ভবিতব্য? করুণ যে আজ তার স্ত্রী নয়--এটা ভবিতব্য না তার 
ন্ব্গীয় পিতার দেউলে আভিজাত্যের বিকৃত প্রকাশ? পুরোণ কথ! মনে 
পড়ে যায় £ আজকেকার রায়বাহাদুর হৃদরগোপাল। এই রায়-বাড়ীরই 
অনুগৃহীত লোক ;--তার বিধবা জননী ছিলেন এই পরিবারেরই মাস- 
মাইনের রাধুনী! মা বাধুনীবৃত্তি করতেন, আর ছেলে স্কুলে ষেত। 
সহায় সম্পদ্হীনা বিধবা! সেদিন হয়তো ম্বপ্ন দেখতেন,-ছেলে তার “পাশ” 
দিয়ে চাকরী করবে-তার দুঃখ ঘোচাবে! কিন্তু, আশ্চধ্য--এ ধরণের 


১৪৪ 


পূর্বাপর 


স্বপ্ন শতকরা নিরেনববই জনের ক্ষেত্রে বিফল হু'লেও)-সেই বিধবার 
বরাতে সফল হয়েছিল। ছেলে তাঁর “পাশ” দিতে পারেনি বটে কিন্ত 
অত্যন্ত অল্প বয়স থেকেই অর্থোপার্জনে অভ্যস্ত হ'য়ে পড়েছিল! দেখে, 
--নকলেই হ'য়েছিলেন চমতরুত এবং এই উৎসাহদাতাদের মধ্যে সর্ব প্রধান 
ছিলেন, সত্যব্রতরই পিতা । তারপর ভাগ্যচক্রের গতি হ'লে ভিনমুখ 
ঘটনাচক্রে পুরোণ অন্র্দীতারই ইজারাদার হ'য়ে ববলেন তৃতপূর্ব অন্নদাস। 
শেষে একদিন লক্ষপতি হৃদয়গোপাল ইচ্ছ৷ প্রকাশ করলেন : তার 
একমাত্র সস্তান করুণাকে, সত্যব্রতর হাতে দান করে, গোৌরীষ্ানের পুণ্য 
অর্জন করবেন-_-গৌবীটির বয়স অবশ্ট তখন চৌদ্দ পেরিয়ে গিয়েছিল। 

রায় শুতব্রতর স্বন্ধে, যদিও তখনও, সাম্যবাদের ভূতট! বেশ কায়েমী- 
ভাবেই চেপে বসেছিল; কিন্তু কার্ধ/ক্ষেত্রে দেখ! গেল, ভূতপুর্ববা রাধুনীর 
পৌত্রীকে পুত্রবধূ করবার মতো! ওঁার্্য তার নেই। ফলে, উভয় পরিবারের 
ঘনিষ্টতাট। একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেল; সকন্য৷ হৃদয়গোপাল কারবারের 
অজুহাতে কোলকাতাবাসী হ'লেন !স্ম্বর্গতঃ পিতার দোষ-গুণ বিচার 
করতে প্রবৃত্তি হয় ন। সত্যব্রতর ; কিন্ত,_তার জবরদন্তির জন্যই করুণ। 
আজ পরক্ত্রী হ'তে চলেছে;--কথাট! মনে হ'লেই একট অকথ্য যন্ত্রণায় 
ঝুকট। তার টন্টন্‌ ক'রে ওঠে ! এ কী জাল"... 

-আসতে পারি? 

স্বিকাশ? 


আট 


দুশ্চিন্তার কবল থেকে মুক্তি পাওয়ার আশার সত্যব্রত সশব্দে উঠে 
ঈাড়াল ; সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা করে বলল: আয় আয়, তুই যে ভুলেও 
এ পথ মাড়াস্‌ না রে! সেই গত হপ্তায় একবার এসেছিলি, তারপর 
একেবারে নিপাত্তা-- 

_-পাত্বা লাগাই কী করে বলো ?--কপালের ঘাম মুছে বিকাঁশ 
বলল £ “ধাবোটের চাকৃরী,__তার জন্ডে মাইনে দেয় মামা-__ 

-_গাঁধাবোট ? কার? 

_-শ্রীমতী করুণার--আবার কার !-__কত্তিম বিরক্তিতে মুখ বিকৃত 
ক'রে বিকাশ বলল: এ এক আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেছে ষা হোক! 
মেয়ে তাঁর বিলেত ফেরতের বৌ হ'বে, স্থতরাং তাকে পাবলিক লাইফ. 
সম্বন্ধে তালিম দেওয়৷ চাই-ই ! এদিকে আবার সাবেকী সংস্কারও ছাড়তে 
পারেন না! অতএব ফা ব্যাটা বিকাশচন্দর মেয়ের গার্ড হ'য়ে (-কম্মো-। 
ভোগটা একবার বোঝে দাদা-"* 

স্ত্যত্রত হেসে ফেলল । বলল £ বুঝলাম! তা, তোমার আজকের 
শুভাগমনটাও কি গাধাবোট রূপে ? 

স্পনিশ্চয়ই ! ভদ্রলোকের অন্দরে ঢুকলে প্রহার খেতে হয়,_-জানি 
বলেই এখানে এসে বসলাম ; নাহলে, চাকৃরীর খাতিরে আমার উচিভ, 
ছিল ঠাকরুণের সঙ্গে সঙ্গে রাঙাবৌদির ঘরে যাওয়! ! 
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- করুণ! এসেছে--রাঙাযৌয়ের কাছে? 

--তবে আর শুনলে কী এতক্ষণ? মহত উদ্দেশ নিয়ে বেরিয়েছেন 
তিনি-_ 

_-কী রকম? 

-ছেড়া ন্যাড়া । 

--সে আবার কীরে? 

--মানে, ছেঁড়া স্তাকৃড়া ! 10০০: £০ 7০901 18001 ক'রে সংগ্রহ 
কর! হচ্ছে! 

উদ্দেশ্য ? 

--কীথা ! 

কিছু বুঝ তে না পেরে সত্যব্তরত বলল £ তোর টেলিগ্রাফিক্‌ ক্যায়দা 
ছেড়ে, ব্যাপারটা একটু সোজা ক'রে বলনা ভাই । 

--এই সরল ব্যাপারটাও বুঝতে পারলে ন1 ?-_ 

বিকাশকে অগত্যা বুঝিয়ে বলতে হ'লো৷ £ পূর্ববঙ্গের মেয়েরা কীথার 
ওপর চমৎকার নকৃসা তুলতে পারে । দেশের ইতর ভদ্র সকলের কাছেই 
এসব কাথার কদর আছে। তাই, রিফিউজী বিলিফ. কমিটি ওদের 
ওই বিদ্তেটাকে কাজে লাগিয়ে নিচ্ছে! আমরা চেয়ে চিন্তে ছেঁড়। 
কাপড় জোগাড় ক'রে দ্বি;-উদ্বান্ত মেয়েরা সেই সব কাপড়ে কাথা 
তৈরি করে দেয়; তারপর আমরাই আবার সেগুলো বিক্রি ক'রে 
যার যা পাওনা-গণ্ড বুঝিয়ে দি! এইভাবে ক্রমে ওরা ম্বাবলম্বী 
হ'য়ে উঠবে! 

--কিস্ত, কাথ] বিক্রি ক'রে ক' পয়দা হবে? 
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ঠিক কথা !--বিকাশ হঠাৎ থেমে গেল; তারপর মিনিটখানেক 
কী যেন ভেবে নিয়ে বলল £ তুমি বিন্দাকে মানে! ? 

বন্দ অর্থাৎ বিনোদ বায় হ'চ্ছেন পাড়ার একজন ছিটুগ্রস্থ প্রৌড়ের 
নাম !- লতাব্রত আশ্চর্য্য হ'য়ে প্রতি প্রশ্ন করল £ বিন্দাকে মানি মানে? 

_-বিন্দা নয়--সবেগে মাথা নেড়ে বিকাশ বলল £ 7 2211? 
বিন্দ! কী সব ভগবান্-টগবান্‌ আওড়ায় ন|?-_তুমি সে সব মানো ? 

সত্যব্রতর বিন্ময় আরও বেড়ে গেল। বলল: আমি ভগবান মানি 
কি না জিজ্ঞাসা করছিস? 

-স্ঠ্যাহাযা। 

সসহঠাৎ এ কথা? 

_-মানে আছে। আগে তুমি বলোই না--ভগবান মানা? 

_-বলা মুস্কিল! তবে, এটুকু বলতে পারি, সত্যিকার বিপদে পড়লে 
সব বান্দাই তার আশ্রয় খোজে । কিন্তু হঠাৎ ভগবান বেচারীকে নিয়ে 
টানাটানি করছিস্‌ কেন? 

তুমি কীথার দামের কথা ভললে কি না তাই মনে পড়ল 
ভদ্রলোককে !--বিকাশ কেমন যেন একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে বলল ঃ মানুষের 
কান্নার মধ্যে ষদ্দি খাদ না থাকে, তাহলে,--তাহলে সত্যিই বোধহয় 
তিনি সাড়া দেন। একটা অদ্ভূত ব্যাপার ঘটেছে! 

কী রকম? 

দেখ, উদ্বান্ত পুরুষগ্ুলোও কাদে; কিন্তু সে কান্নার রূপ এমনই 
পলিটিকস্‌-খেষা যে, ভগবান তে দূরের কথা, মানুষেরই মন ভাল করে 
ভেজে না! কিন্তু, ধাদের কান্না কেউ শুনতে পায় না--দেখ.তে পায়ন। 


১৩৮ 


পূর্ববাপর 


__ তাদের দুঃখের খবরট! ঠিক যথাস্থানে পৌছে যায়। না হ'লে "লায়ন 


এল কী ক'রে? 
-লায়ন আবার কী রে? 
-_ আমেরিকার ঈগল্-লায়ন কোম্পানীর বারো-আনী-পার্টনার ! 


কারবারের ব্যাপারে মামার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাটা এমনই বেড়ে গেছে যে-- 
দুজনকে কানাই-বলাই বল! চলে! কিন্তু কারবারী হ'লেও বৃদ্ধ একজন 
খাটি শিল্পী! সেদিন করুণার হাতে খান কতক কাথ! দেখে বুদ্ধ যেন 
লাফিয়ে উঠলেন ; ওরিয়ে্টাল আর্টের এমন অপূর্ব নিদর্শন ইতিপূর্বে তিনি 
নাকি আর দেখেন নি !--ছেঁড়া কাপড়ের ওপর শাড়ীর পাড়ের সুতোয় 
তোলা নক্সাগুলো৷ দেখে তন্রলোক নিজেই শুধু তৃপ্তি পেলেন ন-_দেশের 
লোককে দেখাবার জন্যও ব্যত্ত হ'য়ে পড়লেন। ফলে, পার্শেল ক'রে 
কাথা চালান যাচ্ছে আমেরিকায় ! আর, শ্রমিকরা পারিশ্রমিক পাচ্ছে, 
প্রতি কাথা পিছু, একশ' থেকে আড়াইশ' পধ্যন্ত, যার যেমন সুম্্ম কাজ! 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছে সতুদা ! 

_-হুম্‌1- সত্যব্রত বিচলিত হ'লো) কিন্তু সম্পূর্ণ অন্ত কারণে! 
একটা শোনা কথা মনে পড়ে গেল তার। তখন সবুজপত্রের যুগ। 
একদিন অবনীন্দ্রনাথ বালীগঞ্জে বীরবলের বাড়ীতে গিয়ে পরিচিত 
হ'লেন, পবিত্র গাঙ্গুলী নামক জনৈক উদীয়মান সাহিত্যিক 
সাংবাদিকের সঙ্গে। গতানুগতিক ব্যাপার ; কিন্তু এ ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম 
ঘটল। শিশল্পাচাধ্য যে মুহূর্তে জানতে পারলেন, পবিশ্রবাবুর দেশ 
পূর্ববঙ্গ, তক্ষুনি শিশুর মতো বায়না ধরলেন £ বাঙ্গাল দেশের মেয়েদের 
আল্পনা-ফেবার, কাথা তৈরি করবার নন্সাগুলো জোগাড় করে 


টি 


১৬৪ 


পূর্ববাপর 


দিতে হ'বে--দিতেই হ'বে! কিন্তু, সাম্রাজ্যবাদী বেনিয়ার জাত. কাথ! 
নিয়ে কী করছে? শিল্পকলার সমাদর ন! -শিশুরাষ্ট্রের নাড়ী পরীক্ষার 


কোন অভুহাত ? 
বুঝল সতুদা--বিকাঁশ বলে চলল £ ওদের জাতই আলাদ।। 


এই দেখন।, আমাদের বিক্রমাদিত্যের ইতিহাস জান্তে গিয়ে কত বখেড়া 
ঘাধিয়েছে! 

_-্বখেড়া? 

-_পবখেড়া নয়? প্রথমতঃ বিক্রমাদিত্য ক'জন ছিলেন তাই নিয়ে 
গোলমাল; তার ওপর মহাকবি কালিদাস কোন আদিত্যের স্ভায় ফ্্মান 
ছিলেন সেও আর এক সমস্ত। ! লায়ন সাহেব এত দিন যশোবর্ধনদে বকে 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলেন_স্থব্রতবাবু সেদিন আবার ০০ কথা 
বলে মাথা খারাঁপ করে দিয়েছেন !. 

-_আমাদের স্থব্রত ?--সত্ব্রত তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস। করল £ ও বুঝি 
রোজ তোদের বাড়ী যায়? 

হ্যা [বিকাশ পুর্বকথার জের টানল : স্ুব্রতবাবু সংস্কৃত আউড়ে 
বললেন, মহাকবি কুমার-সম্ভব লিখেছিলেন, ধুবরাজ কুমারগুণ্তের বাবা 

হুনারী চন্দ্র্গুকে তেল্‌ মাথাবার জন্তে। ব্যাপার বোঝো! 

তারপর? সমন্য। মিটল? 

স্“জানিনা, সাহেব এথন স্যার সরকারকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

"যদি মজ! দেখতে চ।স্‌__সত্যব্রত হেসে বলল : তুইও গিয়ে একটু 

টুকে দেনা ! 

_-আমি? আমি কী বুঝি এ সবের? 

১১, 


পূর্ববাপর 


-_ আমি বলে দিচ্ছি। তুই গিয়ে বলবি £ মহাকবি কালিদাসকে টেনে 
নিয়ে যাওয়! উচিত অগ্রিমিত্রের আমলে । 
--অগ্রি মিত্বির আবার কে? 


--সথঙ্গবংণীয় সম্রাট পৃন্তমিত্রের ছেলে অগ্রিমিজও একজন বিক্রমাদিত্য 
ছিলেন! 


--ওঃ বাবা !--একটা উদ্গাঁর তুলে বিকাশ ঘাড় নাড়ল; তারপর 
হঠাৎ ব্স্ত হ'য়ে বলল £ আরে, করুণাট! গেঁজিয়ে গেল নাকি? করছে 
কী এতক্ষণ ধরে? একটু খবর দাও দেখি__ 

কী দরকার? তুই তো আসলে গাধাবোট--চেপে বসে থাক্‌ না! 

-আরে না ন।।-বিকাশ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আরও বান্ত হ'য়ে 
উঠল। বলল : বেল। পাঁচটায় মীটিং, এদিকে পাঁচটা দশ হ'য়ে গেছে। 
দেরির জন্যে ও আমারই মাথা খাবে-- 

_কিসের মীটিং রে? গণদেবতা সংক্রান্ত কোন কিছু নাকি? 

দেবতা নয় নেতা। একজন ভূৃতপূর্বব গণ-নেতাকে অভিনন্গন 
দেবার ব্যবস্থা হ'চ্ছে--তারই মীটিং! 

-নেতাটি কে? 

--সেটা ক্রমশঃ গ্রকাশ্থ | 

কিন্ত প্রকাশ হ'য়ে গেছে !--সত্যব্রত হঠাৎ যেন একটু গল্ভীর 
হয়ে গেল। বলল: সেদিন নীকু ডাক্তার বলছিল, তোর মাম! নাকি 
অনেক খরচ ক'রে আমাকে একটা অভিন্ন্ন দেবার ব্যবস্থা করছেন ! 
কথাটা যদি সত্য হয়, তাহলে এক্ষুনি তাঁকে বারণ করে দেওয়। উচিত। 

ভার মানে? 


১১১ এ 


পূর্ববাপর 


__ মানে, দরকার নেই ! 

--কথাট৷ একটু খুলে বলো সতুদা ! 

__মানে-_-আমি ঘে একদিন পলিটিক্স নিয়ে ই1টাথাটি করেছি, সে 
কথাটা ভাবতেও আজ আমার বিশ্র। লাগে |- এই বিশ্রী ব্যাপারটার 
জন্টে আজ যদি কেউ আমাকে অভিনন্দন জানাতে চেষ্টা করে, তাহলে, 
ব্যাপারটা আরও শ্রী হ'য়ে বাবে। তোর মামাকে বল্ল দিস 
ব্ীটং-সাক্রান্ত কোন কিছুর মধ্যে আমি থাকবো না ! অভিনন্দন আমি 


নোব ন! ! 
বিকাশ কিছুক্ষণ হা] ক'রে চেয়ে রইল? তারপর বঙ্পল £ একট! 


কথা জিগ্ঞাসা করুবো--সত্যি দ্ববাব দেবে? 
_ওই তো বললাম-_সতাব্রত উ্রন্থরে বলল : পলিটিক্দ আমি 


ছেচ্ে দিয়েছি,_মিথ্যে বলতে যাব কিসের জন্তে ! কী জানতে চাস্‌, 
বলনা? 

_ তুমি চুপ-চাপ ঘরে বসে থাক কেন? 

সত্যাব্রত সস্ভবতঃ অন্ত কিছু আশ। করেছিল ) কিন্তু প্রশ্থের বিষয়বস্ত 
তাঁকে আশ্বস্ত করল। সে আবার পূর্বের মতো হাঙ্কান্থরে বলল ॥ সাধে 
কি জার বসে থাকি, দায়ে পড়ে থাকি !_পায়ে যা মোক্ষম ব্যায়রাম 


ধরেছে'* 
_ জানি 1-_বাধ। দিয়ে বিকাশ বলল £ একাদশী পূণিমাতে তোমার 


পায়ের হাড়ে যন্ত্রণা হয়। কিন্তু অন্ত দিন? আর কিছু না করো, 
আমাদের রিলিফ. অফিসে গিয়ে বসে ধাকতেও তো৷ পাবো ! 
__কিন্ত, আমি ষে প্রতিজ্ঞা করেছি, পলিটিকৃম-এর ছায়া মাড়াব না। 


১১৭, 


পুর্ববাপর 


--তুমি ক্ষেপে গেলে নাকি? বিকাশ আশ্ধ্য হ'য়ে বললঃ সব 
কিছুই পলিটিক্স্‌-ময় দেখছো? দা্গা-দুগতদের সঙ্গে পলিটিকৃস্‌-এর 
সম্পর্ক কী ? 

_-অতি ঘনিষ্ঠ! দুর্গতির আসল কারণটা যে ওই পলিটিক্স্‌ই, 
সেটা বোঝাবার চেষ্টা ক'রে সতাব্রত বলল £ সতাই যদি হুর্গতদের 
কোন উপকার করতে চাস, তাহলে আগে গিয়ে ধর সেই সব 
পলিটিসিয়ানদের-_-যাদের পলিটিক্‌স্‌ ভারতবর্ষকে দ্বিখপ্ডিত করেছে ! 

ধরবো কী করে,__তারা তো সব পাকিস্থান ! | 

_আমি তাদের কথ! বলছি না 

তবে? 

-আমি সেই সব মহাপুরুষদের কথ! বলছি, যার! একদ্লিন মায়ের 
পেটের ভাইকে বেশী স্নেহ দেখাতে গিয়ে, তোয়াজ করে ফেলেছিল 
জামাইয়ের মতো !--জামাই কখনো আপনার হয়? 

__কিস্তু সতুদা, তুমি তো ওই সব মহাপুরুষদের সঙ্গে বহুকাল ঘর 
করেছ,তুমি তো হাড়ে হাড়ে জান, গুদের বাগানো কত কঠিন,__কত 
সময়-সাপেক্ষ ! ততদিন.অপেক্ষা করতে গেলে, এ বেচারীরা যে একেবারে 
নিঃশেষ হয়ে যাবে ! 

-তুই একট! পাগল !-_সত্যব্রত হেসে বলল: এ জাতের ইতিহাসটা 
যদি ভাল করে পড়তিস্‌, তাহলে বুধতিস্--এই ম|টির লোকগুলো 
কখখোন নিঃশেষে নিঃশেষ হবে না। কত শক্‌, হুন্‌, যবন, ইংরেজ 
এলো, নিঃশেষ হ'লে। না,_আর আজ তুচ্ছ একট। [9:3-এর ধাগ্পায় 
পড়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে? 


৮ ১৯৩ 


পুর্ববাপর 


--কী আশ্চধ্য! এর মধ্যে আবার “ইজম' এল কী করে? 

চিরকাল যে ভাবে এসেছে! যেমন, বেদ্‌-ত্রাঙ্মণ-ইজমূ্‌.এর ঠ্যালায় 
এসেছিল বৌদ্ব-ইজম্‌-_ 

--বৌদ্ধ-ধর্ম, বলে ? 

__নাঃ তুই শুধু বয়েসেই বেড়েছিস !__ আরে, নামে কী এসে যায়? 
মলব-ছাসিল করবার জন্যে দল তৈরি করাটাই হচ্ছে আসল ব্যাপার । 
নে দলের নেতাকে পলিটিসিয়ান, প্রমহংস, শ্বামীজী, নেতাজী, ফুরার, ডুচে, 
কমরেড, কায়েদুএআজম্- যা খুশী নামে ডাক না কেন কী এসে 
যায় তাতে? 

-বুঝিছি! বলে যাও তারপর-- 

তারপর, বৌদ্ধরা পয়দা করল মহাযান্.হীনযান্‌ ইজম্‌ ; সে ইজম্‌- 
এর জ্বালায় তৈরি হ'লো শঙ্করের সনাতন ইজম;) বনাতন ধর্শের 
[২৫5:0:90102-এর দাপটে সৃষ্টি হ'লে শাক্ত-বৈষ্ঞব ইজম্‌; তার 
থেকে জন্মাল তান্ত্রিক আর স্থাড়ানেড়ী ইজম্; স্থযোগ বুঝে আকবর দি 
গ্রেট ছাড়জেন দীন ইলাহী ইজমূ; ইলাহীকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে এলো 
শিখ ইজম; তারপর হিন্দু মুসলমান, শিখ, মারাঠা, জাঠ, রাজপুতদের 
ঘরোয়ানা-ইজ.মএর সুযোগ সুবিধে নিয়ে এদেশে শিকড় গাড়ল ফ্কিরিঙ্গী 
ইজম্‌; ফিরিঙ্গীকে সামাল দিতে গিয়ে তৈরি হলো ক্রমে ক্রমে স্বাধীনতা 
ইজম্‌--অহিংলা ইজমমএর মেনিফেঞ্টো দিয়ে এর ছত্রে ছত্রে 
আরও কত রকম ইজমূ-এর হদিপ বাৎলানে। আছে, সে সব জানতে 
পারবে আমাদের নাতি পুতিরা; আপাত; আমরা দেখতে পাচ্ছি 
সেকুলার ইজম্‌.এর মেনিফেষ্টো হচ্ছে পাকিস্থান-তোষণ ইজম্‌...... 
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সত্যব্রতর ব্যাপার দেখে বিকাশের মুখ গুকিয়ে গিয়েছিল ; সে চট্‌ করে 
একবার তার পায়ের ধুলো নিয়ে ফেলল । 

কী হ'লো রে? 

_কিছু নয়, চালিয়ে যাও তুমি-_ 

-তাহলে বোঝ এত রকম ইজম্‌ৃএর ধাক্কা সামলেও আজও 
যারা টিকে আছে-_তারা তুচ্ছ একটা [20£5€-15201-এর পাল্লায় 
পড়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে__তা কখনও হয়? অ-হিন্দু অ-মুসলমান, 
বা অ-মান্ুষ_যে ভাবেই হোক টিকে আমরা নিশ্চয়ই থাকবো ! 

_-হকৃ কথা বলেছ। 

__বুঝিছিস্‌ তাহলে ! 

--এক বর্ণও নয় ! 

_তবে ঘে বললি-_-সতাব্রত অপ্রতিভ হয়ে বলল : হৃকৃ 
কথ। বলেছ-_ 

বিকাশ বেশ সপগ্রতিভভাবেই বলল £ তুমি যে হক্‌ ছাড়া অ-হকৃ 
কিছু বলছে! না, সেট! বুঝিছি। কিন্তু কী যে বলছো, সেটা মাথান় 
চোকেনি। 

--আচ্ছা মনে কর--সত্যব্রত বোঝাতে আরম্ভ করল : আমাদের 
গাচ্ছুলী মশাইয়ের ছেলে, বিয়ের জন্যে জাত দিল, বাঁ পচা কাঁওবরার 
ছেলে মনিবের বাম্নাই সহা' করতে না পেরে মুসলমান হলো) কিংবা 
কোন বাঙালী বীর প্রাণের ভয়ে ধন্ম ব্দলালে! ! কিন্তু এদের খা! সাহেব 
হয়ে যাওয়ার ফলে এ কথা কি মিথো হয়েষাযে যে, এর! বাঙ্গালীর 
ছেলে নয়) ভাত খাঁয় না; পিতৃ-পুরুষ এদের আরব বেদৃইন? 
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-ঠিক্‌ কথা। কিন্ত আমাদের দেশে যে সব বে-ঠিক্‌ হয়ে যায়! 
না হলে পাকিস্থান হয় কী করে? 

--আমর! করতে দিচ্ছি বলেই হয়! ষা মিথ্যা, তাকে সত্য বলে 
প্রমাণ করবার জন্য দরকার হয় আরও অনেক রকম মিথ্যাচারের । 
ইতিহাস সাক্ষী, দেশে দেশে যুগে যুগে, গোটা কতক অতি-বুদ্ধিমান 
আশাবাদী লোক, এই মিথ্যাচারকে শত্য বলে প্রতিষ্ঠ। করবার জন্যে 
অনেক রকম মত্লবের পরিচয় দিয়েছে । কেউ ইন্কাবের জিগীর তুলেছে; 
কেউ বলেছে ধর্ম বিপন্ন; কেউ বা আরও মজাদার কোন ইজম-এর 
ক্পলোগান আউড়েছে। কিন্তু ফল হয়েছে কী? বিপ্রববাদীর। প্রতি- 
বিপ্রবের শোতে ভেসে 1গয়েছে ; ধর্শধবজীর1 উচ্ছন্ন গিয়েছে নিজেদের 
ধন্মান্ধতার অস্ত্রেই! মিথা। কি কখনও সত্য হয় রে? 

--কিস্ত--বিকাশ অসম্তায়ভাবে বলল £ এর সঙ্গে দাঙ্গা-হুর্গতদের 
সম্পর্কট। কী? 

--বস্ত-বিশেষের এ পিঠ আর ওপিঠ!_ডি, এল, রায় একদিন 
বললেন £ 

গিয়েছে দেশ হঃখ কিসের 
মানুষ আমর! নহি তো মেষ ! 

আমর! গম্ভীরভাবে বললাম--ঠিক কথা । তারপর, চষ্লিশ বছর 
যেতে ন! যেতেই, প্র, না, বি, শোনালেন : 
| ******গিয়াছে দেশ লজ্জা]! কিসের 

মানুষ আমর! নহি তো--মেষ! 
শুনেঃ আমরা খুব হাসলুম--বেড়ে বলেছেন ভদ্রলোক ! মোদ্দা কথ', 
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সবই তো! করছি, সেই আমরাই; তবে আর সমস্যা কিসের? 
বুঝলি ? 

_-আ্বা ? 

- রাষ্ট্র, ধর্দ, সমাজ, সংস্কার, সব কিছুই গতিশীল! পৃথিবীর অন্থান্ত 
জাতগুলো, নিজেদের ভাল-মন্দর দিকে লক্ষ্য রেখেই এ গতিবেগকে 
স্বীকার করে নেয়। কিন্তু, আমাদের তো তা করলে চলবে না! 
আমরা যে পৃথিবীর প্রাচীনতম জাত! আমাদের বেদশ্বেদাস্ত, ধর্্মাধন্ম, 
কৃষ্টি, সংস্কৃতি সবই যে এভিহ্বপুর্ণ! আমরা যে অতি বুদ্ধিমান, 
অসাধারণ! অসাধারণ বলেই তো আমরা স্বাভাবিক গতিবেগকে 
অবজ্ঞা করে সাজি প্রগতিগন্থী ; পচ! পুরোন বিবর্তনবাদকে তালাক 
দিয়ে গ্রহণ করি নিত্য নতুন বিপ্রবের শ্লোগান! আমরাই তো 
মাসতুতো৷ ভাইকে সায়েস্তা করবার জন্যে কায়েম করেছিলাম মুসলমান 
বাদশাহী ; মুসলমানকে জব্দ করবার জন্যে ডেকে এনেছিলাম ইংরেজকে ! 
_ শান্ত্রকাররা বলে গেছেন,--শ্বেত জাতির পর আমরাই আবার ডেকে 
আনব গীতজাতিকে! পুরাণ পড়েছিস তো? অতএব মা ভৈঃ! 
রিফিউজীদের এই নতুন ইজম্টাও ধোপে টিকৃবে না! তবে, গোটা 
কতক লোকের স্থবিধে হতে পারে! নেতৃবুন্দের কথা বলছি। ধারা 
দলত্যাগ করে সন্ধি করবেন, তারা মন্ত্রী হবেন; ধারা বিজেতাদের হাতে 
মরবেন, তারা হবেন ইতিহাসের শহীদ; আর ধার! পালাতে পারবেন, 
তারা স্থইজারল্যাণ্ডে গিয়ে 12501160. 219128101দের মুযোগ-সুবিধে 
পাবেন !- আগামী ইলেকশনে জিত.তে পারলে হয়তো 

সত্যব্রত হঠাৎ থেমে গেল। অত্যন্ত উত্তেজিত হলেও, একেবারে 
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আত্মবিস্বত সে হয়নি; তাই, আড়ালে বসে. বাক্তিগত আক্রমণের 
নীচতাকে সে প্রশ্রয় দিতে পারল না; বলতে পারল না-আগামী 
ইলেকৃশানে জিততে পারলে হয়তে তোর মামাও একজন মন্ত্রী 
হয়ে যাবেন এ দেশের! তারপর পাঁচ ব্ছরের রাজত্বে যা করবার 
করে নাও--- 

নিকাশও সন্দিপ্ধ হয়েছিল; কিন্তু সত্যব্রতর আসল বক্তবাটা 
ধরতে পারছিল না। বলল : তুমি রিফিউজী-ইজম্‌ কথাট! ব্যবহার 
করছে৷ কেন? তার। আস্তে আন্তে দলবদ্ধ হচ্ছে বলে? 

-_তুই তাহলে শ্বীকার করছিস্‌, ওর! দলবদ্ধ হয়েছে 

-কেন করবে না? 

- কিন্ত, ওদের দলবদ্ধ হবার আসল তাৎপধ্যটা কী? বাক্কতিগত 
অনুভূতি না নেতৃবৃন্দের উৎসাহবাণী ? 

এ রকম সন্দেহের কারণ ? 

_ অত্যন্ত প্রাঞ্জল! পেটের জ্বালার চাইতেও জবাই হবার 
ভয়টা লক্ষ গুণে বেশী! কিন্তু যথাস্থানে, যথাসময়ে ওরা তো কই 
দলবদ্ধ হতে পারেনি! সার ভারতবর্ষে মুসলমানেরা যে পরিমাণে 
সংখ্যালঘু ছিল, সেই অনুপাতে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সংখ্যাটা কত 
ছিল সে খবর রাখিস? তবুও ভারতবর্ষের জমিতে যা সম্ভবপর 
হলো; পুর্ববলের ক্ষেত্রে তা কারুর মাথাতেও এল না কেন, বলতে 
পারিস? 

--কী সর্বনাশ !-বিকাশ অভিভূতের মতো উঠে দীড়াল। 
বললঃ তোমার মনের কথা আমি বোধহয় বুঝিছি; কিন্তু দোহাই 
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তোমার, এ সব নিয়ে কোথাও যেন বক্তৃতা করে বসে। না! দেশে 
কোন রকমে একটু শাস্তি এসেছে! তুমি আবার**, 

-"দেশে শাস্তি এসেছে নাকি? 

--দৌহাই দাদা-_বিকাশ হাত জোড় করে বলল £ তোমার সব কথা 
কাল এসে শুনবো, কিন্তু আজ আমায় বাচাও !--এদ্িকে সাড়ে পাঁচটা 
হয়ে গেছে-- 

-_ওহো। করুণাকে ডেকে দিতে হবে, না?--সত্যব্রত প্রস্থানোগ্ত 
হলো) কিন্তু আবার ফিরল। বলল £ হ্যারে, তোর। নাকি কী সব 
চ্যারিটি করছিস, দাল।-দুর্গতদের জন্যে ? 

--কে বললে ? 

_-নীকু ডাক্তার বলছিল : রবীন্দ্রনাথের চগ্ডালিকা বিহাস্সাল হচ্ছে, 
_-শ্রেফ মেয়েদের ব্যাপার"? 

--আমি ও সবের কিন্ত্য জানিনা !- সত্যব্রতর কবল থেকে নিস্তার 
পাবার জন্তে বিকাশ তাড়াতাড়ি বলল £ ও সব তুমি বরং স্থব্রতবাবুর 
কাছ থেকে জেনে নিও! এখন করুণাকে একবার": 

__নু্রত বুঝি মোড়ল হয়েছে? তবে যে গুনলুম, শ্রেফ মেয়েদের 
ব্যাপার? 

বিকাশ ব্যতিব্যস্ত হয়ে বলল £ আসল মোড়ল কর্ণ|; স্ুব্রতবাবু 
তাকে মাঝে মাঝে সাহায্য করেন! 

--ওঃ সহকন্মী !__সত্যব্রত ভেতরে চলে গেল ! 
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করুণ। কিন্তু ছেঁড়া কাপড়ের মলবেই আসেনি, অন্ত উদ্দেশ্টও ছিল। 
ন্ব্রতর মতলব অনুযায়ী অভিনয় করে অর্থ সংগ্রহ ছাড়াও, আরও একটা 
ফন্দী মাথায় এসেছিল তার । জলস!। কিছুদিন যাবং সে লক্ষ্য করছে, 
দেশের হঃখ হর্দিশার সঙ্গে তাল রেখে কারণে-অকারণে যত্র-তত্র সঙ্গীত 
জলসার আয়োজন করে, এক শ্রেণীর উৎসাহী ভন্রলোক বেশ কিছু উপার্জন 
করে চলেছেন! সাধারণত এ র1 চাদ সংগ্রহ করেন ; কিংবা প্রমোদকর 
ফাকি দেবার জন্য, ছাড়েন তথাকথিত নিমন্ত্রণ পত্র। কিন্ত সে বিশ্বস্তস্বত্রেই 
অবগত হয়েছে, এ ব্যাপারে, শিল্পীদের পারিশ্রমিক দেওয়ার পরও 
কম্ম কর্তাদের পকেটে বেশ কিছু লভ্যাংশ থেকে যায়। সুতরাং তাদের 
রিলিফ. ফাণ্ডের জন্য এ রকম ব্যবসার সুযোগ নিলে কেমন হয়? সম্ভবত 
ভালই হয়, কিন্তু তার আগে দরকার রাঙাবৌয়ের সাহায্য! কারণ, 
শিল্পীদেরকে স্বপ্ন পারিশ্রমিকে বা বিনা পারিশ্রমিকে জোগাড় করে আনবার 
মতো জানা-শোনা লোক,--আপাততঃ সে একজন ছাড়! আর কাউকে 
দেখতে পাচ্ছেনা এবং লোকটি হচ্ছেন, রাঙাবৌয়ের সেতার শিক্ষক জহর 
চৌধুরী! সমব্যবসায়ীদের সমাজে নিশ্চয়ই কার খাতির আছে । অনুরুদ্ধ 
হলে, অনেকেই হয়তে। বিনা পারিশ্রমিকে গান গেয়ে যাবে-- 

_-উফ* ব্যবসায়ী বাপের উপযুক্ত মেয়ে বটে ভাই তুমি !-__রাঙাবৌ 
তার বাক্স প্যারা! খুলে ছেঁড়া কাপড় সংগ্রহ করছিল; করুণার কল্পনার 
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দৌড় দেখে হেসে ফেলল। বলল: এ মতলব যার তার মাথায় 
আসতো না! 

করুণাও হাসল । তারপর সাগ্রহে বলল: তাহলে আপনি ওঁকে 
বলবেন তো? 

_-তা৷ না হয় বলবো'খন ! কিন্তু, সত্যি কথা বলতে কী, তোমার 
মংলব মতে। কাজ হাসিল কর! ওর পক্ষে সম্ভব হবে কিনা বলতে 
পারছি না! 

_-জহর বাবুর কথা বলছেন? ৃ 

_স্থ্যা। ও ভাই বডড লাজুক! তার ওপর এ লাইনে নতুন তো! 
অনেকের সঙ্গে আলাপই হয়নি এখনও ! 

_আলাপ হয়নি এখনও ? 

কী ক'রে হ'বে বলো! রাঙাবৌয়ের হাসিমুখ কেমন যেন মলিন 
হ'য়ে গেল। বলল ঃ ছিলেন জমীদারের ছেলে । হাজার হাজার টাক! খরচ 
করে বাড়ীতে ভাল খান্দানের উস্তাদ পুষেছেন; আধুনিক গাইয়ে 
বাজিয়েদের সঙ্গে তেমন মেলা মেশ! করেন নি তো! কখনও - 

করুণা এত কথা জানত না। বললঃ ও হবি, তবে তো ভারি 
মুক্কিল হ'বে__ 

মুস্কিল নয়? ছিলেন লক্ষপতি জদমীদারের ছেলে, কখন তো 
ভাবতে পারেননি,স্"মুলমানেরা একদিন ওদের তাড়িয়ে দেবে দেশ 
থেকে ;-খেতে হবে চাকরী করে। 

--মাসবার সময়ে সঙ্গে আনেন নি কিছু ? 

এনেছে হয়তে! ছু'দশ হাজার টাকা; কিন্তু বসে খেলে; সে 
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আর ক' দিন! ও তো আর বড়লোকের ঘরের রাডামূলো নয়। 
রীতিমত শিক্ষিত লোক। --তাই, ভবিষ্তৎ ভেবে আগে থেকেই 
খাটতে আরম্ভ করেছে! কিন্তু মৃস্কিল হয়েছে এই যে, লেখাপড়ার 
চষ্চ! করলেও ডিগ্রী জোগাড করবার কথ। কখনও ভাবেনি-- 

তাই বুঝি এই লাইন্‌ নিয়েছেন ? 

_ই্যা। কিন্তু তাতেও মুস্কিল বেধেছে! জানে অনেক রকম; 
কিন্ত তালিম্‌ বজায় রেখেছিল শুধু পদে । আমাদের দেশে ক'জন 
বোঝে ও সব বড় বড় বাপার। তাই. ওর টিউশানাও জোটে না-_ 
এ লাষঈনের লোকগুলোর সঙ্গে খাপও থায় না! কী বলবে।,_-একদিন 
যে লোক মিউজিক কন্ফারেন্দ্এ বসে, সম্মানিত শিল্পী হিসাবে স্থরবাহারে 
চার তৃক আলাপ করতো, তাকে আজ সেতারে কাফি সাধতে হচ্ছে 
বেডিয়ে! প্রোগ্রাম পাবার জন্তে ! 

করুণার কৌতুহল ক্রমশই বাড়ছিল : শিক্ষকের ভাগা বিপধ্যয়ের 
ইতিবৃত্তর জন্তে নয়-__ছাত্রীর দরদের জন্য ! ইতিপূর্ব্বে সে অবশ্ত রাঙাকৌ 
সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছে স্ুত্রতকে জড়িয়ে ; কিন্ত আজযার ইঙ্গিত 
পেল, তা সতাই অভাবনীয়! তাই, গঁৎস্্কা দমন করতে না! পেরে 
সে আলোচনার জের টানল। বলল ঃ কিন্তু রেডিয়োতে স্থরবাহার-ও 
তত বাজে ? 

_-সেই কথাই তো! বলছি! রাঙাবৌ গন্ভীবভাবে বলল : এদের 
সঙ্গে ওর খাপ খায় না। বরেডিয়োতে ও স্থুরবাহারের অডেশন 
দিয়েছিল; কিন্তু প্রোগ্রাম নিলে না। 

-কেন? 
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--সময় দিয়েছিল মাত্র দশ মিনিট ! 

-তাতে কী হয়েছে ? 

--ও বলে, স্থরবাহার বা বীন্এ আলাপ, জোড়, তার-পরণ দশ 
মিনিটে বাজতে পারে না। এমন কি এক ঘণ্টা দশ মিনিট বাজালেও, 
বাজনার অনেক কিছু অংশ বাকি থেকে যায়! সামান্য দশ-পনেরে। 
টাকার জন্তে ব্যাভিচারী হ'বে! ? 

করুণা সঙ্গীত শান্পের কিন্থ্য বোঝে না; কিন্তু রাঙাবৌয়ের ব্যাপারটা 
নিঃসংশয়ে বুঝে ফেলল! ব্যাপারটা! পরিপাক করতে গিয়ে, বিশেষ 
বয়সের বিশেষ সংস্কার বশে তারও মুখ চোখ আরক্ত হয়ে উঠেছিল ! 
একটা উদগ্র কৌতুহল তাকে উত্তেজিত করে তুলল বাপারটা 
কতদূর গড়িয়েছে সঠিক ভাবে জেনে নেবার জন্যে । একটা মারাত্মক 
প্রশ্ন মুখেও এসে পড়েছিল তার; কিন্তু বাধ! পডল। একটি মেয়ে 
ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দীড়াল চৌকাঠের ওপর ! 

মেয়েটি সুন্দরী । এবং স্থাস্ক্যও যে তার একদিন আকর্ষণীয় ছিল, 
দেহের সৌষ্টবে আজও তার প্রমান মেলে । কিন্তূ, মুখের পারত! 
দেখে করুণার সন্দেহ হ'লো-কোন রকম দৈহিক বা মানসিক অশান্তি 
মেয়েটির জীবন বিড়স্বিত করেছে! 

_স্থকৃতি? রাঙীবৌ মেয়েটিকে দেখে বলল £ এস-_ 

সবকতি ঘরে ঢুকল না। সেইখান থেকেই ম্ৃুস্বরে বলল £ বাবার 
অস্থথটা বেড়েছে, আমি এখুনি যাব...আমি এটা এনেছিলাম__ 

রাঙাবৌ উঠে বাইরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে স্থকৃতি তার হাতে একটা 
পাচ. টাকার নোট গুঁজে দিয়ে গ্রস্থানোগ্ভত হলো। 
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-ম্থকৃতি! রাঙীবৌ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরল; 
তারপর আশ্চর্য্য হয়ে বলল £ হঠাৎ টাকা পেলে কোথায় ? 

বাধা পেয়ে স্থকৃতি দাড়াল; কিন্তু মুখ তুলতে পারল না। 

বলো, টাকা কে দিলে তোমায় ? 

স্বকৃতির ক রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল; কোন রকমে বলল £ 
জানি না-_ 

_স্ুকৃতি, ভাই--রাঙাবৌ সন্গেহে তাকে কাছে টেনে নিয়ে বলল £ 
আমি তোমার দ্রিদ্ি হই। আমাকেও বলবে না? 

নুকৃতি আর সামলাতে পারল না; ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে সে 
তাড়াতাঙি পালিয়ে গেল : 

রাঙাবৌ স্তসভিতভাবে সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল মিনিট খানেক; 
তারপর ফিরল। করুণ! জিজ্ঞাসা করল : ও কে ভাই বৌদি? 

_-ন' তরফের ভাড়াটের মেয়ে-- 

_ মেয়েটার মুখখান। যেন কেমন"* ইয়ে." 

-আচ্ছা করুণা,রাঙাবৌ কী যেন ভাবতে ভাবতে বলল £ 
তোমরা] রিলিফ-ফাণ্ড খুলে কত লোকের অন্ন জোগাচ্ছো,_ এদের 
একটা ব্যবস্থা হয় না? 

--উদ্বাস্ত বুঝি? 

_-শুধু উদ্বান্ত !--বরাঙাবৌ বিচলিত হয়ে বলল; ওদের কথ শুনলে 
পাষাণেরও বুক ফেটে যায়! বাপ ছিল স্কুল মাষ্টার; মা খুন হয়ে 
বেচেছে ; বড় বোন নিরুদ্দেশ ; ইনিও ঘর করে এসেছেন মাসখানেক:"" 

--কার? 
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কথাটা হঠাৎ মুখ ফস্‌কে বেরিয়ে গিয়েছিল ; রাঙাবৌ বিরক্ত হ'লো 
নিজের ওপর! একি ছূর্ধবলতা তার! এ সব কথা কি কাউকে 
বলবার মতো ! 

--কার ঘর করে এসেছে ?শ্করুণা আবার জিজ্ঞাস করল। 

চোখের জল সামলে বাঙাবৌ বলল £ জোর করে ধরে নিয়ে 
গিয়ে ধন্ম ন্ট করেছিল"**একজন নয়***একদিন নয়**'রোজ অত্যাচার 
হ'তো ওর ওপর ! তারপর পাড়ার একজন ভদ্রলোক ওকে বিয়ে 
করে অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচায়! 

--তারপর্‌ ? 

_তারপর একটা দ্নুফোগ পেয়ে পালিয়ে আসে এখানে! ওর সেই 
স্বামীই পালাবার সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিল_- 

শ্তারপর ? 

-ক্যাম্পে থাকতে না পেরে, থুরতে ঘুরতে এখানে এসে সস্তায় 
বাড়ী ভাড়া পেলে !- নগদ পুঁজি-পাটা যা ছিল, সব অগ্রিম দিয়ে দিতে 
হ'য়েছে ন' তরফ কে বাড়ী ভাড়া বাবদ। বুড়ে৷ বাপ, হীঁপানিতে ভূগছে, 
উঠ.তে পারে না! কিন্তু ও বেচারা! কী করে চালায় বলতো? 
ভগ্রলোকের মেয়ে ভিক্ষে করতে শেখেনি! শুনলুম ম্যার্ট্রক পধ্য্ত 
পড়েছে; কিন্তু ও টুকুতে কী হ'বে আজকালকার দিনে, বলতো ? 

--লেখা-পড়া কিছু জানে তাহলে? 

-জানে বৈকি ! সেই জন্তেই তো হয়েছে আরও মুস্কিল! কারুর 
সাহাধ্য নিতে পারেনা! নিলেও, দেনা শোধ করবার জন্যে হন্যে হয়ে 
ওঠে । দেখলে না, সাত তাড়াতাড়ি টাকা দিয়ে গেল-- 


১২৫ 


পূর্ববাপর 


_-আর কেউ নেই বুঝি? 

__থাকৃবে না কেন? বিধব। বড় ভাই আছেন একটি-__ 

--বিধবা ভাই কী গো? 

_-ওট| সেজ. ঠাকুরপোর কথা 1-_-একটু হাসবার চেষ্টা করে রাঙাবো 
বলল £ ছোড়াট। সমন্তদিন চায়ের দোকানে বসে দেশোদ্ধার করে, বাড়ীতে 
আসে শুধু ভাত মারতে ! 

বাধা পড়ল। সশব্দে ঘরে ঢুকে সত্যব্রত বলল £ উঠ.তে হবে--বিকাশ 
তাড়া দিচ্ছে। 

_ ইয়ে--ছোট হাত ঘড়িটার দ্দিকে তাকিয়ে করুণ! তাড়াতাড়ি উঠে 
দ্াড়াল। বলল : বড্ড দেরী হয়ে গেল ভাই ঘৌদ্দি! পাঁচটায় মীটিং 
এদ্দিকে সাড়ে পাঁচ হয়ে গেছে । বিকাশদাটা যেন কী-_ 

_ বাঃ-_সত্যব্রত বলল £ ভুমি জমালে আড্ড, আর দোষ হলো 
বেচারা বিকাশের ? 

-আজ আমি ভাই বৌদি--কেমন ? করুণা সত্যব্রতের দিকে 
একবার ফিরেও চাইল না, হস্তদস্ত হয়ে প্রস্থান করল। 

ব্যাপারটা রাডীবৌয়ের দৃষ্টি এড়াল না! করুণাকে নীচে পৌছে দিন্নে 
এসে সে দেখল, সতাব্রত ঠিক সেইখানেই দাড়িয়ে আছে। মুখ 
মেঘাচ্ছন্ন! 

_ করুণার সঙ্গে ঝগড়া করেছে! বুঝি? ্লাঁঙাবৌ জিজ্ঞাস কর়ল। 

-_ওর সঙ্গে দেখ! হলো কখন যে, বাগড়া হবে ! 

--তবে, ও কথা কইল না ষে? 

সতব্রত এবার ভ্রকুটা করল। তারপর আন্তে আন্তে হলল : ধভ 


১২৬ 


পূর্বাপর 


লোকের মেয়ে! বিলেত ফেরত ব্যারিষ্টারের হবু স্ত্রী! যার তার সঙ্গে 
সে কথা কইবে কেন ? 

সত্যব্রতর রাগ দেখে রাঙাবৌ মুচকে হাসল। বললঃ; ভোমর! 
দেখছি সবাই সমান! সেই রকম মেয়ে নাকি করুণা? সত্যি, কি 
হয়েছে বল না? 

__কী মুস্কিল! সত্যব্রত বিরক্ত হয়ে বলল £ ওর মনের কথা আমি 
জানব কী করে? সেদিন ষ্টেশনে কত কথা কইলে; নিজে গাড়ী 
করে বাড়ী পৌছে দিয়ে গেল; অথচ, আজ একেবারে ষেন চিনতেই 
পারলে না ! 

মিঁড়িতে দ্রুত পদশব্দ হলো-_পাতল! চটির হান্কা' শব! পরক্ষনেই 
করুণা উঠে এসে হাফাতে ইাফাতে বললঃ আসল জিনিষটাই 
ফেলে গেছি-_ 

--কাপড়ের পুটলি! আবার ছুজনে ঘরে চুকল। সতব্রত 
বারান্দাতেই দীড়িয়ে রইল পূর্বের মতো ] তারপর শুনলো রাঙাবৌ 
বলছে £ হ্যা ভাই করুণা-_ 

_উ! 

--বারান্দায় যে ভদ্রলোক দঈ।ড়িয়ে রয়েছেন, তাকে বুঝি তুমি চেন না? 

করুণ। আশ্চধ্য হয়ে রলল £ চিনবো না কেন? 

--তবে যে কথা কইলে না? 

করুণ। এবার চুপ করে রইল ! 

রাঙাবৌ আবার বলল ঃ ভদ্রলোকটিকে জিগ্যেস করাতে ভিনি 
বললেন _ 


পূর্ববাপর 


--কী বললেন? 

_ তুমি বড় লোকের যেয়ে, __বিলেত ফেরতের হবু বৌ, যার তাঁর 
সঙ্গে তুমি নাকি কথা কও ন11স-বলতে বলতে রাঙাবৌ৷ ঘর থেকে 
বেরুল; পিছনে পুটলি হাতে করুণা ! 

__ আচ্ছা আজ চলি ভাই বৌদি 1--করুণা সিঁড়ির দ্রিকে অগ্রসর 
হলো ; তারপরই হঠাৎ ফিরে দীড়িয়ে মুখে হাসি এনে বলল ; ভাই বৌদি, 
আমার বাবা বড় লোক কিন৷ জানি না; কোন বিলেত ফেরতের খবরও 
রাখি না। তবে একথ। মনে আছে, আমার ঠাকুরমা একদিন এ বাড়ার 
মাস-মাইনের রশধুনী ছিলেন । 

--এ কথ! বলবার মানে ?--করুণ! প্রস্থানোগ্ভত হয়েছিল, সত্যব্রত 
সগর্জনে ছুটে গিয়ে তার পথরোধ করল । 

করুণ ভ্র কুঞ্চিত করে প্রথমে মাথা নীটু করল; তারপর তাকাল 
রাঙাবৌয়ের দিকে ! 

ব্যাপার দেখে রাঙাবৌ চট্ট করে নিজের ঘরে ঢুকে গেল। অগত্যা 
করুণ। অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে বলল £ পথ ছাড়ুন-_- 

-না। সত্যব্রত উগ্রন্বরে বলল: আমার কথার জবাব দিতে 


হ'বে তোমাকে 

_পথ ছাড়ো বলছি! নিদারুণ উত্তেজনায় করুণারও গলা 
কেপে গেল। 

_আগে জবাব দ্াও-_সত্যব্রত আবার চেচিয়ে উঠল £ কেন তুমি 
আমাকে অপমান করবে? 


করুণ আরক্ত মুখে একঘার এদিক ওদ্দিক তাকাল; তারপর, চাপাস্বরে 


১২৮ 


পুর্ববাপর 


বেশ করবো,--বলেই সত্যব্রতকে এক ধাক্কায় সবিয়ে দিয়ে সবেগে নীচে 
নেমে গেল! 

সঙ্গে সঙ্গে রাঙাবৌও বেরিয়ে এল ঘর থেকে ! কিন্তু সত্যব্রতর চোখে 
তখন প্রলয়ের আগুন। দেখে, বাঙাবৌ আর কোন রকম রসিকতা 
করতে ভরসা করলনা; ভাল মানুষের মতো জিজ্ঞাসা! করল : তুমি 
এখন বেরুবে নাকি? 

_তুমি একটি আস্ত শয়তান ! বলে, সত্যব্রতও ঝড়ের মতে! 
বেরিয়ে গেল! 


বাস্তব জীবনের প্রতিটি খুঁটিনাটি সম্বন্ধে যান যত বেশী চেতন 7--- 
বার! যত বেশী ম্পর্ধ! প্রকাশ ক'রে বলে £ দুঃথকে তুচ্ছ করেও আমি 
উপলব্ধি করতে চাই পরম সত্যকে,__সাধারণত দেখ! যায় তাদের 
উপলক্ধিগত মত)টা৷ আমিত্বের অহংকারে ঘোলাটে হ'য়ে গিয়ে, শেষ পর্যন্ত 
রূপান্তরিত হয় সম্পূর্ণ এক অন্ত ব্যাপারে ! বিশেষত স্বভাবের দিক্‌ দিয়ে, 
যদ্দি সেই সত্যান্বেষীর শিক্ষিত ও সংযমী হিসাবে দম্ভ থাকে, তাহলে, 
রূপান্তরের প্রতিক্রিয়াটা তার জীবনে দেখ৷ দেয় বিষক্রিয়ারপেই ! 
অভ]াসবশতই চিন্তা করে সে; পারিপাশ্থিককে বিচার করবার চেষ্টা করে 
সে ন্তায়নিষ্ঠ যুক্তিবাদীদেরই ধুক্তি তর্ক দিয়ে) কিন্ত নিখুত বিশ্লেষণের 
বেড়াজালে পড়ে, তার নিজের খুতটি মে একেবারেই অবিশ্লেষিত রয়ে গেল, 
অতি সচেতন আমিত্বট! তার সে খবর রাখবার প্রয়োজনও মনে করে 
না! বেচার। সতুদা-_ 


৪ ১২৯ 


পুর্ববাপর 


পুরোণ দিনের কথা শ্মরণ ক'রে একটু কষ্ট হয় বিকাশের । বেচারা 
কী ছিল আর কী হয়েগেছে! এমন যে উদ্বান্তত সমন্য/ এও তার কাছে 
নিছক পলিটিক্যাল নোংরাষী ছাড়া আর কিছু নয়! তাদের সাভাষ্য 
কর! তে। দূরের কথা-_সামান্ত একটু সহাম্ভৃতিও প্রকাশ পেলনা তার 
কণম্ববে 1--বাপারটা বিশ্বাস করতে সত্যই কষ্ট হয় বিকাশের ! 
বেয়াল্লিশের গণ-নেতা সাত-চল্লিশে এতখানি আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়ল কা 
করে? ইতিমধ্যে এমন কী ঘটল তার জীবনে, ধা তাকে এই ভাবে ভেঙ্গে 
গড়ল ?- লোকট। একেবারে বদলে গেল*"*** 

একটা গরুকে পাশ কাটাতে গিয়ে বিকাশের কম্ুইতে করুণার বাহু 
কে গেল! সে সচেতন হ'য়ে বলল £ একটা ভ'ষণ কাও হ'য়েছে, 
বুঝলি ? 

_ আমিও তাই ভাবছিলাম। করুণা হাসি চেপে বললঃ 
বাক্যবাগীশের আজ হলে! কী! প্রায় মিনিট পাঁচেক কেটে গেল অথচ 
মুখে কথা নেই! 

_ন। রে--বিকাশও ভাসল; কিন্তু হাসিটা কেমন যেন মলিন। 
বলল £ সতুদা আজ আমাকে ভড়কে দিয়েছে। একেবারে বদলে 
গেছে লোকটা-- 

একেবারে বিপরীত মন্তব্য গুনে করণাও বিশ্মিত হলে!। এতক্ষণ 
সেও ভাবাছল সত্যব্রতরই কথা । লোকটা একটুও বদলায় নি! কিছুক্ষণ 
পূর্ব্বে ষে কাগুটা সে করল, তাতে করুণ! নিসংশয়ে বুঝে এসেছে, লোকটা 
শুধু বয়সেই বেড়েছে, আর কিছুই বদলায় নি তার! নাহলে, অমন করে 
করুণার পথ আটকাতে পারতো? একগুয়ে, গোঁয়ার-গোবিন্দর 


৩০ 


পূর্বাপর 


মাথান্ন বুদ্ধি নেই এতটুকুও, আছে শুধু রাগ আর অভিমান 1..." 
ইতিমধ্যে যে আট দশ বছর কেটে গেছে,-অনেক কিছুই বদলে 
গেছে, সে খেয়াল নেই; স্বচ্ছন্দে করুণাকে চোখ রাঙ্গিয়ে বসল,--- 
সেই আগেকার দিনের মতে! বুদ্ধির ঢেকির এ কথাট! মনেই পড়ল না 
যে করুণার পথ আটুকাবার অধিকার আর তার নেই | 

_-আমিও আজ তাই পেন্নাম ঠকে চলে এলাম! বিকাশ তার 
মন্তব্যর উপসংহার করল! 

বিকাশ এতক্ষণ কী যে বলছিল, তার একবর্ণও করুণার কানে 
টোকেনি। সে তাই আশ্চর্য হয়ে বলল : পেক্নাম ঠকে এলে? 
তার মানে? 

বিকাশ আবার দেশের রাজনৈতিক অবস্থা! ও দাঙা-হুর্গতদের 
বিরুদ্ধে সত্যব্রতর বর্তমান উপলব্ধির কথাট সংক্ষেপে জানিয়ে দিয় 
বলল: লোকটা শ্রেফ পাগল হয়ে গেছে! 

করুণ! বলল £ তোমরা নবাই এক একটি নীরেট, ইয়ে*****. 

--তার মানে? 

--ও কবে পাগল ছিল ন। যে, আজ পাগল বলছো ! 

_তা ঠিক নয়! বিকাশ চিস্তিতমুখে বলল £ আগে ও ছিল 
একসেন্টিক। তাতে গবর্মেপ্টের যেমন ক্ষতি হতো তেমনি 
উপকারও হ'তো জনসাধারণের | কিন্তু এখন এক্সেনটিক দীড়িয়ে 
গেছে লুনাটিক-এ। ফল-"* 

--ঘোড়ার ডিম! করুণ! গন্ভীরভাবে বলল। 

--ঘোড়ার ডিম নয়! বিকাশ মাথা নেড়ে বলল £ এর ফল ওর 
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পক্ষে খুব সাংঘাতিক হতে পারে! এখনও যদি মুখ সামলে 
ন্‌] চিলে:১.**** 

করুণ! সপ্রশ্নদষ্টিতে বিকাশের দিকে তাকাল ! 

বিকাশের চোখ ছিল রাস্তার দ্িকে। সে সন্তর্পনে একট! বাক 
নিয়ে, আবার বলল £ তবে» ওর মতো! অবস্থায় পড়লে, বোধহয়, সকলের 
মনের অবস্থাই এই রকম হয়। বুঝতে তে। পারি কিছু কিছু...... 

করুণ! জিজ্ঞাসা করল £ কী আবার বুঝতে পারলে ? 

বিকাশ চুপ ক'রে রইল । 

করুণ! তাড়া দিয়ে বলল £ বল ন। কী হয়েছে? 

_-কী ভ'য়েছে বুঝতে পারছিল ন!! বিকাশ গন্ভীরভাবে বলল £ 
হয়েছে, রাগ,--অভিমান ; বাবু তাই জলে পুড়ে মরছেন! 

--অভিমান ? করুণ! আশ্চর্য হ'য়ে বলল £ কার ওপর ? 

_-কার ওপর নয়? বিকাশ গম্ভীর হ'য়েই বলল £ দুনিয়ার লোকের 
ওপর !--করতে চাইল বিয়ে; বাপ দলে ভঙ্ুল করে; মাঝথান 
থেকে ফস্‌কে গেল তুই ! করতে গেল.জন-সেবা, পড়ে গেল রাজনীতির 
ফাদে; ফলে, খাটতে হ'লে জেল! কিন্তু, এতদিন ধরে এত ষে 
কাণ্ড করল, বিনিময়ে পেল কী বল্তে পারিস ?--অভিমান হু'বে না? 

বিকাশের কল্পনার দৌড় দেখে করুণার মুখ লাল হ'য়ে উঠেছিল; 
সে চট ক'রে মৃথ ফিরিয়ে নিল অন্যদিকে । 

বুঝলি? --বিকাশ আবার বলল £ আমার তো মনে হয়****** 

তুমি থাম তো! করুণা ধমক দিয়ে উঠল £ একেবারে 
সাইকোলজীর বিধাতা পুরুষ হ'য়েছেন**. 
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ধমক খেয়ে বিকাশও ভড়কে গেল। তারপর মাথ। নেড়ে বলল £ 
তা হতে পারে। আমার চাইতেও তুই ওকে বে ৪0৫5 
করেছিলি তো! 

--বিকাশদ! ! উগ্রন্বরে করুণ। আবার বলে উঠল : ছোট বোনের 
সঙ্গে ইয়াকী হচ্ছে ? 

_চাপা দে বাক' !_গড়ী ইতিমধ্যে ফিরিঙ্গীবাগানের ফটক 
অতিক্রম করেছিল। -বিকাশ সন্ত্রস্ত হ'য়ে বলল £ মামা শুনতে 
পাবে_- 
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ফিরিজীবাগান--এ অঞ্চলের একটা বিখ্যাত বাগানবাড়ীর নাম! 
এঁতিহাসিক ইতিবৃত্ত অনুযায়ী বাড়ীটার বয়স অন্ততপক্ষে আডাইশো 
থেকে তিনশো বছর। একদিন এই বাড়ীতেই বাস করতেন ডাচ, ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মাননীয় গবর্ণর বাহ্াদুর। তারপর দেশের 
এঁতিহাসিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাডীটার চেহার! ষত না বদল 
হয়েছে, হাত-ব্দল হযেছে তার চাঁইতে ঢের বেশী। পঁচিশ বছর 
পূর্ব্বেও  ফিরিঙ্গীবাগানের মালিক ছিলেন রায়-রাজারা। এই 
বাড়ীরই বল্রুমে হ'তো তাদের বাইনাচ ; সেলাবে থাকরো বহুমূল্য 
অম্বত; কার্পেট-মোড়া প্রকাণ্ড ঘরগুলোতে প্রয়োজনমত আস্তান। গাড়তে। 
রাজাদের ইয়ার-বকসী আর ভাড়া করা ম্বজনীরা। তারপর ইজারার 
দৌলতে ফিরিজীবাগান দখলে আসে হৃদয়গোপাল মজুমদারের | 

তখন কিন্তু বাড়ীট। ছিল ইজারাদারের জুটমিল ও জমীদারী সংক্রান্ত 
কাজকম্মের একটা শাখা অফিস; তিনি নিজে থাকতেন গড়-বাড়ীর 
পৈত্রিক ভিটেতে। কিন্কু বছর সাতেক পূর্বের চলে যান ( শক্রপক্ষ বলে ঃ 
করুণার বিবাহ ব্যাপানে বিক্ষুব্ধ হয়ে) কোলকাতায়, তার সগ্ত কেনা 
তালতলার বাড়ীতে, কাজকর্ম পরিচালনার সুবিধার অজুহাতে । তারপর 
প্রতাক্ষ সংগ্রামের আগুনে সে বাড়ী গেল পুড়ে; এদিকে তদারকের 
অভাবে দেশের পৈত্রিক বাড়ীটাও গিয়েছিল নষ্ট হ'য়ে; অগত্যা, উপায়স্তর 
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না দেখে মেরামতীর কয়েকট! মাস তিনি ফিরিজীবাগানে এসেই উঠলেন। 
কিন্ত রহমত এই যে, তালতলার বাড়ী সম্পূর্ণভাবে মেরামত হয়ে যাওয়৷ 
সত্বেও আর তিনি কোলকাতায় ফিরলেন না। কোন নিগুঢ় কারণে, 
শীকারপুরের বাসীন্দা হ'য়ে--সকলের স্থখ-ছুঃখের অংশ গ্রহণ করে-- 
পাচজনের একজন হ'য়েই রয়ে গেলেন এখানে ! 

গুণীলোকের সন্ধান পেলে গুণমুগ্ধরও অভাব হয় না। দেশের 
রাজনৈতিক, সামাজক প্রভৃতি যাবতীয় গোলমেলে ব্যাপারে, তীরা 
হদয়গোপালের বিরাট অন্তঃকরণের বিবিধ পরিচয় পেতে লাগলেন । 
ক্রমে হৃদয়গোপাল হ'লেন কো-অপারেটিভ এর চেয়ারম্যান; বালিকা 
বিষ্তালয়ের সেক্রেটাপী; স্থানীয় বারোয়ারীর প্রেসিডেন্ট ; বিফিউজী 
রিলিফ কমিটির ফাউগ্ডার--ইত্যাদি ইত্যাদি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার 
হ'লেন তিনি; এবং এ হেন লোকের সাক্ষাৎ পরামর্শ লাভের জন্য এ 
অঞ্চলের ছোট বড় অনেকেই সকাল সন্ধ্যে যাতায়াত আরম্ভ করলেন 
ফিরিলীবাগানে | দেখতে দেখতে বাগানবাড়ী হেসে উঠল! দা 
দুদের সাহাধ্যার্থে অভিনয়ের মহলা তে! ছিলই, তার ওপর সত্ব্রত- 
অভিনন্দন সমিতির সর্বাধুনিক ব্যাপারটা যেমন মুখর করে তুলেছিল 
ফিরিজীবাগানের অস্তিত্টাকে তেমন প্রকট করে ফেলেছিল তার 
মালিকের ব্যক্তিত্বটাকে ! 

সমিতির অফিস-বেয়ারার ও কাধ্য-পদ্ধতি গ্রহণের শেষ মীটিং বসেছিল, 
সেকালের সেই নাচঘরে। ইতিপূর্ব্বে সমিতির সভাপতি করা 
হয়েছিল কংগ্রেসী রাজকুমার চত্রবর্তীকে। তার সহ-র পদও অলঙ্কৃত 
করেছিলেন যথাক্রমে কংগ্রেস-সোন্মালিষ্ট পার্টর ছেবনাধ ভৌমিক ; 
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মহাসভার ভগবানদাস আগারওয়াল ও কম্যুনিষ্ট পার্টির কম্রেড 
কাশীমু্দী! মীটিংএর বর্তমান অধিবেশনে কার্ধানির্বাহক 
সমিতির সভাপতিত্ব দেওয়ার প্রস্তাব উঠেছিল শ্রমিক-সজ্ঘের প্রেসিডেণ্ট 
কমন্েড প্রশান্তকে । 'এবং প্রশাস্তও তার জন তিনেক সহ বেছে নেবার 
প্রপ্তাব করেছিল আরও তিনটি বিপক্ষীপ্ন দল থেকে,_বল্‌শৈভিক পার্টি, 
মার্কসিষ্ট-্্যালিনিষ্ট পাটি ও সোবয়েৎ সুহৃদ স্জ্ঘ।_অ-সভ্য হদয়গোপালের 
অর্থানুকুল্যে, কমরেড প্রশান্ত প্রমুখ স্থানীয় যুবকবৃন্দের সহযোগিতায় 
নির্ধযাতীত রাজবন্দী সত্যব্রতকে উপলক্ষ করে,_-যে সর্বদলীয় সংম্মলনের 
প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল, তার পূর্বাভাষ ইতিমধ্যেই বিভিন্ন দৈনিকে 
প্রকাশিত হ'য়ে গিয়েছিল । অধিকস্ত, বিশদ বিবরণ প্রচারের ব্যবস্থাটা 
যাতে বিশদভাবেই হয়, তার জন্তেও টেলগ্রাম চলে গিয়েছিল এলাহাবাদে, 
প্রবীরের কাছে-- তাড়াতাড়ি ফেরবার জণ্তে। সব ব্যবস্থাই যথাযথভাবে 
হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত মুস্কল বাধল একট৷ ছোট্ট সমস্যার 
সমাধান নিয়ে £ মেয়েদের ব্যাপারে মোড়ল করবে কে? আসলে, 
যেই করুক, কার নামট1 কাগজে প্রকাশিত হওয়া উচিত। -_পাড়ার 
প্রভাতী সেন ন। বাইরের কেউ ! অর্থাৎ কার নামের ভারে ব্যাপারটারু 
গুরুত্ব বাড়বে! 

আলোচনা চলছিল। হঠাৎ প্রশাজ্জ উঠে প্রভাতীকে নাকচ করে 
দিল; পরিবর্তে প্রস্তাব করল আর একজন কমরেড সেন-এর নাম। 
ইনি কম্যুনিষ্ট এবং প্রভাতীর মতো রূপসী না হলেও, তুলনায় ঢের 
বেশী বিখ্যাত ! 

শুনে, অনেকেই অবাক হলেন। প্রশাস্তর প্রস্তাবে মহান্ুভবতার 
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পরিচয়ও পেলেন অনেকে ! -_সর্বদল সম্মেলনের আদর্শ বজায় রাখবার 
জন্যে, আজকালকার বাজারে ক'টা লোক নিজের পার্টির লোককে চেপে 
রেখে ত্যাগ ম্বীকার করতে পাবে? কিন্ত, প্রতিবাদ উঠল! ঘরের 
এক কোণে বসেছিল গোসাইপাড়ার ফণী আর অবনী। দ্বজনেই এক সঙ্গে 
উঠে দাড়াল। তারপর মুখ-চোর! অবনীকে ইতস্তত করতে দেখে ফণী 
বলল : যদি খ্যাতি-অখ্যাতির দাড়িপাল্লা ধরে মিস্‌ সেনকে বাদ দিতে হয়, 
তাহলে, প্রশাস্তকেও তাড়ানো উচিৎ) কারণ, ওর চাইতে ঢের বেশী 
বিখ্াাত লোক এখানে আছে । 

প্রশান্তর ব্লাড প্রেসার বেড়ে গেল। কিন্তু মেজাজ খারাপ 
করলনা ; গভীরভাবে বলল : উত্তম প্রস্তাব। আমি এই মুহুর্তে 


চলে যাচ্ছি-_ 

হা ইা-_মণ্ট,-বণ্ট,-গুয়েশ্রম্ন। প্রমুখ করেকজনে মিলে ফণীকে ধমক 
দিয়ে বসিষে দেবার চেষ্টা করল। সঙ্গে সঙ্গেই আবার উঠে ঈাড়াল পঞ্চানন- 
তলার ঠোটকাট। জয়। সে হেঁকে বলল £ আমরা এখানে নিমন্ত্রিত 
হয়েই এসেছি---বসে পড়বার জন্তে আসি নি! আমি মাননীয় সভাপতি 
মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করছি-_আজকেকার মীটিং-এ মিস্‌ প্রভাতী সেনকে 
নিমন্ত্রণ করা হয়নি কেন? 

--তাই নাকি ?-_রাজকুমারবাবু আশ্চাধ্য হয়ে চাইলেন কন্তেনর 
প্রশান্তর দিকে; প্রশাস্তর মুখের অবস্থা তখন আরও সাংঘাতিক ভয়ে 
উঠেছিল; সে তাকাল দেবনাথবাবুর দিকে ! 

-_-এ প্রশ্ন অবান্তর! দেবনাথ ভৌমিক বললেন £ এখানে শ্রমিক 
মজ্ঘকে ২610:55610£ করছেন কমরেড প্রশান্ত ৪20 (0905 2]1 


১৩৭ 


পুর্ববাপর 


_-তাই নাকি মশাই ?-_ অজয় মুচকে হেসে বলল £ আপনি কি বলতে 
চান ধিস প্রভাতী সেনও শ্রমিক-সজ্ঘের একজন মেম্বার ? 

-_-আলবৎ।-__গর্জে উঠল মণ্ট,.বপ্ট,র দল। 

-থামে। তোমর11-_দেবনাথবাবু ধমক দিলেন; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
চিন্তিতও হলেন ঃ প্রশাস্তর বিরুদ্ধে ষে একট! ষড়যন্ত্র হয়েছে সে বিষয় 
নিঃসনেহ হয়ে তিনি বললেন £ মিস্‌ সেন হয়তো শ্রমিক-সজ্ঘের নাম 
লেখান মেথ্ধার নন্! কিন্তু তাতে কী হয়েছে? গান্ধীঞ্জীও তো 

গ্রেসের মেম্বার নন্। মিস্‌ সেন শ্রমিক-সঙ্যের হয়ে কাজ করবার 
জন্তেই এখানে এসেছিলেন এবং আজও যে তিনি ফিরে যান নি, 
সেও ওই সঙ্জের কাজের জন্তেই ! 

_আজ্জে না স্তার !-অজয় বলল £ মিস্‌ সেন ফিরে ষেতে পাবেন নি 
গাড়ী ভাড়ার অভাবে । আমাদের কম্রেড প্রশাস্তটি তাকে গাছে তুলে 
দিয়ে মই কেড়ে নিয়েছেন-_ 

জানতে পারি কী-আর সামলাতে ন! পেরে প্রশান্ত বলে উঠল £ 
একজন স্ত্রীলোকের হয়ে দালালী করবার এমন কী প্রয়োজন ঘটল 
এ মীটিং-এ ? 

_-আমারও ঠিক ওই প্রশ্ন! অজয় বলল : শ্রমিক-সজ্ঘের 
কম্রেডের জন্তে সোশ্যালিষ্টএর আজ এত মাথ৷ ব্যথ। কেন? 

প্রচলিত পালিয়ামেপ্টারী পঞ্ধতিতে মীটিং চলতে লাগল 7 হঠাৎ 
তগ্নদুতের মতো ঘরে ঢুকে বিকাশ চেঁচিয়ে উঠল £ মীটিং শিকেয় তুলে 
রাখুন শ্যারেরা- সত্যব্রত রায় আপনাদের অভিনন্দন নেবে না! 

ংবাদটার অভিনবন্বে সকলের সব উত্তাপ জল হয়ে গেল এবং 


১৩৮ 


পূর্বাপর 
বাধ-ভাঙ্গা জলন্রোতের মতোই অজন্র ধারায় প্রশ্ন বর্ষণ আর হলো 
বিকাশের ওপর । 

গোলমাল শুনে তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন হৃদয়গোপাল। ব্যস্ত হয়ে 
বললেন £ হলো কী? 

ব্যাপারটা সকলে এক সঙ্গেই তাকে জানাবার চেষ্টা করল। 
তিনি হুঙ্কার ছাডলেন! আন্তে-- 

তারপর সকলে নিস্তব্ধ হতেই, ন্মিতমুখে বললেন £ একজন বলো। 
কী হয়েছে দেবনাথবাবু ? 

দেবনাথ বললেন : বিকাশ বলছে, সত্যবত নাকি আমাদের 
অভিনন্দন নেবে না! 

--ইপিড !- ভাগ্নের দ্রকে একট জলস্ত কটাক্ষ্য হেনে হদয়গোপাল 
আবার সকলের দ্রিকে তাকালেন। তারপর শ্রিশ্কন্বরে বললেন £ 
আপনার] কিছুমাত্র ব্যস্ত হবেন না! বিকাশ তৃল শুনেছে! মীটিং 
চালিয়ে যান! 

_-কিন্ত, এদিকে আর একটা ফ্যাসাদ বেধেছে স্যার । প্রশান্ত 
বনাম অজয়ের ঝগড়াটা উল্লেখ করে সোবিয়েৎশুরহৃদ বলল $ এর কী 
বিছিত করা যায় বলুন তো? 

_-ওহে-_ প্রশান্ত _ হৃদয়গোপাল সহাস্টমুখে বললেন £ তুমি ধার নাম 
করছো! তিনি তো৷ কম্যুনিষ্ট পার্টির মেম্বার! তাকে নিলে, আইনতঃ 
কম্রেড কাশীমুদ্দীকে ছাড়তে হবে যে! 

--তাহলে--সাগ্রছে জিজ্ঞাসা করল মার্কনিইট-্ট্যালিনিষ্ট £ কমরেড 
গ্রভাতীকেই নেওয়া হোক? 


১৩৯ 


পূর্বাপর 


_-ও সব আমি জানি না। - হৃদয়গোপাল বললেন £ ও সব 
তোমাদের কাজ! 

--আপনি স্তার একটা 91256511010 দিন না? 

--০ 00 205 1০৮--1৮ 15 ৮০] 00910659. আমিই যদ্দি 
সব করবো, তাহলে তোমর! আছ কী করতে? -_হ্ৃদয়গোপাল দরাজ 
গলায় হেসে উঠে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে! ৰ 

নাচঘর পেরিয়ে, আরও একটু ভেতর দিকে, করুণার পডার ঘরে 
চলছিল নৃত্যনাট্য চগ্ডালিকার মহলা । স্জীভ পবিচালিকা নীলিম! 
চক্রবন্তী গলদধন্দ হয়ে জন চারেক মেয়েকে গান শেখাবার চেষ্টা 
করছিল; আর করুণা প্রমুখ কয়েকজন “হুমড়ি খেয়ে তাই দেখছিল। 
এমন সময়ে হাদয়গোপাল ঢুকে বললেন : 0. %&.? তোমাদের 


ডিরেক্টর সাহেব কোথায়? 
নালিমা সাবধানে তার জর্জেট সামলে উঠে দাড়াল; তারপর নীরস 


গলায় বলল £ গ্রব্রহবাবু আজ আসেন নি এখনও । 

- তোমার নিজের কাজ এগোচ্ছে তো, বেশ? 

বেশ আর কই". 

_-বেশ বেশ!-_নীলিমার হয়তো আরও কিছু বলবার ছিল, কিন্ত 
হৃদ য়গোপাল তার পূর্বেই পিছন ফিরলেন । 

ফিরে, অন্দরে ষাবার উপক্রম করছিলেন, মাঝপথে বিকাশের সঙ্গে দেখা 
হলো। চাঁপা-গর্জনে জিজ্ঞাসা করলেন £ সতু কী বলেছে তোমাকে ? 

তুই-র বদলে তুমি শুনেই বিকাশ মামার মেজাজ বুধাল! সে, সভয়ে, 
অতি সংক্ষেপে সত্যব্রতর অভিমত জানাল। 


১৪৬ 


পূর্ববাপর 


_ বুঝলাম !--হুদয়গোপাল জলদ-গম্ভীরম্বরে বললেন ; কিন্তু, কথাটা 
আগে আমাকে ন। জানিয়ে, ওদের বলতে গেলে কেন? 

বিকাশ ঘেমে উঠল; কিন্তু তাকে বাচাল একট। চাপরাশী ছুটে এসে। 
সে বলল £ কোলকাতার অফিস থেকে পাল সাহেব এসেছেন-_- 

-এ সময়ে হঠাৎ! হ্ৃাদয়গে।পাল ব্যস্ত হয়ে তাঁর অফিস ঘরে 
গিয়ে ঢুকলেন । বললেন £ ব্যাপার কী হে রাধানাথ? 

রাধানাথের পোষাকে সাহেবী জৌলুষটা যেমনি প্রকট হয়ে উঠেছিল) 
ঠিক তেমনি শুখিয়ে গিরেছিল মুখ-চোখ ! সে উতৎকণ্তিত হয়ে বলল ঃ 
একট গোলমাল বেখেছে স্যার! 0০505109205 একটা আয়নার 
00175169076 আটকেছে ; মাল জেটিতে পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে ষাচ্ছে। 

হৃদয়গোপাল ভ্রকুঞ্চিত করলেন। বললেন £ 156521 140০600-এর 
821175এ মাল এসেছে, 005001)5 তার মধ্যে 111692] 
কী পেলে? 

--১00191561 বলছে, 1010: যে 21465 21955-এর অন্তভূক্তি 
তার প্রমাণ কী? 

_-অর্থাৎ 91156160 [১121 £1255 আর 1211110: এক জিনিষ নয় ? 

--লোকট। তো! তাই বলছে-- 

--এতাবৎকালের মধ্যে কেউ এ সম্বদ্ধে কোন সন্দেহ করেনি, 
সে কথা তাকে জানান হয়েছে? 

-_হয়েছে। কিন্তু সে, সব কাগজ-পত্র ঠেলে দিয়ে নতুন কিছু 
প্রমাণ চাইছে । 

--প্রমাণ--মানে ? 


১৪৯ 


পূর্বাপর 


রাধানাথ লঙ্জিতভাবে মুখ নীচু করল। হৃদয়গোপাল আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন ঃ লোকট। বাঙ্গালী ? 

--বোধহর়। কিন্তু বাঙ্গালা কথ] বলে না। 

বুঝেছি ! নাও, লেখে 

রাধানাথ তাড়াতাড়ি ০55 নিতে বসল। 

চিঠি শেষ করতে সময় লাগল প্রায় পনের মিনিট ; তারপর হৃদয়গোপাল 
বললেন : চিঠিখানার খান ছয়েক কপি করিয়ে এখানকার 1]. ণু* 0... 
দিদীর ]. গু 0. এখানকার 7317891] 01181771761, দিল্লীর 
00101216106 10610912260, আর জন ছুই 007০5161975, লীডারের 
কাছে 001৪1: করে দেবে। সঙ্গে ডেমারেজের টাকাটাও গ্রদ সমেৎ 
কষে দাবী করে পাঠাবে। বুঝেছো, আপাততঃ এই করো; তারপর 
দেখা যাবে-_ 

এই সময় দরজায় টোকা পড়ল। 

-7001276 110-- 

ঘরে ঢুকল বলশেভিক কমরেড স্থশীল, সঙ্গে আরও কয়েকজন 
হথগীল উত্তেজিতভাবে বলল ঃস্তার প্রশাস্ত মুকুজ্জে আপনার এ্ঃ-এর 
61976 ০7061 হতে পারে,কিস্তু সেই অজুহাতে সে আমার্দেরকে 


অপমান করবে? 
হৃদয়গোপাল তাড়াভাড়ি রাধানাথকে বিদায় 'দয়ে বললেন ঃ কী 


হলে! আবার? 
নঙ্রীল আরও উত্তেজিত হয়ে বলল £ সে বড়লোকের ইদুর হতে পারে, 
তাই বলে, আমরা কেন তার চোখ-রাঙ্গানী সহা করবো? 


১৪২ 


পূর্বাপর 


কিন্ত হলে কী? কী করেছে প্রশান্ত? 

_ব্যাটা বলে কী জানেন ?--অসহ ক্রোধে স্থপীলের কণ্ঠম্বর কীপতে 
লাগল। বলল £ আমরা নাকি এখানে আসতে পেয়েছি, তারই অনুগ্রহে ! 
যা ছু' এক বাটি চা-টা খেয়েছি, তাও নাকি তারই অনুগ্রহে! আমরা 
প্রতিবাদ করে বললাম,_-আমব1 এসেছি রায় বাহাদুরের ডাকে, তোমাকে 
আমরা চিনি না! তাতে, বললে কী জানেন? বললে, আপনি নাকি 
কিন্থ নন্‌__সে-ই সব! তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনার নাকি এক পা-ও 
চলবার উপায় নেই! আমাদেরকেও চলতে হবে, তার ইচ্ছে মতো, 
হুকুম মতো” 

__প্রকাশ্ঠ মীটিং-এ একথা বলেছে প্রশান্ত? হৃদয়গোপাণ খুব 
শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন $ কেউ প্রতিবাদ করলে না? 

--আপনি বলেন কি শ্যার?-একজন সোবিয়েৎ-ন্হদ বলল : 
ওর দলের ছোঁড়াগুলো ছাড়া আর সকলেই প্রতিবাদ করেছে। 
5801 200 5৮6:৮০৩--সবাই ক্ষেপে লাল হয়ে গেছে স্যার! 
কেবল আপনার খাতিরে 

- তোমরা আচ্ছা ছেলে তো! হাদয়গোপাল সহান্তে বললেন £ 
সবাই যার ওপর অনন্ত, মীটিং-এ সে থাকতে পারে কী কবে? ভোট 
নাও না! তোমরা যদি দলে ভারি হও, প্রশান্ত সবে ষেতে 
বাধ্য হবে। 

--বাধা হবে কী স্তার!--সোৎসাহে হুশীল বলল £ ভোটের 
জোরে আমর! ওকে পাড়া ছাড়া করে দিতে পারি! কিন্ত, মুস্কিল হয়েছে, 
--+ও যে আপনার লোক ! 
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নাঃ তোমরা! দেখছি একেবারে ছেলেমানুষ ! - হৃদয়গোপাল 
বললেন : প্রশান্ত আমার কর্মচারী তা ঠিক! কুলীদের ওপর তার 
দরদ আছে দেখে, আমি তাকে ০116 02061 করে দিগ্সেছিলাম | 
কিন্ত তার সঙ্গে এব্যাপাবের সম্পর্ক কী? 

--কিন্ত, আপনি যে তাকে একটু ইয়ের চোখে দেখেন ন্যার,_তাই 
আমরা ভরস| করে কিছু করতে পারছি না! 

- আমি প্রশাস্তকে স্নেহ করি বলতে চাও তে।? হ্ৃদয়গোপাল 
সন্মেহে বললেন £ কিন্তু, আমি কি তোমাদেরকেও ভালবাসি না? 
একটু ভেবে-চিন্তে দেখ তো-_ 

- আমরা তা জানি স্যার !-_মার্কসিষ্ট-ষ্টালিনি্ই পার্টির একজন 
বলল : সেই জন্যেই তো আপনি ডাকলে কখনও না! বলতে পারি না! 
কিন্তু শ্তার,--এ কথাও আমরা তাহলে বলবো, প্রশান্তর সম্বন্ধে আপনি 
ভুল করেছেন! মজদুরদের ওপর তার দরদ সিকি পরসারও নেই। 
_ সে তো নিজেই তড়পায়--06%৮  ১]০০০-এর জন্থে জমি 
তৈরি করছি ! 

--ও সব আমি বুঝি না!-্"হাদয়গোপাল তাচ্ছিল্যতরে বললেন ঃ 
বুঝতেও চাই না! আমি দেখেছিলাম--কুলীরা ওকে মানে- 
গোনে, তাই-- 

_সে সব এখন উল্টে গেছে শ্যার !-_-বাধ। দিয়ে সুশীল বলল : 
গ্রশাস্তর সর্বস্থ এখন সোরাবজীর গর্ভে! ওর এখন টাকাও নেই 
_ কারুর ওপর কম্যাণ্ডও নেই। মজছুরর এখন আর ওর কথা 
শোনে না। 
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--তা যদি হয়, তাহলে-হৃদয়গোপাল আন্তে আন্তে বললেন ঃ 
কুলীরা যার কথা শোনে, এমন লোকেরই উচিৎ তার্দের ছ619:75 
017061 হওয়া! । 

-1580017,-নুশীল সসম্ত্রমে বলল £ আপনার মতো! লোকের কাছ 
থেকে আমর! এই রকম নিষ্ঠাই প্রত্যাশা করি! তাহলে স্যার... 

দরজায় আবার টোকা পড়ল । 

--কাম্‌ ইন। 

ঘরে ঢুকলেন রাজকুমারবাবুস্-সঙ্গে নীরু ডাক্তার। বললেন ঃ 
ওহে হ্বদয়, তোমার মীরটিং যে এদিকে মেছো-হাটায় দাড়িয়ে গেল-- 

_-শ্তুনিছি। বাবস্থা! হচ্ছে। 

-_তাছাড়া, তুম তখন বিকাশের কথাটা কানেই নিলে না; কিন্ত, 
সত্যব্রত সত্যিই আমাদের অভিনন্দন নেবেনা বলেছে। এই নীরু 
নিজে শুনে এসেছে ।-কেন আর ঝঞ্ধাই বাড়াচ্ছে, বন্ধ করে 
দাও এ সব। 

হদয়গোপাল জিজ্ঞাসা করলেন £ নারুর সঙ্গে কোথায় দেখ! হলে! 
সত্যব্রতর ? 

_-বাস্তায়।--নীরেন একটু হেসে বলল ; কারা বুঝি টা! চাইতে 
গিয়েছিল বারোয়়ারী পুজোর জন্তে, তাই তাদেরকে তড় পাচ্ছিল। 

--তড়পাচ্ছিল? তার মানে? কী বলছিল? 

_বারোয়ারী পুজোর নাম করে আমর এদানীং যে নব কাণ্ড করছি, 
তার নাকি ক্ষমা নেই! 

--কী ফ্যাসাদ |--রাজকুমারবাবু গুণ গুণ করে বললেন £ আমাকে 
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যেছু' জায়গায় 70165106 করতে হবে! ওহে হয়, তোমারও তো 
[15510650গিবি আছে মনসাতলায়**** 

হৃদয়গোপাল একটু হেসে শীরেনকেই বললেন £ ওর রাগের আসল 
কারণটা কী? হঠাৎ পুজোর ওপর চটল কেন? 

নীরেন বলল : বোধহয় পরের পয়সায় ক্ফৃত্তি মারার জন্তে! 
বলছিল-_জীব-মাত্রেরই দেহে-মনে ক্লেদ জল্মায়। সেই অন্বস্তি থেকে 
মুক্তি পাবার জন্যে অনেকেই অনেক রকম স্মৃতির আশ্রয় নেয়, 
নাহলে, সামাজিক জীবনযাত্রার 91810 ঠিক্‌ থাকে না! এইজন্তে 
কেউ মদ খায়; কেউ পলিটিক্স্মএর নেশ। করে; কেউ বাঁ শনিবার 
করতে যায় বাগানবাড়ীতে ! 1306 006 216 1105 00 07511 
1890565. কেউ উচ্ছে ভেজে পটলের নাম করে না-_ পরন্মৈপদীরও 
ধার ধারে না। কিন্তু এই বারোয়়ারী-বিলাসীর্দের 210৮5 সাংঘাতিক! 
মাতৃপৃজার নাম করে এই ব্যাতিচার ক্ষমার অযোগ্য ! 

._ অযোগ্য তে! বুঝলাম; কিন্তু কী 22061%-এর কথ! বলতে 
চায় সে? 

নীরেন লঙজ্জিতভাবে একটু হাসল! বলল £ উচ্ছঙ্খল ছেলেদের 
অনেক কাগ্ডর উদাহরণ দিয়েছিলে সব আপনার ন। 
শোনাই উচিৎ-* 

- বেশ, অনুচিত কাজ করোনা | হৃদয়গোপাল সহান্তে বললেন £ 
কিন্তু অভিনন্দন সম্বন্ধে কী বলে সে? 

বললে" 

থামলে কেন।--বল? 
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_বললে, ইজারাদারের মত্লব আমি বুঝছি ! ও সব হবে-টবে না। 

হদয়গোপাল ভ্রকুঞ্চিত করলেন। বললেন £ আমার মতলব? 
সেটা আবার কী হে? 

নারেন হাসল, বললঃ কে জানে! 

হদয়গোপাল গম্ভীরভাবে সকলের দিকে তাকালেন। তারপর 
নজলেন £ সত্যব্রত রান্ব একজন নিধ্যাতীত রাজবন্দী! সে আমাদের 
কল্যাণ চেয়েছিল এবং সেই জন্টেই সহ্থ করতে হয়েছে তাকে নিধ্যাতন ! 
স্বতরাং, আমাদের কর্তব্য আমরা করবোই ।-সে আমাদের অভিননন 
নেবে, কি, নেবে না, দেখবার দরকার নেই ! তোমরা কী বল হে? 

--13%5.0019-_সবান্ধব স্ুণাল তৎক্ষণাৎ প্রস্তাব সমথন করল। 

_তাহলে কজ চ।লিয়ে যাও।-_হ্ৃদয়গোপাল প্রস্থানোদ্ভত হয়ে 
বললেন, £ প্রশান্ত সম্বন্ধে যা বললাম তাই করো । আর, মেয়েদের 
চেয়ার-ম্যানের পদ্টা, তোমরা বদি ইচ্ছে করো, প্রভাতীর ব্দলে 
নীলিমাকেও দিতে পারো! আনলে খাটছে সে-ই*** 

_ আমি বলছিলাম কি--স্থঞখল তাড়াতাড়ি বলল £ ওটা করুণাদেবীকে 
দিলে হতো না? 

নিশ্চয়ই না! হৃদয়গোপাল চড়া গলায় বললেন £ আমার মেয়েকে 
নিলে, লোকে ভুল বুঝে নি্দে করবে ।-নিন্দের কাজ আমি করি না! 
মোদ্দা, যা কিছু 1)19)105 আজই মীমাংসা করে ফেলা চাই ; কাল 
থেকে আমল কাজে নামতে হবে! 

অফিসঘর থেকে বেরিয়ে হৃদয়গোপাল দোতলায় চলছেন; কিন্তু 
সি ড়ির মুখে আবার দেখা হলে! নীলিমার সঙ্গে । 
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--আপনার সঙ্গে একট। কথা ছিল-- 

--কী কথা? 

__ও মেয়েগুলোকে কিছু শেখানো সম্ভবপর নয় !--নীলিম! অসহায়ের 
মতো বলল £ আমি আর পারছি না 

_পারছে!। না, মানে? হ্বয়গোপালের মনের অবস্থা তখন 
অভিনয়ান্তে গ্রীন্রুমে গমনোগ্যত অভিনেতার মতো) তিনি স্থান-কাল। 
পাত্র বিশ্বত হয়ে গঞ্জে উঠলেন £ তাহলে তোমাকে রাখা হয়েছে 
কা জন্যে? 

গঞ্জন শুনে নীলিমার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল: রায় বাহাদুরের 
এ মঙ্ডি ইতিপূর্বে কখনও দেখেনি সে ! 

বোকা মেয়ে !-__নীলিমার মুখের অবস্থা দেখে হৃদয়গোপাল সঙ্গে 
সঙ্গেই সচেতন হয়েছিলেন; কিন্তু আর আত্মবিস্বত হলেন না। 
মৌখিক বিরক্িটাকে বজায় রেখেই বললেন £ অসম্ভবকে সম্ভব করবার 
জন্তেই তো, এত লোক থাকতে তোমাকেই আমি বেছে নিয়েছিলাম । 
আর, তুমি এখন বলছো”"”"এসো আমার সঙ্গে। 

দোতলায় নিজের শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে তিনি নীলিমাকে বসালেন ; 
তারপর বললেন £ এবার বল দেখি, কী তোমার অস্থবিধে হচ্ছে? 

নীলিমা! সংক্ষেপে তার অস্থবিধার কথা বলল : যাদের গলায় স্থুর 
নেই, তাদেরকে রবীন্দ্র-সঙ্গীত শেখাবে সে কী করে? তাছাড়া, কয়েকটা 
মেয়ে যেমনি চালিয়াৎ তেমনি ছুব্বিনীত! বিশ্বকবির কাব্য তো দুরের 
কথা,স-এদের কাছ থেকে শালীনতাপূর্ণ কোন রকম কিছুই প্রত্যাশ৷! 
কর] যেতে পারে না ! 
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ব্যাপারটা হৃদয়গোপালও যে জানতেন না, তা নয়। অভিনয় 
করে দাঙা-হুর্গতদের সাহায্য করার প্রস্তাবটা, প্রকাশ্তে করুণা, নীলিমা, 
সুব্রত প্রভৃতির দ্বার। প্রচারিত হলেও, মত্লবটা আসলে এসেছিল তারই 
মাথায়। এর জন্যে প্রচারকাধ্য যতদূর করবার তা তিনি করেছিলেন; 
অধিকস্ত, অগ্রিম ডোনেসান্ও আদ্বাম্ম করেছেন তিনি অসংখ্য মাড়োক়াড়ী- 
ভাটিয়া বন্ধুদের কাছ থেকে । কিন্তু, মুক্কিল বেধেছে, অভিনেত্রীদের নিয়ে। 
এই সব অতি-আধুনিক ব্যাপারে পাড়ার গৃহস্থদের সহযোগীত! তিনি 
'আশাও করেন নি এবং পান-ও নি । যারা প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিল, 
তার সকলেই প্রায় মিল এরিয়ার! এদের বাপ-দাদার অধিকাংশই 
বেণী মাইনের মিল-চাকুরে । থাকেন ইউরোপীয় ই্রাইলে ; বলেন চৌদ্দ 
আন ইংরিজী এবং প্রতিবেশীর বে-আক্কেলেপন! দেখে অনবরত দোহাই 
পাড়েন_-কালচারের। এই কালচারের ছু'চকেই তিনি ফালে রূপান্তরিত 
করবার মতলব করেছিলেন। ফলও ফলেছিল। প্প্রস্তাবমাত্রেই 
কালচারিষ্টর। সানন্দে মেয়ে পাঠাতে সম্মত হয়েছিলেন, ক্রোডপতি 
হৃধয়গোপালের অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবার জন্ত। কিন্তু শেষ 
প্ধ্স্ত গোল বাধাল ওই কালচারেরই আতিশষ্য !--অন্ুকরণের 
ব্যাপারে শীকারপুরীরা নকল করে দক্ষিণ কোলকাতার একটা 
সমাজকে ; এই সমাজ নকল করে খাস সাহেবপাড়ার একটা 
সম্প্রদায়কে এবং স্বদেশী সাহেব সম্প্র্ণায় আবার অনুকরণ করে, 
প্রতি বৎসর ষথাস্থানে গিয়ে ।--এর ওপর আবার আছে ইংরিজী, বাঙ্গলা, 
হিন্দী সিনেমা-তারকার্দের প্রভাব! পরিণামে, এই ডবল্-টিপল্‌ 
অন্ুকরণের ঠ্যালায় এখানকার কালচারিষ্টদের অবস্থাটা হয়ে দীড়িরেছে 
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একেবারে অসহনীয় । অপরপক্ষে, নীলিমার শিক্ষা-দীক্ষা খাস শাস্তি 
নিকেতনের ; খোদ রবীন্দ্রনাথের শিষ্তা ছিল সে কিশোরীকালে। 
লুততরাঁং'*- 

নীলিমা আবার বলল: কয়েকট! মেয়ের সঙ্গে কথা কইতে, সতাই 
আমার আত্মসম্মানে বাধে! 

তাঠিক! আত্মসম্মানের বপারেও কিঞ্চিৎ অভিমান থাক] নীলিমার 
পক্ষে স্বাভাবিক 1--পিজা রাজকুমার চক্রবর্তী একজন ছু'পুরুষে ব্রাহ্ম; 
কুটুত্ধ ভিসাবে অসংখ্য অতিথ্য।ত বাক্তির ঘরের লোক তিনি এবং এই 
সামাজিক কোৌলীন্তোর জন্টই তিনি লর্ড সিন্হা থেকে আবস্ভ করে মহাত্মা 
গান্ধী পথ্যন্ু, অনেকেরই খাতিরের পাত্র !- স্বদয়গোপাল একটু চিস্তিত 
হয়ে পড়লেন £ বড়লোকদের কুটুম্ব হলেও রাজকুমার বাবু নিজে বড়লোক 
নন; অথচ, বাইরের ঠাটে বড়লোকত্ব বজায় রাখবার তুর্বলতা আছে যোল 
আনার ওপর আঠার আন1।-তিনি এই দুর্বলতার ভধোগটাই গ্রহণ 
করেছিলেন ! পকেটে বকেয়া সেলাই জানা সত্তেও চক্রবর্তীকে টাকা ধার 
দিতে তিনি ইতস্ততঃ করেন নি। অধিকস্ত, উপযাঁচক হয়ে উপহার দিয়ে 
দিয়ে তিন একেবারে কাবু করে ফেলেছিলেন ভদ্রলোককে | বিনিময়ে, 
রাজকুম'ববাবুও কখনও পিস্তৃতো শ্তালককে বলে তাঁকে পাইয়ে দিয়েছেন 
লক্ষ লক্ষ টাকার 50181) [1017-এর £7091, কখনও বা খুড়তুতো 
তগ্নিপতিকে অন্ভারোধ করে জোগাড় করে দিয়েছেন মোট] অঙ্কের কাচের 
কন্টযা ! মোদা, বাপকে তিনি বাগিয়ে ফেলেছেন; কিন্তু বিপদ বাধিয়েছে 
মেফেটা--সর্বদাই গন্ভীর-_সদাই যেন চিস্তিত--অতীব দুর্ববোধা চরিত্রের 
'ময়ে এই নীলিম! চক্রবর্তী! ওদের সমাজে সুষোগ-ন্থুবিধে থাকা 
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সত্বেও আজও বিবাহ করেনি । কারণ সন্ধান করতে গেলে, কেউ বলে £ 
বার্থ প্রেমের প্রায়শ্চিত্ব! কেউ বা বলেঃ আর" গোলমেলে কথ! 
অথচ, এদিকে বয়স গড়িয়ে গেছে! সুন্দরী সে একেবারেই নয়_- 
কোনদিন বোধহয় ছিলও না; কিন্তু স্থুবেশা !-তার এই সেজে গুজে 
থাকবার দুর্ববলতাটাকেই তিনি বিশেষভাবে কাজে লাগাবার চেষ্টা 
করছিলেন ; কিন্তু ইদানীং যেন তার সন্দেহ হস্ডিল £ দেউলে পিতার বয়স্থা 
কন্যা, বিপত্বীক উপহারদ[তার কাছ থেকে শুধু উপহার নিয়েই সন্তুষ্ট নয়,_ 
সে যন আর ড় রকমের একট! স্থায়ী বাবস্তাব প্রন্তাশী ! মা-মরা 
করুণার কগ! শ্মরণ করে তিনি একবার শিউরে উঠলেন !--কিস্ত সঙ্গে 
সঙ্গে আবার চিস্তিতও হলেন £ চ্যারিটি-শে!'ব দিন পর্ধাস্ত নীলিমাকে ঠাপা 
বাখ' ষায় কী করে! 


বিকাশ গলা খ্াক্রানি দিয়ে ঘরে ঢুকল। বলল £ রাজকুমারবাবু 
ওঁর জন্যে অপেক্ষা করছেন । 

_-ও£--হৃদয়গোপাল বললেন £ কী হ'লো মীটিং-এর ? 

-নীলিম! দেবীকে নেওয়াই সাব্যস্ত হ'লো। 

-আ'র. প্রশান্ত ? 

--সে রেগে-মেগে তার দল নিয়ে চলে গেছে ! 

--আচ্ী, তুমি আজ এসো--হৃদয়গোপাল নীলিম'কে বললেন £ 
'মিও দেখি এদিকে কী করতেপারি। 
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একটা ঝড় আসছে !-_সমস্ত্িনের হৈ হুল্লোড়ের পর বিকাশ শধ্যা 
গ্রহণ করেছিল) কিন্ত, ঘুম আসছিল ন।! একটা যে ঝড় আসছে সে 
সম্বন্ধে সন্দেহমাত্রও নেই ; কিন্তু অঘটনের দেবতাটিকে সমালোচনা করতে 
প্রবৃত্তি হ'লোনা তার! দোহাই ভগবানের! কৃতত্র সে হ'তে পারবে 
না, না কাজে না চিন্তায়! ভূলেও যেন না সে ভোলে : সে কীছিল 
আর কী হ'য়েছে এবং হয়েছে কার অনুগ্রহে! নিঃম্ব হোটেলওয়ালার 
ছেলে সে-_-জননী ছিল তার আরও দুস্থ আরও অসহায়! স্বামীর 
অকন্মাৎ মুক্যুর পর, স্যবিধবা ষখন তার শিশুটিকে কোলে ক'রে আত্মীয় 
জনের দোরে দোরে ফিরেছিল আশ্রয়ের আশায়, তখন কেউ ফিরে 
চায়নি । সকলেই ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল, সামাজিক মানহানির 
ভয়ে; সকলেই চেয়েছিল হোটেলওয়ালা আত্মীয়কে অস্বীকার করতে । 
তারপর পেটের জ্ালায় তার মা যখন সত্যিই কোলকাতায় গিয়ে নিষুক্ত 
হলো পাঁইস্‌ হোটেলে,_-রধুনীবৃত্তিতে, সেই সময্কজে সেই হোটেলেরই 
একজন উট্‌কো খদ্দেরের সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে বেরিয়ে পড়ল-- 
পরিচয় ! মায়ের জ্ঞাতি খুড়োর ছেলে হদয়গোপাল মজুমদার । 

হৃদয়গোপাল তখন লোহাপটির নতুন দালাল; মাসিক আয় বড় 
জোর চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা । কিন্তু, সে সবগ্রাহা না করে, তিনি ভগ্নি 
ও ভাগ্নেকে নিয়ে গিয়ে তুলেছিলেন, তার গড়বাড়ীর খোঁড়ো ঘরে। 
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তারপর, সেদিনকার সেই শিশু ভাগ্নে,-যার জীবনের অবশ্থসভাবী 
পরিণাম ছিল, চায়ের দৌকানের বয়” হওয়া--তাকে তিনি মানুষ করে 
তুললেন নিজের ছেলের মতো । আজ বিকাশচন্দ্র একজন শিক্ষিত 
ভদ্রলোক; মা তার বিপত্বীক ভাইয়ের সংসারে একমাত্র গৃহিণী; কিন্ত 
কার অঙ্গগ্রহে? লোকে কথায় বলেঃ: 
জন--জামাই--ভাগনা-_- 
তিন নয় আপন1-- 

কিন্ত দোহাই ভগবানের ! অন্তত একজনের জীবনে, এই প্রবাদ যেন 
মিথ্যা প্রমানিত হয়! পিতৃতুল্য অন্নদাতভাকে কখনও যেন সমালোঁচন। 
করবার ছুর্ুদ্ধি তার নাহয়! এ মহাপাঁপ কখনও যেন তাকে প্রলোভিত 
না করে--দোহাই ভগবানের-_ 


পরদিন সকালে, জলযোগের জন্য রান্নাঘরে গিয়ে বিকাশ লক্ষ্য করল 
মায়ের মুখখান! যেন একটু গন্ভীর। কারণ জিজ্ঞাসা করেও সদুত্তর 
মিলল না। সেখান থেকে ফিরে ড্রইংরূম ঢুকে দেখল--মাতুলের মুখ 
ততোধিক গম্ভীর ।-_-এর মধ্যে আবার কী হ'লোরে বাবা! কিছু বুঝতে 
না! পেরে সে করুণার খোজে তার ঘরে গিয়ে ঢুকল ! 

করুণা তখন জানালায় দাড়িয়ে রাস্তা দেখছিল, বিকাশের পায়ের শব্দ 
পেল না। 

এ আবার আরও গম্ভীর নাকি ?- বিকাশ নিঃশব্দে এগোতে লাগল । 

এই সময়ে হঠাৎ একটা কাণ্ড করল করুণ । ধপ. করে হাটু মুড়ে 
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বসে পে সে সন্তর্পনে জানালার নীচের খড়খড়ি খুলল ; তারপর কা 
যেন লক্ষ্য করতে লাগল শবীরটাকে নানাভাবে বেঁকিয়ে চুরিয়ে । অর্থাৎ 
নিজেকে দেখতে না দিয়ে সে কিছু একটা দেখছে । বিকাশ কৌতুহলী 
হ'য়ে বলল ঃকীরে? 

করুণা টকিতভাবে উঠে ধ্ীড়াল; ভারপর, কতকটা যেন, বিকাশের 
পঞ্রোঁধ করবার জন্য ছু" পা এগিয়ে এসে বলল : কী আবার", 

আচমকা ধরা পড়ে গিয়ে করুণার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছিল; 
কিন্ত সে সব কিছু চোখে পড়ল ন| বিকাশের, সে সকৌতুকে তার 
পাশ-কাটিয়ে জানলায় গিয়ে উড়াল । দেখল-_নিথর ঠাঁকৃকণের সাক্ষ 
কথা কইতে কইতে একজন লোক মোড়ের দিকে চলে যাচ্ছে । পিছন 
থেকে দেখলেও লোকটিকে সে চিনতে পারল। কিন্তু, করুণাও কি 
ওকেই দেখছিল ? 

কগাট! মনে হতেই বিকাশ যেন একটা প্রচণ্ড হোঁচট খেল। কয়েক 
সেকেণ্ডের জন্যে সর্তাই ধেন তাঁর লোপ পেয়ে গেল বুদ্ধি-শুদ্ধি ! 
সে শুধু বুক্তিবাদীই নয়_-পরিণামদর্শীও বটে । তাই, অভিভূতের মতে, 
মলিন মুখে তাকিয়ে রইল করুণার দিকে ! 

করুণ! ইতিমধো আয়নার সামনে গিয়ে চুল খুলতে আরস্ত করে 
দিয়েছিল । মুখের অবস্থা, যেন অতিরিক্ত রকমের উদ্দাসীন | আড়চোখে 
বিকাশকে একবার দেখে নিয়ে সে আরও মনযোগী হয়ে পড়ল চুলের 
ফিতে খুলতে । 

কিন্তু, করুণা কি ভুলে গেছে--সে দীপক চৌধুরীর বাগন্ত্ত! ? বিকাশ 
চুপি চুপি বলল £ করুণা - 
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_উ_ 

_-অমন করে কী দেখছিলি রে ? 

করুণা এতক্ষণ এই প্রশ্নরই ভয় করছিল; কিত্ব তাকে রক্ষা করলেন 
হৃদ্য়গোপাল। একতল1 থেকে গর্জন উঠল  বিকাশ-_ 

যাই ।--বিকাশ তাড়াতাড়ি নীচে চলল ! 


উইংরূমে হৃদয়গোপাল একা ছিলেন না। ইতিমধ্যে অবন, অজয়, 
ফণী, স্শীল প্রমুখ কয়েকজন এসে জুটেছিল। বিকাশকে দেখে হৃদয়গে'পাল 
বাস্তভাবে বললেন £ তোর এখন কী কাজ আছে? 

--একবার ষ্টেশনে যেতে হবে| 

_কেন? 

--তিন ভন্দর করোগেট পাঠিয়েছে ছুগত-মিনিষ্টি_হলুদপুর 
রিফিউজীদের জন্যে । সে গুলো ডেলিভারী নিতে হবে । 

-্বেশ্‌, যাবার মুখে একবার নীরুকে ডেকে দিয়ে ষাস্‌ দেখি। 

বিকাশ ঘাড় নেড়ে চলে গেল। হৃদয়গোপাল তখন অজয়ের উদ্দেশে 
বললেন £ প্রভাতীর বদলে নীলিমকে 5৫16০ করে তোমর৷ বুদ্ধির 
পরিচয়ই দিয়েছে৷! সেদিন সুব্রতর কাছে শুনলাম, গ্রভাতী এবার 
এখানে থাকবার জন্তে আসেনি ; এসেছে, সব বেচে দিয়ে দিলীতে 5০16] 
করবার জন্তে ! ভাব তো, ওকে 56160 করে, তারপর যথাসময়ে না 
পাওয়া গেলে কী বিশ্রী ব্যাপার হতো ! 

--আজন্ে তা তে! বটেই । 
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--কিন্ত প্রশান্ত হঠাৎ প্রভাতীর ওপর অতো! চটুলে! কেন? তোমরা 
জান কিছু? 

--জানি বৈকি ! অজয় ঘটনাটা বলল : 

সেই শানস্তিসম্মেলনের দিন বাত্রেই প্রশান্ত ও শ্রমিকসজ্ঘের মধে) 
বিরোধ বাধে, রমণদাস আর প্রভাতীকে নিয়ে। প্রশাস্ত সেইদ্রিনই 
সোরাবজীর শু'ড়িখানা থেকে শুনে এসেছিল--পার্টির একটা গোপন 
মংলব . ফাস্‌ হয়ে যাওয়ার কথা। এর জন্তে প্রশাস্ত দায়ী করে 
রমণদাঁকে ; কিন্তু প্রভাতী প্রমান চেয়ে প্রতিবাদ করাতে ঝগড়াটা 
বেশী দ্বর গড়াতে পারেনি । কিন্তু তারপরই বাধল খোদ প্রভাতীর সঙ্গে 
ওই ফাস্‌ হয়ে যাওয়া খবরটাকে ধামা-চাপা দেবার জন্যে প্রশান্ত তক্ষুনি 
একট। ঘরোয়! মীটিং করে রেনোলিউশানে নই করতে বলল প্রভাতীকে ! 

প্রভাতী আশ্চর্য্য হয়ে বলল £ আমি তো! এ সঙ্ঘের সভ্য নই ; আমি 
কেন সই করযো!? 

প্রশান্ত বলল £ তা হোক, আপনিই এখন আমাদের প্রধান মুকব্বি। 
সই করুন-- 

প্রভাতী দৃঢ়্বরে বলল : তা হন্তেই পারে না। 

প্রশাস্তরও তথন মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। অভন্্রভাবে বলল £ 
আলবৎ হতে পারে । আমিই আপনাকে ফা ক্লাস্‌ ট্রেণ ভাড়া দিয়ে 
এখানে এনেছি | 

প্রভাতী স্তত্ভিত হ'য়ে গেল। তারপর বলল ; আমি এখানে এসেছি, 
একটা! সর্বদলীয় শাস্তি-সন্মেলনে 715516 করতে- কোন পার্টি বিশেষের 
হুকুম তামিল করবার জন্তে নয় ! 
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প্রভাতীর ব্যাপার দেখে প্রশান্ত বোধহয় একটু ভয় পেল; সে তখন 
প্রভাতীকে ছেড়ে রমণদাসকে হুকুম করল £ সই করো! 

রম্ণদাস্‌ তখন ঘরের এক কোনে শুয়ে জরে ধুকৃছিল: অসহায়ভাবে 
জানাল ঃ ও সব করবার অবস্থা এখন তার নয়! 

--ড/1790? প্রশান্ত খিচিয়ে উঠল ঃ প্রেসিভেপ্টের অর্ডার তুমি 
মানতে চাও না? 

- আপাততঃ পারছি না। 

তুমি জান,_-এর জন্তে, এই মৃহূর্তে তোমাকে আমি তাড়িয়ে দিতে 
পারি পার্টি থেকে ? 

- তোমার খুশী। 

--নেমকহারাম ! প্রশান্ত এবার ফেটে পড়ল: এত বড় আম্পর্ধা 
তোমার? আমারই খেয়ে আমারই বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র! হারামজাদা-মেয়ে 
মানুষ দেখে মাঁথ। তোমার একেবারে ঘুরে গেছে ?--বেরোও-বেরোও 
এখান থেকে- এক্ষুনি বেরোও-_ 

রমণদাসের জর তখন বোধহয় একশ'-তিনের ওপর ; সেই অবস্থাতেই 
সে উঠে দাড়াল। তারপর ধুঁকৃতে ধু'কতে প্রভাতীর কাছে এসে বলল £ 
আপনি চলে আনুন, আর অপমান সহ করবেন না-- 

প্রভাতী এতক্ষণ অবাক হয়ে চেয়েছিল। বলল £ না, আমাকে কেউ 
অপমান করতে পাবেনা । কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না,--কে কাকে কার 
বাড়া থেকে বার করে দিতে চায়! এ বাড়ীট। তো শুনলাম আপনারই-_ 

স্পতা হোক, রমণদ্দাস স্কৃচিতভাবে বলল ; আপনি চলে আনুন 
এখান থেকে”. 


১৫৭ 


পূর্ববাপর 


__না, আমি একট! কথ শুনতে চাই এই ভদ্রলোকটির মুখ থেকে । 
--বলে, গ্রভাতী গ্রশাস্তর দিকে তাকাল। কিন্তু, কথাটা আর জিজ্ঞাসা 
করা হলনা, প্রশান্ত নিজেই তক্ষুনি পালাল সেখান থেকে । 

__প্রশাস্তর উচিত (ছল, হ্ৃদয়গোপাল সহান্তে বললেন £ মধ্যযুগের 
একজন রাজা-বাদশ! হ'য়ে জন্মান। কিন্তু, তখন পালাল কেন? 

-প|লাবে না? অজয় বলল £ রাগের মাথায়, রমণদাসের বাড়ী 
থেকেই রমণদাসকে তাড়িয়ে দিচ্ছিল ষে! 

--ওঃ- হৃদয়গোপাল বললেন £ কিন্ত, রমণদাসকে নেমকহারাম 
বলবার কারণটা] কী তা তো বুঝলাম না! ওর বাড়ী-ঘর-দোর, জমি- 
জায়গা তো কিছু কম ছিল না! 

_-বাড়ীটা এখনও আছে বটে ;__কিন্তু জমি জায়গা সব উড়ে গেছে__ 

-সেকি? কিকরে গেল? 

-সেই কথাই তো! বলছি। অজয় বলল £ যে লোকটা যথা সর্বন্থ 
বিক্রী £ক'রে শ্রমিক-সজ্ঘ গড়ে তুলল, তাকেই তাড়াতে চায় প্রশান্ত! 
আপনি জানেন ন! সে সব ইতিহাস ? 

--ন।, হুদয়গোপাল তাচ্ছিল্যভরে বললেন £ তে।মরা তে| জান, 
ও সব পার্টি-ফার্টির কথা আমার ভাল লাগে না! বড় নোংরা জিনিষ" 

অজয় বলল £ তাঠিক ! এই শ্রমিক-সজ্ঘের ব্যাপারটাই দেখুন না ঃ 
আজ যার! শ্রমিক-সজ্যের সভা, একদিন তারা সকলেই ছিল, ফরোয়াড- 
ব্লকের মেম্বার,--সত্যব্রত রায়ের চ্যালা! তাবপর, সতুদার জেল হবার 
গর পার্টিতে ধরল ভাঙ্গন ! বামপন্থী্দল,- কেচে গুষ ক'রে কংগ্রেসে 
যাবার আর উপায় ছিলনা । তাই, কেউ নাম লেখাল কংগ্রেস-সোন্তালিষ্ট 
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পাটিতে; কেউ গেল মহাসভায়; কেউ বা হ'লে! কমুনিষ্ট। কিন্ত 
কমুযনিষ্টদের শীকারপুর শাখার লীডাবগুলে! তখন এমনই কর্তাভজ। ছিল 
যে রমণদাসের মতে শিক্ষিত ছেলের! বেশীদিন লয়ে লয় দিতে পারলনা; 
পার্ট ছেড়ে নিয়ে নতুন সঙ্ঘ গড়তে আরম্ভ করল! তৈরি হ'লো শ্রমিক- 
সঙ্ঘ; তাকে চালু রাখতে গিয়ে রমণপদাসকে একে একে বেচতে 
হ'লো৷ যথাপর্বন্ব!__ইতিমধ্যে, প্রশাস্তরও বাপ মরেছিল। বাপটির 
কথা মনে আছে তো৷ আপনার ? ছিলেন ৮ ড/, 7)-র একজন কেরাণী। 
পেন্সেন নিয়েছিলেন একশ পঁচিশ-এ, কিন্ত মরবার পর দেখা গেল, নগধ 
রেখে গিয়েছেন অন্ততপক্ষে তিরিশ-চল্লিশ হাজার টাকা। তাছাড়! 
এখানকার বাড়ীটাও বড় করেছিলেন, অনেক খরচ করে! ঢ' পক্ষের 
দুটি ছেলে। বড়, সুশাস্তর মা নেই) সথতরাং বাড়ীর অর্ধেক ছাড়া সে 
আর কিছুই পেলনা। ছোট, প্রশাস্তর মা ছিল; তাই সিন্ুকের নগদ 
টাকাটা সবই পেয়ে গেল। 

_-তারপর ? 

_-909]10 ডড9509 1)6091006৮এর টাকাগুলো তে আর 
বুথা যেতে পারে না! প্রশান্তর মাথায় ব)বসার মত্লব ঢুকল। বন্ধুর 
বলল : লুটি তে! ভাগ্ডার মারি তো গণ্ডার ! তুই সোরাবজীর মতো! 
একটা মদের দোকান কর--আমর! তোকে হ'দিনে বিড়ল! বানিয়ে ছেড়ে 
দোব। কিন্তুখোদ সোরাবজী দিলেন আরও মোক্ষম রকমের পরামর্শ । 
বললেন, বিড়লার্‌ মতো৷ লোকেরাও যে ভাগারে থাজন। জমা দেয়, সেই 
তাগারের ভাগ্াবী হওয়াট। কি আরও বড় রকমের ব্যবসা নয়? 
প্রামর্শটা বেশ ভাল মনে হলো প্রশাস্তর। কিন্তু গণ-নেতা সেজে 


| ১৫৭ 


পুর্ব্বাপর 


ইলেক্‌সনে জিতে কার্য্যোদ্ধার করতে গেলে আগে চাই মুলধন-__অর্থাৎ, 
পাটি। ওদিকে,--কংগ্রেসের মতো খানদানী পার্টিতে ফোগ দেওয়ার ফল, 
_জল্সভোর কিউয়ে দাড়িয়ে থাক। | বরস্থ মহারথীরা মহাপ্রস্থান করবার 
পর, তবে তো! ০119170€ মিলবে নবীন রথীদের। সুতরাং ও হ্থ্যাঙ্কামে 
না গিয়ে প্রশান্ত পাড়ার শ্রমিক-সজ্ঘে গিয়েই যোগ দিল।--এদ্দিকে 
পার্টি-তরুণরাও এতদিন দারিপ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করছিল; আচম্কা একজন 
গৌরী সেন পেকে, রাতারাতি লীভার বদলে ফেলল-_ 

_-তার মানে? 

মানে, রমণদাসের সম্পত্তির মধ্যে, খোড়ো-বাড়ীটা ছাড়া আর 
সবই উড়ে গিয়েছিল ইতিমধ্যে! বনেদী মেম্বারদদের পেট চলছিল, টাদার 
ওপর নির্ভর করে! তাইতে। প্রশাস্তকে পেয়ে 'ওরা লীডার বদলে 
ফেললে! 

--তারপর ? 

_-ভারপর, শুনলুম, প্রশান্তর সর্বস্বও ইতিমধ্যে চলে গেছে পার্ট 
পুষতে গিয়ে 

-ইস্‌!-যেন ভয়ানক আঘাত পেয়েছেন, এমনি একট। ভাব 
প্রকাশ করে হ্বায়গোপাল বললেন : বল কীহে? ছেলেটা আচ্ছা 
বোকা তো! 

-.আজ তাকে বোকা বলছেন !--ঠোঁটু-কাটা অজয় মুচকে হেসে 
বলল : কিন্তু, একদিন তার দাপট দেখেই আপনি তাকে 6196 
০০61 করেছিলেন ! 

_উনি সে সবের কী জানেন ?--বাধা দিয়ে সুশীল বলল £ মজহ্রুর 
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সেদিন প্রশাস্তকে মেনে চলতো, তাই সে চাকরী পেয়েছিল। আজ 
যদি-*'মানে, ষদি তুমিই ধরো ওদের লীভার হ'ও,_-তাহলে তোমাকেও 
ইনি প্রশান্তর জায়গায় বসাবেন ! 

--ও সব বাজে কথা রাখ!__ন্ুশীলকে ধমক দিয়ে অজয় হাদয়- 
গোপালের উদ্দেশে বলল £ এই সব দেখে শুনে,»*৮-- 

বাধা পড়ল। নীরেন ঘরে ঢুকে বলল £ ডেকেছিলেন আমাকে ? 

যা !--হদ্য়গোপাল বললেন £ তুমি তো প্রভাতীর বাড়ীতে 
যাও, না? 

প্রশ্নের উদ্দেশ্তট! বুঝতে না পেরে নীরেন একটু ইতন্ততঃ করল। 
তারপর বলল : প্রভাতী দেবী দু'দিন ছুটো কল দিয়েছিলেন। তনু 
মায়ের হাট ডিসিসের জন্তে ! 

_শুনছি, মেয়েটি নাকি শীগগীরই চলে যাবে এখান থেকে। তুমি 
কিছু জানো? 

--জানতাম না,-এই মাত্র শুনলাম সতুর কাছে! 

--সতু? সে এসেছিল নাকি এদিকে? 

_হ্যা! আপনার কাছ থেকে ফিবে,-আমার ওখানেই তো 
ছিল এতক্ষণ ! 

-"সতু-আমার কাছে এসেছিল ?--সেকি ? 

- সেকি ?-নীরেন আরও আশ্যধ্য হয়ে গেল। বলল: আপনি 
জানেন না? 

না তে।!--হৃদয়গোপাল অভিভূতের মতো বললেন : কী রকমটা 
হলে। তাহলে'..কী আশ্চর্য ! 
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বানে। 


ব্যাপারটা সত্যব্রতকেও কম আশ্চধ্য করেনি-- 

গতকাল বাধুনী পিতামহীর উল্লেখ ক'রে, করুণ! আসলে কী বলতে 
চেয়েছিল, সত্যব্রত তা বুঝেছিল। এবারে বাড়ী ফেরবার দিন কয়েক 
পরের কথা £ একদিন সকালে হৃদয়গোপালের বেয়ার! এসে তাকে একট! 
চিঠি দেয়। ইংরিজীতে লেখা অফিসিয়াল চিঠি; লিখেছিলেন ইজাব্া- 
দারের ম্যানেজার । বক্তব্য £ সত্যব্রত অবিলম্বে যেন একবার তার সঙ্গে 
দেখা করে, __জরুরী প্রয়োজন । 

সেদিন সকাল থেকেই একাদশী পড়েছিল এবং পুর্বাপর অন্থস্থতার 
কথা স্মরণ করে সতাব্রতও সময় বুঝে শযা গ্রহণ করেছিল। পায়ের 
ক্রমবর্ধমান যন্ত্রণার কথা ভেবে সে যখন আতঙ্ক বিহবল, সেই সময়ে, 
বেয়ারা মারফত আদেশ এল, ইজারাদারের নয়_-তাঁর বেতনভুক 
ম্যানেজারের £ অবিলম্বে দেখা করো ! 

মেজাজ, তার খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল নিঃসন্দেহ ! কিন্তু সে কথ 
তো সে প্রকাশ করেনি; তবে কেন করুণ! তাকে ভুল বুঝলো? 
চিঠির উত্তরে ইংরিজীতেই লিখেছিল সেঃ আপাততঃ আমার পক্ষে, 
কোথাও গিয়ে কাকুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা সম্ভবপর নয়! প্রয়োজনট। 
যদি সত্যিই জরুরী হয়, তাহলে, ইজারাদারের পক্ষেই জমীদারের সঙ্গে 
দেখা করতে আসাটা বাঞ্চনীয় ! 


পূর্ববাপর 


অব্ত চিঠির ভাষাট! একটু রূঢ় হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু, একট! অসুস্থ 
মানুষের সাময়িক উত্তেজনাকে করুণ! যদি স্বাভাবিক প্ররুতি বলে তুল 
করে, তাহলে,'””"তাহলে তো মহামুস্কিল! 

মুক্িলের কথা ভাবতে ভাবতে সে আরও বিষ হয়ে পড়ে! সন্ধ্যার 
আড্ডায় সে যথারীতি উপস্থিত থাকল; কিন্তু যোগ দিতে পারল না। 
ঘুরে ফিরে, মাথার মধ্যে কেবলই করুণার মুখখানা ভেসে ওঠে; সঙ্গে, 
তার চাপা গর্জনের--সবে! বলছি। 

কী আপদ! আজ না হয় করুণা তার পর হ'য়ে গেছে; কিন্তু, 
একদিন কি সে আপনার ছিল না? তবে, কেন সে ওাকে দাস্ভিক- 
ইতর বলে ভুল করবে? তার এ ভূল কি ভেঙ্গে দেওয়া যায় না? 
কাছে ডেকে, আর কি তাকে নিজের মনের কথা বল! চলে না--.. 
আগেকার দিনের মতো? 

মেজাজ, আরও দমে যায়, করুণার পূর্বাপর ব্যবহারের তারতম্য 
বিশ্লেষন করে ।_ সত্যব্রত একদিন তার অতি-আপনার ছিল বলেই 
কি আজ এতখানি পর হয়ে গেছে! কক্ষণার কাছে এখন সে 
একজন অপরিচিত “আপনি”! কিন্তু, একজন হবু-পরস্ত্রীর কাছে, এ 
ছাড়া আর কোন পরিচয় থাকতে পারবে না তার? পরক্ত্রী হ'তে 
হলেই কি তাকে নিঃশেষে ভূলে থেতে হু'বে পু্ব্-জীবনের সব 
কথা! এতই কি সম্তা মান্ষের জীবন! মুহূর্তের ভুলেও কি তার 
মনে পড়বে না এমন কারুর কথা,-একদিন যাকে মে নিজের বলে 
ভাবতো ! যে দাম্ভিক ছিল নাছিল না ইতর !-_ছিল একাস্তভাবেই 
তার অন্থগত ! 
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করুণার ভূতটা তাঁকে ভাল করে ঘুমোতে পর্যন্ত দিল না) পরদিন 
শয্যাত্যাগ করল সে বিশ্রী রকমের অবসাদ নিয়ে! কী বিপদ! 
সমস্তক্ষণ বসে বসে এই করবে নাকি সে? 

একটু অন্যমনস্ক থাকতে পারলে মন্দ হ'তোনা; কিন্তু, ভাই বা কী 
করে সম্ভব। ছুটির দিন ছাড়া সকাল বেলায় কেউ আড্ড| দিতে 
আমেনা তার কাছে; ম্ুতরাং সে গুড়ে বালি। আগেকার দিনের 
মতো, রাঙাবৌয়ের সঙ্গে রগড়, বাধিয়েও অন্যমনস্ক হ'বার গ্রবুৃতি হয় না 
তার, কারণ-. 


স্পতোমার কী হয়েছে বলতো! ?--হাতে জলখাবার নিয়ে ঘরে 
ঢুকল রাঙাবৌ। বলল £ কাল থেকে দেখছি, কী যেন ভাবছো 
অনবর্ত-- 

--করুণার কথা ভাবছি-_আচমূকা গর্জে উঠল সত্যত্রত £ এই তো 
বলতে চাও? 

গর্জন গুনে রাঙাবৌ প্রথমে ভড়্‌কে গিয়েছিল। তারপর ব্যাপার 
বুঝে হাসল । মনে মনে বলল--ঠাকুরঘরে কে রে? না, আমি তো 
কল! খাইনি ।--মুখে বলল : ওমা, আমি কেন তা ভাবতে যাব? কিন্ত, 
কী হ'য়েছে বলন! গো? 

-্কী আবার হ'বে? 

--নিশ্চয়ই কিছু হ'য়েছে। 
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সত্যত্রত বিরক্ত হ'য়ে আর উত্তর দিল না--জলযোগে মনোনিবেশ 
করল। অগত্যা, অন্তকথা পাড়ল রাঙাবৌ। বলল : আজ একট! জিনিষ 
করছি,__-খেয়ে কিন্তু সত্যি কথা বলতে হবে। 

_কী? 

বিরিয়ানী । বই পড়ে শিখেছি-- 

মোগলাই-খানার কথা হঠাৎ একটা গ্রশ্প জাগল সত্যব্রতর মনে। 
একটু ইতম্তত ক'রে বলল £ আচ্ছ! রাঁঙাবোৌ, ওই যে সুকৃতি মেয়েটি, 
»-ও তো কিছুদিন হারেম-বাস্‌ করে এসেছে ন। ? 

অকন্মাৎ এ প্রসঙ্গ উ্থাপনের কারণ বুঝতে পারল ন! রাঙাবৌ । 
বিশ্মিতভাবে বলল £ ই'-_ 

__আচ্ছা, ওদের সমাজে তো তালাক, নিকে, হরবখৎ চলে, না? 

সী? 

আচ্ছা, মেয়েগুলো কী ক'রে একজনকে ভূলে গিয়ে আন 
একজনের ঘর করে বলতে পারো? একটুও কি তার্দের মন কেমন 
করে না? 

_-ওদের মনের কথ। আমি জানব কী করে? 

-ওদের সমাজের না হ'লেও, তুমিও তো মেয়ে রাঙাবৌ! 
বলনা একটু ভেবে,-সত্িই কি তোমরা ভুলে যেতে পারে৷ 
অমন করে? 

--কী য! তা বকছে! ?--প্রশ্নটা সাধারণ বুদ্ধিতে আপতিকর ; রাঙাবৌ 
তাই বিরক্ত হলো। 

"বলবে নাতো? 
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--থেয়ে নাও তাড়াতাড়ি !-_বাঙাবৌ বিরক্ত হয়েই বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে! দেখে, সত্যব্রতও বিরক্ত হলে! ঃ রাগ করবার মতো এমন 
কী হ'লো আবার! “ 'অগত্যা, সে লাইব্রেরীতে চলল-_অন্যমনক্ক 
হবার জন্টে ! ও 


পুরুষানুক্রমে সংগৃহীত, বিভিন্ন বিষয়ের বিরাট সংকলন,__এই গ্রস্থাগারটির 
প্রতি একট! অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল সত্যব্রতর | সম্পত্তিট৷ যদিও সরীক 


সাধারণের, কিন্তু বাস্তবিক জিম্ম'দার হ'য়ে পড়েছিল--একমাত্র সতাব্রতই ! 
তার গ্রন্থ সংরক্ষণের সঘদ্ব পরিকল্পনা; নিজের পয়সায় বই কেন; 


পঠন-পাঠনের নিয়ম-নিষ্ঠা প্রভৃতি দেখে, সাহিত্য-অরনদিক অন্তান্ত সরীকরা, 
আপর্রীর বদলে আনন্দই জানিয়েছিল এ ব্যবস্থায়! এই লাইব্রেরীটার 
জন্ত, সত্যব্রতর অশান্তির সীম! ছিলন! বন্দী অবস্থায়; কিন্তু বাড়ী ফিরে 
মে আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিল,_বইগুলোর অবস্থা দেখে; এক ফোটা 
ধুলো! পব্যস্ত জমেনি কোন র্যাকের থাকে । এর জন্যে গে সাড়ম্বরে 
ধন্যবাদ জাশিয়েছিল, সুব্রতকে ! 

কিন্ত আজ তাকে বিম্মিত করল গোট! ছয়েক নতুন আলমাপীর 
অস্তিত্ব। তাড়াতাড়ি নিকটে গিক়ে দেখল, সংকলনটা শুধু ছুন্মুল্ই 
নয়, হুপ্প্রপ্যও বটে। প্যাপীর 31011915005 1২20191915-এর 
গ্রন্থাধক্ষ 14600 ৬৪116 সম্পাদিত 14103160. 12010192-এর চার 
ভলুম ম্যাডাম ভূব্যারী) ছু' ভঙ্গুম ফুচি; ছু ভল্যুম ট্যালিব্যাওড; ছু 
ভলু।ম জোদেফিন? ছু' ভলুযুম রিচদ্যু-- 
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দেখতে দেখতে সত্যব্রতর মাথা ঘুরে যাবার উপক্রম করল : শুধু 
প্রথম নেপোলিয়ান সম্বন্ধেই বত্রিশখান। বই; তৃতীয় নেপোলিয়ানের 
ওপর সাতখানা) এ ছাড়া, চতুদ্দশ, পঞ্চদশ, যোড়শ লুই ঃ রাণী মেরী) 
রবসপীয়ার, রুসো, ভল্টেয়ার, কালণইল,--এক কথায় ফরাসী বিপ্লবের 
আদি-অস্ত জানবার পক্ষে একট] নিধু'ত সংকলন ঠাসাঠামি করে রাখা 
ছিল আলমারী ছটোর মধ্যে! কিন্তু কে সংগ্রহ করলে এই অমূল্য সম্পদ ! 
কে এই ইতিহাস-রপিক দার্শনিক পণ্ডিত" 

স্ব্রত থরে ঢুকল। অন্যদিন এ সমদ্বে সে চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজ 
পড়ে, কিন্ত আজ যেন তাকে ব্যস্ত মনে হলে) সে ড্রয়ার খুলে কী একটা 
কাগজ নিযে আবার প্রস্থানোদ্ধত হু'লো। 

--তুই কি কোথাও বেরুচ্ছিস? সত্যব্রত বলল : একটু বোস্‌ না-- 

--একটু ' তাড়াতাড়ি ছিল-_ন্থব্রত উস্ধুস্‌ ক'রে বললঃ মিস্‌ সেন 
আবার বেরিয়ে যাবেন ! 

-মিস্‌ সেন--মানে- প্রভাতী? সত্যব্রতর জিজ্ঞান্ত গোলমাল হে 
গেল। একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে বলল: তার কাছে আবার তোর কী 
দরকার? তোরও আবার পলিটিকৃস্‌-এর ব্যায়রাম্‌ ধরল নাকি? 

না । সুব্রত হেসে বলল £ আমি ও'র লাইব্রেনীটার একটা ষ্ক 
নিচ্ছি। ভাবছি সবটাই কিনে নোব। 

_-প্রভাতীর লাইব্রেবী? মানে, তার বাপের 0০110602. ? 
সত্যব্রত বিমুঢ়ভাবে বলল £ বেচে দিচ্ছে নাকি প্রভাতী? 

_শুধু লাইব্রেরী কেন! হ্ব্রত বলল ঃউনি তো! সব কিছুই বেচে 
বিয়ে চলে যাচ্ছেন। তুমি শোন নি? 


১৬৭ 


পূর্বাপর 


না তে । কোথায় চলে যাচ্ছে ? 

--শুনলুম দিল্লীতেই 960 করবেন-__ 

ওই আলমারী ছুটে তাহলে" 

_ আমিই কিনে নিলাম! সুব্রত উৎসাহিত হ'য়ে বলল £ ওই রকম 
আরও গোট। দশেক আলমারী ঠাসা বই আছে। 

সাব্রত বিমুঢ বনে গেল। বলল £ হতভাগা মেয়েটা এই ভাবে 
নষ্ট করছে মরাঁবাপের সম্পত্তি! রজত সেন যে একজণ দেশ-বিখ্যাত 
এতিহ্াসিক ছিলেন-_ 

শত্রত বলল £ নষ্ট আর করলে কোথাম্ম! বরং বিক্রী ক'রে 
ৃদ্ধিমত্ীর কাজই তো করছেন! নাহলে, সবই তে। যেত উইয়ের 
গর্ভে! 

__অবাক কাণ্ড !--সত্যব্রত বলল £ প্রভাতী যে লাইন বেছে নিয়েছে, 
তাতে ইতিহাস পড়া যে বিশেষভাবেই দরকার ।**"আর ও কি না সচ্ছন্দে 
বেচে দিচ্ছে বইগুলো! মহা বোকা মেয়ে তো ! 

__ বোকা বোধহয় তিনি নন্‌! সুব্রত মুচকে হেসে বলল £ আমাদের 
দেশে গন-নেতা হ'তে হ'লে, নিয়মিতভাবে খবরের কাগজ পড়াটাই 
যথেষ্ট ; বরং বেশী লেখা-পড়া শেখার অস্থবিধে আছে! 

সতাব্রত মিনিট খানেক হ! করে চেয়ে রইল; তারপর একটু হেসে 
বলল: প্রভাতীর বিগ্তাবুদ্ধির কথাট! জানা গেলনা বটে, কিন্ত তোর 
কথাটা বুঝলাম ! 

সুব্রতও হাসল; কিন্ত এ সম্বপ্ধে সত্যব্রতর অভিমতট! কী, তা 
জানবার চেষ্টা করল ন1। 
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সত্যব্রত আবার বলল ঃ প্রভাতী এবাব তাহলে, এখানে এসেছে, 
মতলব করেই! প্রশাস্তর দলে লীভাব্-ই করাটা গৌণ; আলল মতলব 
হ'ক্ছে পৈত্রিক যথাসর্ধন্ব বেচে গ্লিয়ে অর্থ সংগ্রহ করা | 

স্-হয়তো তাই! 

_ কিন্তু, ওর বুড়ী মা-টা যে আজও স্বামীর ভিটে আকড়ে পড়ে 
আছে; তার কীহ'বে? তাকেও বেচে দেবে নাকি? 

_-শ্ুন্লাম, পেনসেন্‌ দিয়ে কাশী না বৃন্দাবন, কোথায় চালান দেবে ! 

-বেশ বেশ। কিন্তু এ সব ব্যাপারে প্রভাতীর দাদা, বাদল সেনের: 
মত আছে তো? 

--তাঠিক জানি না! 

_ হুম 

--তখন কী বলবার জন্তে আম|কে আট্কালে যেন'** 

--ওঃ হ্যা !-সত্যব্রত আবার তার আসল সমস্যায় ফিরে এল। 
বলল £ আচ্ছা, তুই তো বহুকাল বিলেতে ছিলি-_-ওদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
তোর নিশ্চয়ই কিছু আছে ? 

তা হয়তো থাকতে পারে! 

স্আচ্ছা, ওদের ডি ভোসের রহস্তটা কী বলতে পারিস? 

--কোন রহস্তের কথা জিজ্ঞাসা করছে৷? 

_-এই ধর--সত্যব্রত হঠাৎ যেন একটু কুন্ঠিত হয়ে পড়ল। বলল £ 
মেয়েগুংলার মন কেমন করেনা, পূর্বস্বামীর জন্তে ? 

প্রশ্নটা শ্রত্রতকে বিশ্মিত করলেও, বাইরে যাবার তাড়ায় সে একটা! 
গতান্গতিক জবাব দিল। বলল £ জ্ঞানী গুণীরা কেউ বলেন, ওরা 
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প্রহেলিক!, কেউ বা! বলেন, কাদার ডেল! দেবতার! যা জানতে পারলে 
না, আমি তা জানধ কী করে! 

"কাদার ডেলা? সত্যব্রত চিন্তিত হয়ে পড়ল! 

--আচ্ছ। আমি চলি। ন্ুত্রত বেরিয়ে গেল ! 

কয়েক মিনিট পরে সত্যত্রতও উঠে পড়ে ।--এইভাবে বসে বসে 
কাহাতক মেজাজ খারাপ করা যায়! তাঁর চাইতে কোথাও গিয়ে একটু 
আডড। দিয়ে এলে বরং মাথাট। সাফ. হ'লেও হ'তে পারে ! 

আডডার কথায় নীক্ণ ডাক্তারের কথ! মনে পড়ল। বাল্যবন্ধু সে! 
পেট্রোল পুড়িয়ে প্রত্যহ একবার ক'রে তার খবর নিয়ে যায়) অথচ, 
তার ওখানে বড় একটা যাওয়া হ'য়ে ওঠে ন1!--সত্যব্রত মনসাতলার 
উদ্দেশ্টেই বেরিয়ে পড়ল! 
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গড়বাঁড়ী থেকে মনসাতলা, পাক্কা তিন পোয়া পথ শর্টকাটে। সোজ৷ 
রাস্তায় দেড় মাইলেরও ওপর । সাইকেল রিকৃসর, বাধা দক্ষিণা চার 
আনা । বাস্ও পাওয়! যায় দশ পনেরো মিনিট অন্তর;-_-ভাড়। ছ; 
পয়সা । কিন্তু টাাকের কথ! ভেবে সত্যব্রত হেঁটেই চলল 

এও আর এক সমন্তা !_ছুশ্চিন্তাী তার ভিন্নমুখী হয়ঃ এখানকার 
দৈনন্দিন জীবনে সাইকেল অপরিহাধ্য! কিন্তু বছর পাচেকের অব্যবহথারে 
নিজের বাইক্‌টা তার একেবারে লড় ঝড়ে হ'য়ে গেছে । অথচ, বর্তমানে 
টা্যাকের য। অবস্থ। তাতে, মেরামতা খরচ জোগান--অসস্ভব-"*" 

কিন্তু এ সমস্ত সমাধানেরই ব। উপায় কী! সর্বাগ্রে সব চাইতে 
সোজা! উপায়টাই মাথায় আনে £ রাঙাবৌয়ের কাছে হাত পাতলে কেমন 
হয়? সুব্রতর কল্যাণে বাঙাযৌয়ের সংসার এখন বেশ ভালই চলছে; 
স্থতরাং সত্যব্রতর মাসোহার! থেকে যংকিঞ্চিং উদ্বত্ব আশ করাট! 
নিশ্চয়ই অন্যায় হবেনা । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার কুষ্তিত হ'য়ে পড়ে সে £ 
যা কখনও সে করেনি, আজ তাই করবে সে কোন লজ্জার ? বড় সরীকের 
মাসোহারা,__রাঙাবৌয়ের হেফাজতে জমার ব্যবস্থা করেছে সে নিজে-_ 
ইজারাদারকে যথাবিহিত আদেশনামা লিখে দিয়ে! আর আজ নিজের 
ব্যবস্থা মে নিজেই নাকচ করবে, যেহেতু রাঙাবৌয়ের এখন স্থব্রত 
জুটেছে.*-ছিঃ, তার চাইতে বরং একগাছা দড়ি জোগাড় করবে সে গলায় 
দেবার জন্তে ! 


১৭১ 


পূর্বাপর 


অথচ, অর্থ সংগ্রহের একট! উপায় তাকে করতেই হবে! অবস্থা, কিছু 
উপাদান সে সংগ্রহ ক'রে রেখেছে ; কিন্ত প্রবীর না ফিরলে লেখাগুলোর 
তো ব্যবস্থা হ'তে পারে না! ভাল নমস্কারীর প্রত্যাশা! করলে--লেখাটা 
জানাশোনা লোকের হাত দিয়ে পাঠানোই বাঞুনীর ! কিন্ত প্রবীর 
যদি ভাড়াতাড়ি ন। ফেরে? তাহলে কী করবে সে? 

সঠিক পন্থা! খু জতে গিয়ে চিন্তার বিষয় বস্ত তার আরও এলোমেলো 
হ'য়ে যায় £ সে কী করবে, ভাবতে গিয়ে, মনে পড়ে যায়, সেকী করেছে! 
বছর পাঁচেক পর্যেও টাকার অভাব তার ছিলনা! ! শ্বনামে বেনামে 
অসংখা গণ-সাহিত্য তঞ্জমা করেছে সে। তথাকথিত বামপন্থী সাহিতা- 
ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে, জবরদস্ত নকল-নবিশ হিসাবে সে শুধু 
সনাম-ই অর্জন করেনি, প্রচুর অর্থও উপার্জন করেছে। বছর পাঁচেক 
পূর্বেও, মাসে দেড়শে। থেকে ছু'শো টাকা পধ্যস্ত ঘরে এসেছে তার-_ 
দৈনিক মাত্র ঘণ্ট। তিন চার পরিশ্রমের বিনিময়ে । তার ওপর-- 

লোকে কি আর সাধে বলেঃ খোদ! যব দেতা ছপ্পর ফৌঁড়কে 
দেতা !--আশাতীতভাবে সে. প্রায় আঠার হাজার টাক] পেয়ে গিয়েছিল, 
পিতার যৃতার পর। টাকাট1 হস্তগত হয়েছিল স্বর্গতা জননীর অলঙ্কার 
বিক্রী করে,-ষে অলঙ্কার তার পিতা সধত্বে রূক্ষা করে গিয়েছিলেন 
তার পুত্তবধূুর জন্টে ! 

ঘটনাট! পুরোণ ; কিন্তু ব্যাপারটা! মনে পড়লে আজকাল মুষড়ে পড্চে 
সে! স্বর্গত পিতার বিষয়-বুদ্ধি অত্যন্ত অল্প ছিল বলেই, লোকে তাঁকে 
রায়-রাজা বলে অভিহিত করতো ! এই রাজগী বজায় রাখবার জন্তে 
তিনি তার অংশের যথাসর্বস্থ নষ্ট করে গিয়েছিলেন, কিন্ত পৈত্রিক 
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সম্পত্তি নই করতে পারলেও, 'যে সম্পত্তি তিনি উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত 
হ'ননি, ত। গ্রহণ করেন নি। নিদারুণ সঙ্কটের দিনেও স্ত্ীধন স্পর্শ 
করতে তার অভিজাত্যে বেধেছিল। অনুকুদ্ধ হ'লে জবাব দিতেন £ 
মায়ের সম্পত্তি বর্তায় মেয়েকে । মেয়ে না থাকলে পুত্রেধধূকে ! ও সব 
অলঙ্কাবরের মালিক,- আমার সতুর বৌ! 

কিন্ত হবু গণনেতা৷ সত্যব্রত রায় তখন সংস্কারমুক্ত জীবন যাপন 
করছিল। ফলে, শুধু অলঙ্কারগুলোই নষ্ট হলো না, মরা মায়ের 
স্মৃতিচিহ্ন, সেকেলে বেনারসীগুলোও মে নই করে ফেলল সোনার তারের 
লোভে ! সেও অল্প টাকা নয়! 

কল্পনা বিলাসী সত্যব্ত সেদিন অনেক কিছুই স্বপ্ন দেখেছিল। সেই 
আঠার হাজারের মধ্যে, সামান্ত আঠারটা টাকাও সে নিজের জন্তে 
খরচ করেছিল কিনা সন্দেহ! হাজার আষ্টেক গিয়েছিল জনকল্যাণ ; 
বাকিট। গেছে জনৈক দেশপ্রিমক শ্বদেশ৷ ব্যাঙ্ক-ওয়ালার গর্ভে! কিন্তু 
বথাসর্ধস্বর বিনিময়ে পেল কী সে? 

শীকারপুরের গণনেতৃত্ব লাভ ক'রে লোভ বোধ হয় তার আরও বেড়ে 
গিয়েছিল--আরও বড় রকমের কিছু একটা হবার আশায়। ন্ুযোগও 
মিলেছিল কিছুদিন পরে । ছুঃস্থ গণ-দেবতার দুঃখ মোচনের অন্ভুহাতে 
মে দেদিন সাড়ম্বরে বিদ্বোহ ঘোষণ! করেছিল তদানীন্তন বাঙ্গালার 
উজীরে আজম্‌ খাজা স্টার নাজীমুঙ্গীনের বিরদ্ধে। প্রায় দু'শো ছেলের 
দলপতি হ'য়ে, মিছিল করে, সে আটক করতে গিয়েছিল গবর্ণমেণ্টের 
স্থানীস্গ শস্যভাগ্ডার--যে ভাগ্ডারের অন্ন খাওয়ার ফলে, শীকারপুরে কলের! 
দেখা! দিয়েছিল মহামারীরপে! তার আশ! পূর্ণ হয়েছিল। খওরের 
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কাগজের হিরো সেজে সে গিয়েছিল জেলে। তারপর, কারাকুপের 
অন্ধকারে বসে, বিধন্মীদের ঘ্ুণিত পরিবেশের মধ্যে বাম করেও, সে 
ভেবেছে ওই গণদেবতারই কথা । কল্পনা করেছে, শ্বাধীন সরকার গঠিত 
হ'লে, সে কী বী করবে । আশা করেছে-__ 

আশা! সে অনেক কিছুই করেছিল। উপলব্ধি করেছিল, রাষ্ট্র-শাসন 
ব্যবস্থার বহুবিধ রূপ! বুঝেছিল, সমাজতন্ত্রী শাসনের বিভিন্ন প্রণালী, 
জেনেছিল, অনেক রকমের বৈপ্লবিক সত্য ! শুধু ভাবতে পারে নি-_ 

যাদের জন্তে এত কাণ্ড, সেই গণদেবতার স্মৃতিশক্তি কত ক্ষীগ! 
মাত্র পাঁচটি বছরের হেরফেরে--শীকারপুরের গণদেবতা নিঃসংশয়ে বিস্মৃত 
হ'য়েছে তার সাবেক পরিচয় । আবার যদ্দি তাদ্দের ম্মরপ্শক্তি ফিরিয়ে 


আনতে হয়, তাহলে প্রয়োজন- আঠার হাজার নয়--.আরও হাজার 
হাজার টাকার । কিন্তু-- 


এতদ্রিন পরে আজ কেন তার বুকের মধ্যে কারা গুমরে উঠছে ! 
ভুল করেছে সে। কিন্তু এই কি তার প্প্রায়শ্চিত্বের স্বরূপ! স্বদীর্ঘ 
বন্দীজীবনের মধ্যে ষে সম্ভাবনার কথা মুহুর্তের জন্যও চঞ্চল করেনি 
তাকে, সত্যকার স্বাধীনতা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা-ই তার জীবনে 
দেখা দিল বিড়ম্বনারূপে ! প্রচেষ্টা তার ব্যর্থ হয়েছে; কিন্তু সেই 
বেদনাটাকে তুচ্ছ করতে পারাটা কি স্ত্যই অসম্ভব! এ কি 
অভিশাপ ! স্বৃতির দংশনে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে এইভাবে সে শুধু পরের 
ছিদ্র অন্বেষণ করেই জীবন কাটাবে !--সত্যই কি সে এমনই অপদার্থ। 
__অপদার্কে কেউ কি কখনও ভালবাসতে পারে? বিশেষত; করুণার 
মতো মেয়ে 
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পাশ দিয়ে একট! মোটর সবেগে চলে যেতেই সত্যব্রতর ছুস্‌ হু'লো। 
দেখল, পথভূলে ইতিমধ্যে কখন সে ফিরিঙ্গি-বাগানে ঢুকে পড়েছে এবং 
সামনেই করুণাদের বাড়ী । 

কী আশ্চধ্য! ব্যাপারটা কল্পনা করে বিশ্ময়ের সীম! থাকেনা 
সত্যব্রতর ! এত অন্তমনস্ক সে! একী হ'লো তার !-- সঙ্গে সঙ্গে আবার 
প্রলোভনও জাগে £ পথ তুলে এসেই যি পড়েছি করুণার তূলট। ভেঙ্গে 
দিয়ে গেলে কেমন হয়? কিন্তু এগোতে গিয়েও পেছিয়ে আসে সে ঃ তার 
কি উচিত এ বাড়ীতে টোকা? স্বর্গীয় পিতার নির্দেশ মনে পড়ে-_ 

করুণার সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাব শুনে প্রথমটা তিনি শুস্তিত হয়ে 
গিয়েছিলেন; তারপর ইজারাদারকে বলেছিলেন $ সতুর তরফে জমীদারীর 
আয় যে কত অল্প তা তো তুমি ভাল করেই জান! ওই সামান্য আয়ের 
ওপর ভরস। করে, তোমার মতো বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করাটা কি তার 
ভাল হবে? 

হ্ৃদয়গোপাল বলেছিলেন £ আমার জামাইকে আমি আপাতত লক্ষ 
টাকার সম্পত্তি যৌতুক দোব! 

-কিন্ত, বিনিময়ে যেটা! কেড়ে নেবে, সেটার দাম ষে টাকায় মাপ 
করা যায় না! 

_-কী কেড়ে নোব আমি? 

--একজন ভদ্র সন্তানের মনের শাস্তি! 

-আপনার কথা আমি ঠিক্‌ বুঝতে পারছিনা ! 

--এর মধ্যে বৌঝাবুঝির তো কিছু নেই! চাদির জুতো মেরে 
সামাজিক সমতা! রক্ষার পরিণাম যে কত মারাত্মক হয়- তোমার মতো 
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বুদ্ধিমানের তা নিশ্যয়ই জানা আছে! তোমার মতো এক পুরুষে 
ঝ্যারিষ্টোক্র্যাটের সঙ্গে সতুর মতো বনেদীঘরের ছেলে কি কখন তাল্‌ রেখে 
চলতে পারবে ?--মনে তো হয়ন। ! 

শুনে হুদয়গোপাল গম্ভীর হ'য়ে গিয়েছিলেন ! 

গুভব্রত রায় আবার বলেছিলেন £ ছুনিয়াট! চাকার মতে ঘুরছে ! 
স্থতরাং সতু বড় হয়ে তার মরা-বাপের কথা মনে রাখবে কি না, আমি 
জানিনা! কিন্তু, আপাতত, যখন বেঁচে আছি, তখন, ছেলের প্রতি 
বাপের কর্তব্য আমাকে করতেই হ'বে! সন্তু কাল থেকে আর তোমার 
বাড়ীর ভ্রিসীমানায় বাবে না! 

অথচ, করুণার ভূল ভেঙ্গে দেওয়! দরকার | তাকে জানিয়ে দেওয়া 
দরকার £ একটা সাবেকী বাড়ীতে সে বাম করতে বাধ্য হ'চ্ছে বটে কিন্ত 
সত্যিই দে কোন রকম সাবেকী মনোবুত্তি পোষণ করেনা । সে খন 
সেদিন ইজারাদারের ম্যানেজারকে পত্র লিখেছিল, তখন সত্যিই তার 
মনে ছিলনা, এই ম্যানেজারের মনিবের ম।, একদিন তাদের বাড়ীর মাস্‌ 
মাইনের রাধুনী ছিল-_- 

_-কাকে চাই বাবুজী ?--নীরম কের দেহাতী হিন্দী শুনে, সত্যব্রত 
চমকে উঠল । দেখল, প্রশ্নকর্তা ইজারাদারেরই ফটকওয়ালা! অগত্যা, 
তাকে বলতেই হলো ; রায় বাহাদুর আছেন ? 

--জী। 

-বিকাশবাবু ? 

জী ! 

--ইয়ে-সত্যব্রত ঢোক গিলে প্রশ্থ করল £ ইয়ে, করুণা আছে? 
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দারোয়ান এইবার চটে গেল। বললঃ হ্যায় তো সব কোই, মগর, 
আপ মাঙ্গতে ঠে কিস্কো? আপ কোন হায়, কহিয়ে তো পহলে-_ 

--আমি ?--সত্যব্রত সভয়ে প্রস্থানোছাত হ'য়ে বললঃ আমি সতু 
-মানে--সত্যব্রত রায়__ 

_ ওমা, দেবতা যে গো-সঙ্গে সঙ্গেই ক্রুহ্ধ দারোয়ানকে 
সচকিত করে বাড়ীর ভেতর থেকে ছুটে এল--নিথর ঠাঁকরুণ-_সেই 
ভানুমতীর মা ! 

_এসো বাবা এসো, এও তো তোমারই বাজত্বি!--নিথর ঠাকরুণ, 
একগাল হেসে সতাব্রতকে অভ্যর্থন। করুল ! 

কী আপদ! এ আবার কোথেকে এসে জুটল! সত্যব্রত তাড়াতাডি 
সরে পড়বার চেষ্টা করল; কিন্ত নিথর ঠাকরুণ ধমকে উঠল-_ 
দারোয়ানটাকে £ বেয়াক্কেলে মিন্সে হী! করে দেখছিন কী? বাবুকে 
খাতির করে নিয়ে যা ভেতরে-- 

-এবাবুকে? দারোয়ানটাও বাপার দেখে ভড়কে গিয়েছিল । 

--ওরে মুখপোড়া, এ যে তে*র বাবার বাবা, ওর রাজত্বিই তো ভোগ 
করছে তোর মনিব মিনসে ।-বলেই, নিথর ঠাকরূণ আবার সত্যব্রতকে 
আপ্যায়িত করল $ এসে! বাবা এসো। 

-ইয়ে-_সত্যব্রভ উপ্টোমুখে চলতে চলতে বলল £ এখন কাজ আছে, 
পরে আলবো'খন-- 

ওমা আমার কী হ'বে! নিথর ঠাকরুণ নাছোড়বান্দার মতো সঙ্ষে 
চলতে চলতে বলল £ এও ধে তে'মারই রাজত্বি গো! এবাড়ীর বাম্নী 
বে একদিন তোমাদেরুই রাধুনী ছিল গো- ৰ 
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পূর্ববাপর 


কী সর্বনাশ! আবার সেই কথ! চলার গতি বাড়িয়ে দিয়ে 
সত্যব্রত চট্‌ ক'রে অন্ত গ্রসঙ্গ পাড়ল £ তুমি এখানে কী করছিলে ? 

--আমি? আমি এসেছিন্ধ ভানু আসেনি বলে! তার দেহট! 
একটু খারাপ হয়েছে কিনা__ 

--ভান্ আসে কী করতে? 

-_-গেরোর ফের বাব।,--সত্যব্রতর প্রসঙ্গ পরিব্র্ভনটা কাজে লেগে 
গেল। নিথর ঠাকরুণ অনর্গলমুখে তার ছুঃখের কাহিনী আরম্ভ করল : 
কেমন করে দেওর তার বিষয় সম্পত্তি গ্রাস করেছে; কত দুঃখে আজ 
তাকে পরের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করতে হ'চ্ছে পেটের জ্বালায়! অর্থাৎ 
ভানুমতী হৃদয়গোপালের বাড়ীতে ঠাকুরের পাট করে, চাল বাছে, কুটনো 
কোটে !-_বামুনের মেয়েকে দিয়ে ওর! অবশ্ত এটো পাড়ায় না, কিন্ত 
আলে সে বাড়ীর ঝি! 

--বড়ই আপশোসের কথা-_ 

_-তুমি বাব এখন ঘরে ফিরেছো--নিথর ঠাকরুণ সথেদে বক্তব্য 
উপসংহার করল £ তবুও আমাদের দাসীবৃত্তি করতে হু'বে? দেওর 
মুখপোড়া আমার সর্বন্ব গ্রাস করে বসে আছে৮তুমি দেখবে না? 

--দেখব বৈকি, নিশ্চয়ই দেখব! মোড়ের মাথায় এসে সত্যব্রত নিথর 
ঠাকরুপকে নিরম্ত করুল। বলল £ সব ঠিক হয়ে যাবে'খন এখন তুমি 
কাজে যাও! 

_-ওমা, আবার কাজে বাব কী গো? কাজ তো সেরেই এন্স-_ 

--ওঃ তবে তুষি বাড়ীতে যাও; আমিও একট! কাজ সেরে আমি! 
- বলেই, সত্যব্রত ছুটে রাস্ত। পার হু'লো। 
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উদ্ধেস্তাটা প্রত্যক্ষভাবে সিদ্ধ হ'লোনা বটে কিন্তু পরোক্ষ ফলাফলের 
কথ। ভেবে সত্যব্রত একটু ত্বন্তি পেল £ নিথর ঠাকরুণের কাছ থেকে 
তার আসার থখবরট! শুনলে করুণ! নিশ্চয়ই তার মত বদলাতে বাধ্য হবে। 
তাকে স্বীকার করতেই হ'বে--সত্যব্রত দাস্তিক নয়; কোন রকম 
আভিজাত্যের ধার ধারেনা সে। দেদিন সে অন্থস্থ ছিল বলেই 
ম্যানেঞজারকে রন পত্র লিখে ফেলেছিল) কিন্তু স্্ন্থ হয়েই ছুটে এসেছে 
তাদের বাড়ী। ইজারাদার-জমীদারের মান মর্যাদার ছোট-বড়ত্ব সম্বন্ধে 
সত্যিই তার কোন সংস্কার নেই। কিন্তু-- 

ভবিস্ততে এ রকম ভূল বাতে আর না হয়, তারও ব্যবস্থা! কর দরকার 
তাড়াতাড়ি! আর গড়িমাসি করলে চলবে না, অন্থখট। তাকে সারাতেই 
হবে। অবশ্ব, ব্যাপারট। খরচা সাপেক্ষ ! হয়তে। এক্সরে করাতে হবে; 
এন্দিকে টা্যাকের অবস্থা একেবারে গড়ের মাঠ। কিন্তু আপাতত নীরু 
ডাক্তারের পরামর্শ নিলে কেমন হয়? যদিও নতৃন ডাক্তার পে; কিন্ত 
অল্প দিনের মধ্যেই যে রকম পসার করেছে তাতে তে। মনে হয়--ডাক্তার 
হিসাবে একেবারে অনভিজ্ঞ সে নয়। আর, যদিও বা তার নিজের 
বিস্তাতে না কুলোয়, পুরোণ দিনের কথা শ্মরণ করে নীরু কি সত্যব্রতর 
জন্তে, অভিজ্ঞ প্রফেলারের পরামর্শ গ্রহণ করবে না? নিশ্চয়ই করবে! 
নীক অনেক বিষঞ্গ তার কাছে কৃতজ্ঞ। গত বেয়াল্লিশের কলের 
এপিডেমিকের সময়ে লে তাকে মাসিক ছ'শে! টাকা পারিশ্রমিক দিয়ে 
নিবুক্ত করেছিল,--তাদের সেবা-সজ্যের ডাক্তার হিসেবে--বদিও নীরু 
তখন ছিপ ফোথ ইয়ারের ছাত্র! গরীবের ছেলে ট্যুইশানী ক'রে সংসান 
চালাতে, আধকন্ত ডাক্তারী পড়তো--এই লব বিবেচন! করে অধাচিত 
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ভাবেই সতাত্রত তাকে তখন অর্থ সাহাষ্য করেছিল। এ ছাড়া বার 
দুয়েক তার পরীক্ষার ফিস্ও দিয়ে দিয়েছে সত্যব্রত।--এ সব কথা নীরু 
নিশ্চয়ই ভুলে যায়নি !_-মনস্থির করে সে নীরুর ডাক্তারখানার দ্রিকেই 


চলল | 


ডাক্তারখানাটাকে তখন আড্ডাখানায় রূপান্তরিত করেছিল নীরেনের 
জন তিনেক বন্ধু। চ! সিগারেটের সঙ্গে সঙ্গে চলছিল পরচর্চ] আর 
পলিটিকম্। একই সঙ্গে অতি-পরিচিত প্রতিবেণী ও অপরিচিত 
দেশনেতাদের ক্রটি বিচাতি আবিষ্কার ক'রে সকলে চীৎকার করে চলেছিল । 
সকলেই সখের সমালোচক । তাই, ষে যত যুক্তির অভাব বোধ করছিল, 
সে তত উগ্র হ'য়ে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করছিল, প্রতিপক্ষের বক্তবাগুলো 
একেবারে অর্থহীন ।--ঠিক এই পরিবেশের মধ্যে ঘরে ঢুকল সত্যব্রত। 
সকলে হৈ হে করে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে অজজ্ত প্রশ্ন : 

হ্যাঝোর জহরলাল থেকে আর্ত করে অগুর় আশ্রমের প্রফুল ঘোষ 
পথ্যন্ত সকলেরই শিক্ষা-দীক্ষা-দোষ-ত্রুটির উল্লেখ ক'রে, সমালোচকরা! 
মন্তব্য করল : এর! কেউই দেশ শাসনের উপযুক্ত নয় | তোর কী মত? 

সত্যব্রত নাফ জবাব দিল ঃ আমি ও সব ছেড়ে দিয়েছি । 

ভোস্বল ভট্চাষ বলল £ সেই জন্যেই তো তোর মতামতের মূল্য বেশী ! 
এককালে তুই হাতে কলমে পলিটিকৃস্‌ করেছিস্‌। ওর আদি অস্ত হজম 
করে তুই তে। একেবারে বঝাহ্ছ মেরে গিয়েছিস রে। আমর! তে! সব 
এ]ামেচার**১**, 
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আড্ডায় আপনি-সম্পকিত কেউই ছিলনা; সকলেই তুই-তুকারির 
দলে; তাদের দাপটে সত্যব্রতর অ-পলিটিক্যাল আদর্শবাদ ভেসে যাবার 
উপক্রম করল। অধিকত্ত, যেহেতু সে নেশা করেনা, তাই তার জন্টে 
আনানে। হ'লে বিশুদ্ধ বনম্পতিতে ভাজ! ভিটামিন্যুক্ত সিঙ্গাড়া। 
ব্যাপার দেখে সত্ব্রত হেসে ফেলল । বলল £ সমস্যার সমাধান 
তোরা নিজেরাই তো সব করে ফেলেছিস,--আমি নতুন আর কী 
বলবো? 

সৌমা বলল £ সমাধান করে ফেলেছি, মানে ? 

সত্যব্রত বলল ঃ ঘোষ-বোন-নেহের-প্যাটেল এণ্ড কোম্পানীর সবই 
খারাপশ্-কারুর কোন গুণ নেই--এ সম্বন্ধে তোরা সকলেই তো এক 
মত। তবে আর তর্ক কিসের ? 

বাধ! পড়ল! নীরেন ডাক্তার হুঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল ঃ কিন্ত, 
এদ্িককার ব্য।পার কী রে সতু? 

-কোনদিককার ব্যাপার? 

নীরেন চোখ টিপে বললঃ করুণাদের বাড়ীর সামনে অমন করে 
দাড়িয়েছিপি কেন? 

সত্যব্রত ঘাবড়ে গেল। ঢোক গিলে বলল £ অমন করে ফীড়িয়ে 
ছিলাম মানে? 

_-মানে, ই! ক'রে দাঁড়িয়েছিলি-নীরেন নাক চুলকে বলল : দেখে 
মনে হচ্ছিল, ষেন, বাড়ীটাকে ই গিলে খাবি! 

"কী বাবা! ভোম্বল টিপ্ননী কাটল; 512112 5121006 
811016109"নাকি'*' 
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-তোরা কী আরম্ভ করলি? বাধেশ বাধ! দিয়ে বলল: হচ্ছিল 
একট! [1070:6921 কথা-_- 
_-তুই থাম! ভোম্বল ধমক দিয়ে বলল : এটাও কম 11711907971 


কিন্তু, ব্যাপার কী বলতো! সতু? নীরেন আবার বলল : সজোরে 
হর্ণ মেরে আমি তোর পাশ দ্দিয়ে এলুম,-অথচ তুই ফিরেও দেখলি না-_ 
এত অন্তমনস্ক-- 

বাইরেও সঙ্গে সঙ্গে হ্ণ বেজে উঠল। সকলেরই নজর পড়ল রাস্তার 
দিকে । দেখা গেল, গাড়ীর মেশিন বন্ধ করে বিকাশ এই দিকেই আসছে-- 

--ওহে ডাক্তার, মাম! তোমাকে একবার ডেকেছেন, ভয়ানক দরকার, 
একটু তাড়াতাড়ি উঠ.তে হ'বে!__বিকাশ ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই তার 
কর্তব্য শেষ করল; তারপর সতাব্রতর দিকে নজর পড়তেই চেঁচিয়ে 
উঠল ঃ একি হৃর্ধযট। আজ কোন দিকে উঠেছে? 

--কলাপোড়া খেলে যা! বোঝার ওপর শাকের আটির মতো 
বিকাশের আ।বর্তাবে রাধেশ রাগে একেবারে ঝাঁঝিয়ে উঠল। বলল : 
কী সব রাবিস্‌ আরম্ভ করলি তোরা? সতু তে! তোদ্েরই বাড়ীতে 
গিয়েছিল। এর মধ্যে আবার স্থষ্যি উঠবার কী হলে! রে ট্ুপিড,? 

সংবাদটা পরিপাক করতে কিছু সময় লাগল বিকাশের ! অবশ্থ, 
ঘণ্টাখানেক পূর্ব্বে করুণার ভাবভঙ্গির রহন্টোদ্ধার করতে গিয়ে সেও 
জানাল! দিয়ে দেখতে পেয়েছিল সত্যব্রতকে; কিন্ত সে ষে বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকেছিল, এ কথ বিশ্বাস করতে পারল না । সত্যব্রত সত্যিই যদি ও 
বাড়ীতে ঢুকত, তাহলে একটা সাড়া পড়ে যেত নিশ্চয়ই | 


১৮২ 


পূর্বাপর 


--কতক্ষণের মেয়াদ রে?--সৌম্য বিকাশকে জিজ্ঞাসা করল £ 
চা-টা চলবে? 

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের লক্ষণ দেখেই সত্যব্রত তাড়াতাড়ি বলল : মেয়াফ 
কিসের ? 

__গাঁধাবোটের-_নীরেন বুঝিয়ে দিল £ স্বাধীনতার মেয়াদ । 

--গাধার কথা রেখে কাজের কথা ক' সত !--রাধেশ বিরক্ত হয়ে 
বলল £ বল, ঠিক কী রকম শাসন পদ্ধতি হ'লে, এ রাম-রাজদ্বের হিল্লে 
হতে পারে-_ 

__বল তো ভাই সতু-_সৌম্য মুচকে হেসে বলল ঃ ঠিকৃ কী রকমটি 
হলে, রাধেশচন্দ্রকেও বোকা বানানে যায় ! 

-আমার কথ হচ্ছে না !--রাধেশ গর্জে উঠল। 

__ ওই হ'লো !_-সৌম্য বলল £ সতু তুই বল ঠিক কোন 1510-। 
আমাদের থাপ খাবে-_গান্ী-ইজম্‌ সুভাষ-ইজম্‌, নেহেরু-ইজ্জম। এাংলো 
আমেরিকান-ইজম্‌ ন! গ্রশাস্ত-ইজম্‌-.. 

-_ভাল কথা--ভোম্বল হঠাৎ চীৎকার করে উঠল: প্রশাস্তর খবর 
শুনেছিদ? বাছাধনের লীডার হওয়ার স্বপ্ন এবার বোধহয় সত্যিই 
ভাঙ্গল-.- 

--কী রকম? 

ভোম্বল সোৎসাহছে বলল £ ওর যথাসর্বম্ব সোরাবজীর কাছে বাধ! 
ছিল--জানিন তে? পার্শা-নন্দন উকীলের চিঠি দ্িয়েছে--শীগঞ্ীরই 
মামলা করবে। প্রশাস্ত নাকি সোরাবজীকে ভগ্ন দেখিয়েছিল, 
বেশী তাগাদা করলে, কম্রেডদের ডেকে এনে তার কারবার 


১৮৩ 


পুর্ববাপর 


লাটে তুলে দেবে। পার্শীর বাচ্ছা, তাই গোড়া ধরে কোপ 
মেরেছে ! 

সৌম্য বলল £ ত! যদি হয়, তাহলে পোয়া-বারো প্রভাতী সেন-এর। 

কেন? 

-স্রমন্দাস-টা! যে রকম ভূগছে, তাতে তো শীগঞ্জীরই টে'সে যাবে; 
তথন শ্রমিক-নজ্ঘের সর্ব্ে-সর্ধা! হ'বে প্রভাতী ! সতু কী বলিস? ঠিক নয়? 

--না, প্রভাতী এখানে থাকবে না! সত্যব্রত স্ত্রতর কাছে য! 
শুনেছিল সব বলল। 

_কিস্ত তা কি করে হ'তে পারে! নীরেন চিস্তিতভাবে মাথা নেড়ে 
বলল £ এত কাণ্ড হলো আর রায় বাহাদুর জানতে পারলেন না--এও 
কি কখন হয়? 

.-এও এক আশ্চর্য ব্যাপার! সৌম্য বলল £ প্রশাস্তর মতলব তবু 
বোঝা যায় ; কিন্তু হৃদয়গোপ[ল একেবারে হুর্ববোধ্য। 

--15090015 ! ভোম্বল বলল : গোপালটি আমাদের গভীরজলের 


--এই এই এই-_বিকাশ বান্ত হ'য়ে বললঃ আমার সামনে মামার 
নিন্দে করিস নি, চাকরী যাবে." 

_শুধুচাকরী। নীরেন সহাস্তে বলল ঃ অবর্তমানে, বিষয়ের ছিটে 
ফোটাও মিলবে নিশ্চয় 

কী আশ্চর্য্য মাইরী! ভোম্বল একট! নিঃশ্বান ছেড়ে বলল £ 
লোকটার এত টাকা, অথচ ছেলে নেই 1--সব লুটে পুটে খাবে জন 
জামাই-ভাগ্নে ! 


১৮৪ 


পর্ববাপর 


--জামাইটা মাসে কত ক'রে বাগায় রে বিকাশ ? 

তোর! কী আরস্ত করলি বল তো? বিকাশ উৎকন্টিতভাবে বলল £ 
এখনও বিয়ে হলোনা-_ 

_-আহা হবে তো !--ভোম্বল আবার একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল। বলল £ 
ওফ. একেই বলে বরাৎ মাইরী ! একখান! রাজকুমারীর সঙ্গে সম্পুর্ণ 
একটা রাজত্ব! ওফ, বিয়ের নেমস্তক্ননটা কবে পাচ্ছি বল্‌-_ 

--তদ্রলোক ফিরলেই পাবে। 

--কবে ফিরছেন তিনি? 

- ফের! তো উচিত ছিল গত মাসে ।""এ সব ব্যাপার ভাই মামা 
৮1152565 11৩-এর । 

--এই তোমরা সব করছে! কী ?--সশব্ধে টেবিলের ওপর একটা 
ঘুষি মেরে সৌম্য বলল £ পরের মেয়ের বিয়ে নিয়ে তো হে চে 
করছো, এপ্দিকে সতু কী রকম গুম্‌ মেরে আছে লক্ষ্য করেছো! ? 

[058,005 ! ভোম্বল আবার নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল ২ ওস্মানের 
নাকের ওপর বসে, এ ভাবে আয়েযার বিয়ের ফর্দি করাটা 55: ৮৪৮ 
08৫1! বুঝলি সতু, আমরা ৮61 ৮61 0120 

সকলেই হেসে উঠল; কিন্ত আলোচন! বন্ধ হ'লোনা, গড়িয়ে গড়িয়ে 
চলতে লাগল ! 

সত্যব্রত কিন্তু সতাই গভীর হ'য়ে গিয়েছিল।--করুণাকে নিয়ে 
আলোচনার জন্তে সে যতটা ন] অন্বস্তিবোধ করছিল, তার চাইতেও বেম্ট 
বিশ্নক্ত হচ্ছিল নীরেনের ওপর। আড্ডাধারীরা সকলেই বড়লোকের 
ঘবের বেকার লাল; শ্বতরাং এ ধরণের প্রবৃত্তি তাদের পক্ষে 


১৮৫ 


পূর্ববাপর 

অস্বাভাবিক নয়; কিন্তু প্রকাশ্ত ডাক্তারথানায় বসে নীরেন এ সবকে 
প্রশয় দেয় কোন বুদ্ধিতে? এ বুদ্ধি তো উন্নতিশীল ডাক্তারের নয়! 
নীরেন সম্বন্ধে সত্যব্রতর ধারণ! বদলে যাবার উপক্রম করল। আড্ডার 
ধরণ দেখে সে নিঃসন্দেহ হয়েছিল, এ ব্যাপার আকম্মিক নয়, নিত্য 
নৈমিতিক ! কিন্তু রুগীর দেখা তে! একটাও মিলল ন! এতক্ষণের মধ্যে । 
ব্যাপার কি ?__বিরক্তি চেপে সে উঠে পড়ল। বললঃ আজ উঠি-- 
বেলা বাড়ছে-_ 

- আমারও মেয়াদ হয়ে গেছে !-বিকাশও সত্যব্রতর সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
পড়ল। তারপর নীরেনের উদ্দেশে বলল : তুমি কিন্ত দেরি করোনা 
ভাঙ্গার! মামা বসে আছেন তোমার জন্তে। 

বাইরে এসে সত্যব্রতকে বলল ঃ তুমি এখন বাড়ী যাবে তে? 
চলে! তোমাকে একটা 14 দিয়ে দি | 

-স্না না,--সত্যব্রত ব্যস্ত হয়ে বলল £ আমার জন্যে পেট্রোল 
'পোড়াতে হবেন] । 

--পেট্রোল পোড়াব কেন, আমাকে তো ওই দিকেই যেতে হ'বে। 

__তা৷ হোক, আমি হেঁটেই যাব! সত্যব্রত অগ্রসর হ'লো! 

--কী আশ্চধ্য ! গাড়ী যখন ওইদিকেই যাবে তখন হেটে যাবার 
দরকার কী? এদিকে বেলাও তো অনেক হ'য়ে গেছে! 

--চটিস্‌নি, শোন! একটু হালবার চেষ্টা করে সত্যব্রত বলল £ 
তোর যখন নিজের গাড়ী হবে, তখন আমি জোর করে চড়ে বেড়াব। 
কিন্তু, এখন পারবে না, বুঝলি? 

-_ ঠিক বুঝতে পারলাম না !স্প্বিকাশ আশ্চর্ধয হয়েই বলল £ সেদিন 


১৮৩৬ 


পূর্বাপর 


ষ্টেশন থেকে তো দিব্বি গাড়ী চড়ে বাড়ী গেলে! আজ আবার উপ্টো 
গাইবার মানে? 

মানে? সতাব্রত ইতন্ততঃ করে বলল : ক্ষু্ হবি না তো? শোন, 
সেদিন আমি কিছুই জানতাম না; কিন্তু, আজ বুঝাছ, করুণার কাছে 
আমার সন্ভাবের কোনই মৃল্য নেই! ন্ুুতরাং বুঝতেই তো 


_-কিন্থা পারলাম ন|। 

_পারলি না? 

কী করে পারবে! বল? বিকাশ একটু গম্ভীর হয়েই বলল ঃ 
গেরস্র পয়সা! থকলে, সময়মত মেয়ের বিয়ে দিয়েই থাকে ; কিন্ত তার 
জন্যে তোমার সঙ্গে অসন্ভাব হবে কেন, তা তে! বুঝতে পারছি 
না!। তোমর। রাজি হওনি বলেই তো করুণার আজ অন্যত্র বিয়ে 
হচ্ছে। 

--কী সর্বনাশ! সত্যব্রত সন্ত্রস্ত হয়ে বলল ঃ তুইও ওদের মতে। 
পাগল হলি নাকি? করুণার অন্তত্র বিয়ে হচ্ছে, তাতে আমার কী? 

--তোমার কিছু নয় তো চটছো কেন? 

-চটলুম আবার কোথায়? বাঃ 

-_-বাঃ, অসম্ভাবের কথা তো তুমিই তুললে? 

_-নাঃ, তোর মাথ! খারাপ হয়েছে । উপযুক্ত জবাব খুঁজে না পেয়ে 
সভ্যব্রত অপ্রস্ততভাবে একটু হাসল । বলল £ নে নে গাড়ীতে ওঠ,. আর 
রঙ্গ,র লাগাস নি! 

স্তুমি আগে ওঠো, তবে তে। ! 


১৮৭ 


পূর্বাপর 
-ছাড়বি নে কিছুতেই? 


-না। 

অগত্যা সত্যব্রতকে গাড়ীতে উঠে বসতেই হলো । 

_এই তে! লক্ষ্ীছেলের মতে৷ কাজ-_ 

--কাজট! কিন্তু অন্যায় হ'লে।-_ 

হুক কথা বলেছে।।--বিকাশ ফাষ্ট গীয়ারে গাড়ী ছাড়ল। 

গাড়ী ছুটল; কিন্তু গড়বাড়ীর দিকে নয়-ষ্টেশনের দিকে । সত্যব্রত 
আশ্চর্য হয়ে বলল £ একী রে? 

বিকাশ সহজ ভাবেই বলল £ তুমিই তো বারণ করলে অকারণ পেট্রোল 
পোড়াতে । গড়বাড়ী ঘুরে ষ্টেশনে যেতে গেলে ছটাক্‌ ছুয়েক তেল 
বেনী পুড়তো। 

বেলার দ্বিকে তাকিয়ে সতব্রত উতৎকণ্ঠিত হয়ে উঠছিল £ বাঙাবে 
নিশ্চয় উপোষ করে বসে আছে তার জন্তে ; অথচ বিকাশটা... 

-বোধোদয় পড়েছো তো? বিকাশ আবার বলল ঃ মানুষের চোখ 
থাকিলে দেখিতে পায়! মাথা থাকিলে সব বুঝিতে পারে! চলো! 
না দেখবে, কী সব কাণ্ড করছি আমর] । 

রসিকতা ভাল লাগছিল ন৷ সত্যব্রতর। সে বিরক্তি চেপে চুপ করে 
বসে রুইল। 

কিন্ত বিকাশ তাকে বসে থাকতেও দিলনা । ষ্টেশন ইয়ার্ডে পৌছে, 
জোর করে নামালো তাকে । তারপর অযাচিতভাবে, অনর্গলমুখে বলে 
যেতে লাগল--করুগেটেড সীটের মাহাত্ম(! ২২ গেজী সীট, মোটা 
েঁকসই,_দাম বেশী। ২৪, ২৬, ১৮ গেজী, ঠুনকো পাতলা-দ্বাম কম । 
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৪ 


এই গেজ-এর তফাৎট1 গোলা-চোখে চট করে ধর! পড়ে না; কিন্তু একটু 
চেষ্টা করলেই সরু-মোট1 বোঝা! যায় !...তিন হন্দর মাল এসেছে । এ মাল 
এখন থাকবে ভাগবানবাবুর গুদোমে ; তারপর কাল-পরণ্ড নাগাৎ চালান 
যাবে হলুদপুর রিফিউজী কলোনীতে । এ ব্যবস্থা কেন বলতো? 

বিকাশের বকবকানি সত্যব্রতর কানে যাচ্ছিল বটে; কিন্ত মনে 
পৌছচ্ছিল না! সে যত বেলার দ্রিকে তাকাচ্ছিল মেজাজও খারাপ 
হয়ে যাচ্ছিল তত! দিনটা আজ নিতান্তই বুথ গেল £ করুণার চিন্তায় 
অন্যমনস্ক হয়ে পাঁচজনের কাছে লজ্জায় পড়ল; অথচ, তার শাড়ীর 
আচলটুকুও চোখে দেখতে গেলনা! চিকিৎসার জন্ত নীরুর কাছে গ্েলঃ 
ফিরে এল বিরক্তি নিয়ে। বাডীতে রাঙাবৌ শুনিয়ে রাখল বিরিয়ানীর 
কথা; এদিকে পাল্লায় পড়ে গেছে বিকাশচন্দ্রের-*" 

-বলতে পারলে না তো ?-_নিজের প্রণ্ের উত্তর অগত্যা নিজেই 
দিল বিকাশ: এ বাবস্থা গাডী-ভাড়া বাচাবার জন্তে! কাজের চাপ 
একটু কম থাকলেই ভগবানবাবু আমাদেরকে বিনা ভাড়া্গ লরী ছেড়ে 
দেন, বুঝেছে। ? 

_-বুঝিছি ! সত্যব্রত বিরক্ত হয়ে বলল £ এখন, আমায় নিষ্কৃতি 
দিবি কি না বল্‌? 

--এই যে হয়ে এল । 

কাজ সেরে, ফিরতি-মুখে বিকাশ আবার আরম্ত করুল ঃ একদিন 
চল না! হলুদপুরে- দেখে আসবে, আমরা কী সব কাণ্ড করছি। 
রিফিউজীদের ওপর দরদ নাই বা থাকল; তোমার সেকেলে সাক্রেদৃরা 
কী রকম কেলেবর হয়ে উঠেছে, সেটাও তে দেখ! উচিত" 
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-ছম্‌ ! 

--নাঁঃ তুমি একেবারে গেঁজিয়ে গেছে৷ !-_বিকাশ হাল্‌ ছেড়ে দিয়ে 
মন্তব্য করল £ কোথাকার কে আমেরীকান লায়ন সাহেব--সেও গিয়ে ঢু 
মারে । আর, তুমি পাড়ার লোক হয়ে পাড়৷ মাড়াবে না--এ কী রে বাবা ! 

স্-লায়ন, মানে ?--সত্যব্রত এবার একটু সচেত্তন হলো । বলল £ 
সেই বিক্রমাদিত্য ? 

_-বিক্রমাদ্িত্য নয়, তার ভূত।--বিকাশ বলল : সেদিন দেখি, 
বৃদ্ধও শ্লেট পেন্সিল নিয়ে করুণার সাগরেদী আরম্ভ করে দিয়েছে-- 
দাগ! বুলোচ্ছে! 

--করুথা কী করে রে সেখানে 1--সত্যব্রত এবার ঘুরে বসল। 

--পাঠশাল্‌ তদারক্‌ করে--কাথা৷ তদ্ধির করে,_-কাজ কি একট! 

--কবে কবে ষাস্‌ রে তোরা? 

--তোমার বাড়ী এসে গেছে ।- বিকাশ সশবে ব্রেক কসল | 

সতাব্রত নামল। তারপর আবার জিজ্ঞাসা করতে গেল, করুণ! 
কবে কবে যায় হলুদপুরে ; কিন্তু মুখ খোলবার পূর্বেই বিকাশ বাই-বাই 
বলে হুস্‌ করে বেরিয়ে গেল ! 

বাইরে করুণা-_বাড়ীতে রাঙাবৌ !--এ এক জ্বাল! হয়েছে তার! 

অত্যন্ত অস্বস্তি নিয়েই সত্যব্রত অন্দরে ঢুকতে যাচ্ছিল, কিন্ত আর 
একবার থামতে হলো! তাকে । দেখল--সেই উদ্ধাস্ত বৃদ্ধ-_-এবারে বাড়ী 
ফেররবার দিন, ধার জল্ক সে হুদয়গোপালের মোটর চড়তে বাধ্য হয়েছিল,-- 
তিনি ন' তরফের অন্দর থেকে বেরিয়ে আসছেন্‌-. 

--আপনি এখানে? 
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--অগত্যা! সেই প্রথম দিনের মতোই বিনীতভাবে উত্তর দিলেন 
বুদ্ধ; ভাইটার রোজগার নেই, তার ওপর ছুটে! বেকার ছেলে-মেয়ে বসে 
বসে খাচ্ছে, তাই এক সঙ্গে বাস্‌ করে, কিছু সাহাধা করবার মতলবেই 
উঠে এলাম এখানে ! 

__কুলদাবাবু আপনার ভাই হ'ন নাকি? 

--আপনার নয়, সম্পর্কে ভাই হয়। 

--ওঃ বেশ বেশ। সত্যব্রত প্রস্থানোগ্ঠত হয়ে বলল: আচ্ছা, আবার' 
দেখা হবে 

-এলাম আপনাদের আশ্রয়ে,--একটু ন্নেহচক্ষে দেখবেন__ 

_-অবশ্ত অবশ্ত! আচ্ছা নমস্কার-_ 

সত্যব্রত অন্দরে গেল। তারপর ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব মান সেরে' 
নিয়ে বসল খেতে ! 

ভোজাগুলে! রাঙাবৌ দমে বমিয়ে রেখেছিল; সত'ব্রত আসনে; 
বসতেই সে সেগুলে! পরিপাটি করে সাজিয়ে দিল; কিন্তু কোন কথা৷ 
কইল ন]। 

সত্যব্রত আরও কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল। বলল ঃ সত্যি, বিকাশটার 
পাল্লায় পড়ে বড্ড দেরি হয়ে গেল। তুমি এখনও খাও নি তে।? 

না । 

-তাছলে আর দেরি করছে! কেন,-এই সঙ্গেই বসে পড়ে না? 

সপ্ন । 

--না কেন? সত্যব্রত একটু হেসে বললঃ তুমি তো আজকাল 
এ সব খাও! খাও না? 
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-- আসছি !--বলে, হঠাৎ বাঙাবৌ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে 


'বেরিয়ে না গিয়ে তার উপায়ও ছিল না ।--কথা কওয়া তে দুরের 
কথা, সতাব্রতর মুখের দিকে তাকাতেও তার যেন বিশ্রী লাগছিল £ 
সকালবেলার ঘটনাঁট! কিছুতেই ভুলতে পারছিল না! 

সতাব্রতর তালাক প্রসঙ্গটাকে, প্রথমে সে একট। সাময়িক ছেলেমামুষী 
বলেই উড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু ভূল ভেঙ্গে দিল সুব্রত । 

ঠাকুর ঘরে কেরে? না,_-আমি তো৷ কল! খাই নি! 

রাঙাবৌ বেশ ফলা করেই ঘটনাটা বলতে গিয়েছিল স্বব্রতকে : 
'কিস্তু সে যেন কথাটা গ্রাহোর মধ্যেই আনল না, নিকুৎস্কভাবে একটু 
হাদল মাত্র! 

--তুমি হাসছে! রাঙাবৌ আবার বলল £ কিন্তু ও বেচারার অবস্থ! 
দেখে আমার সত্যিই কষ্ট হচ্ছে! করুণার জন্তে কী রকম হণ্যে হয়ে 
উঠেছে--দেখনি তে! 

__তুমি গোড়ায় গলদ করছো !-_ন্মব্রতর বেলা হয়ে গিয়েছিল; তাই 
ডিভোর্স প্রসঙ্গটা আর তুলল না। কিন্তু, বিশেষভাবে তাকে ডেকেই ওই 
প্রসঙ্গটা তোলার জন্ত, সে রীতিমত বিরক্ত হয়েছিল সতব্রতর ওপর । 
ফলে, অনিচ্ছা! সত্বেও, সে রাঙাবৌয়ের ভূল ভেঙ্গে না দিয়ে পারল না। 
বলল £ ছিভোর্স বা তালাকের প্রশ্ন ওঠে বিয়ের পর--আগে নয়! সতু 
কক্ষপার কথ! মনে করে ও কথা বলেনি! 

তবে ? 
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_-বলেছে, অন্ত কাউকে লক্ষ্য করে। 

--কাকে ? আমাকে নাকি ? 

-_হ'তেও পারে 1--হ্ত্রত গভীরভাবে বলল ২ পু'খিগত-বিদ্। 
মান্যকে সংস্কারমুক্ত করতে পারে না! 

--কী বলছো, খুলেই বল নাবাপু? 

--বড্ড দেরী হয়ে গেছে । এসে সব বুঝিয়ে দোব'খন্‌! 

_না, এক্ষুনি বলতে হবে-আমার ভাল লাগছে ন1। 

-তোমার এই নতুন জীবন দেখে, পাড়ার আর পীাচজনে যা বলে, 
সতু৪ তাউ সন্দেহ করেছে। তাই পে জিজ্ঞাসা করেছিল; তোমর| 
পুর্বব স্বামীকে ভুলে গিয়ে কেমন করে অপরকে ভালবাম্তে পারো | 

এই সব সন্দেহের কথা শুনে "নে রাঙাঝবৌয়ের মনে কড়া পড়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু, তবুও সে যেন আজ স্তশ্তিত হয়ে গেল ঃ সতুও আর 
পাচজনেক্ মতে" ইতর". 


এদিকে বেলা পড়ে আসছিল, খাদক সংসারের সব কাজ পড়ে 
রয়েছে ।-সঙব্রতকে খেতে দিয়ে হাডাতো আবাঞ গিয়ে বাম্াঘরেই 
ঢুকল। কিন্তু মুহ্ত্ভের জগ্তঠও মনকে সে বিশ্রাম দিতে পারলনা; ঘুরে 
ফিরে কেবলই তার কানে বাজতে লাগল সত্যব্রঙ্ভর সেই প্রশ্নঃ ওদের, 
সমাদের না হলেও, তুমিও তো মেয়ে রাঙ!বৌ! বল না, সতিঃই কি 
তোমর] ভূলে যেতে পাপে অমন করে? 

অমন করে! কেমন করে? কাকে ভূলে গেছে সে1--একটা 
মন্তপ চরিব্রহীন খুনীর কথা শুনেছে সে! কিন্তু শুভদৃষ্টির সময়েও যার 
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মুখের দিকে সে চাইতে পারেনি, আজ তার নম্বন্ধে কথা ওঠে কেন? 
যাকে সে কখনও দেখলে না, চিনলে না, তাকে ভুলে ধাওয়ার গ্রশ্্ 
ওঠে কেন এতদিন পরে? 

কেন--কী অপরাধ করেছে সে? কোন রকম বিগ্তার অনুশীলন 
করাটা কি অন্থায়? শরীরের যত্ব নেওয়াটা কি অটৈধ? মেরে 
মানুষ হয়ে জম্মানটা কি অপরাধ? 

কেন, মেয়েরা কি মানুষ নয়? তাদের মন বলে কি কিছু থাকতে 
নেই? ছু'খানা গয়না পরলেই সে হয়ে যাবে খারাপ? পরণে ভাল 
শাড়ী থাকলেই প্রশ্ন উঠবে--একজনকে ভূলে যাওয়ার? 

নিজের পূর্বাপর অবস্থার তুলনা] করে মন তার আরও বিষিয়ে 
ওঠে ।--খাটে। বহরের মোটা শাড়ী পরে, সে বড় সরীকের গৃহিনীপন! 
করেছে বছঝের পর বছর! উপযাচক্‌ হয়ে না জানালে, সত্যব্রত 
অযধাচিতভাবে তাকে কখনও কিছু এনে দেয়নি । লথের জিনিষ তো 
দ্বরের কথা»_-তার যে অন্তত একখানাও পোষাকী শাড়ী থাক! দরকার 
-_এ্রই সাধারণ কথাটাও কখনও মনে পড়েনি সত্যব্রতর। অথচ, 
মরা মায়ের গয্পনা বেচে হাজার হাজার টাক! উড়িয়েছে লে নিজের 
খেয়াল-খুশতে । আর স্থুব্রত--. 

তার দিকে এক নজর তাকিয়েই বুধতে পেরেছিল ব্যাপরট।। 
কাপড়-চোপড় লে নিজে কিনে আনে নি--তাকেই সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিল ভ্যার।ইটি ক্টোন-এ--পছনদ? মতো জিনিষ কিনে নেবার জন্য । 

রাঙাবৌ লসক্কোচে আপত্তি জানিয়ে বলেছিল £ ন| না, আপনি 
কিনে আনক্ই হবে। 
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হুত্রত সহান্তে উত্তর গ্রিয়েছিল £ মেয়েদের রুচির কথা তে! আমাদের 
জানবার নয়! কেন আমাকে অপরাধী করবেন বলুন তো? 

অগত্যা যেতে হয়েছিল সঙ্গে ।--জন্মগুঃখিনী সে| সারাটা জীবন 
পরমুখাপেক্ষী হয়েই কাটিয়েছে, কখনও কোন ভাল জিপ্ষি ব্যবহার 
করতে পায়নি; অথচ, সামাজিক নিমন্ত্রণে, সার্বজনীন পুজামগ্ডপে 
দেখেছে মে অনেক কিছুই। সম্ভবত তাই-_সেদিন মে কৌতুহল 
চাপতে না পেরে, একটু বেশী করেই তাকিয়ে ফেলেছিল দোকানের 
শো-কেস্গুলোর দিকে । ফলে, নুব্রত সেদিন সওদার চূড়ান্ত করে 
ছেড়ে দিয়েছিল । 

সেপ্দিনের কথা মনে পড়লে আজও তার গায়ে কাটা দেয়! এদিকে 
দেখতে শান্ত-শিষ্ট নিরীহটি হলে কী হবে, ছুব্রতও তো৷ এই রায় বংশেরই 
ছেলে! গ্োয়ার্তমী যাবে কোথায়? রাঁডাবৌকে সে সেদিন, জর্জেট 
জড়িরে, স্তাণ্ডেল পরিয়ে, ফটো তুলিয়ে, তবে বাড়ী ফিরতে দিয়েছিল ! 
কিন্ত এর মধ্যে অন্তায় কী দেখল সত্যব্রত? 


-আজ হ'লেো কী তোর? ভাল করে ঝাট দে না--রান্নাঘরের 
কাজ সেরে ঘর ধোয়াচ্ছিল রাঁডাবৌ। দাসী ঝট! চালাচ্ছিল, জল 
ঢালছিল সে নিজে। বাঁহাত দিয়ে শাঁড়ীটাকে হাটুর ওপর বাগিয়ে 
ধরে, ডান-হাতে বালতি চালাচ্ছিল সে। উত্তেজনাবশে সেই জল 
ঢালছিল দরকারের চাইতে বেশ; কিন্তু বাঝিয়ে উঠল দালীর ওপর । 

--করছে। কি বৌদি, _ভানিয়ে দেবে নাকি? -_দানী মুখ তুলে 
কথ] বলতে গিয়েই হঠাৎ সন্ত্ম্তভাবে ঘোমট! টানল। সঙ্গে সঙ্গে 


১৯৫ 


পুর্ববাপর 


রাঙাবৌয়েরও দৃষ্ট পড়ল দরজার বাইরে। দেখল, তার দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে, দাঁড়িয়ে রয়েছে সন্যবরত। 

রাঙাবৌয়ের মুখের অবস্থা আগুনের মতে! লাল হয়ে উঠল। ঝপ 
করে বা-হাতে-ধরা শাড়ীট! ছেড়ে দিয়ে লে ঘরের বাইরে এল। 

_এখানে কী? সহ ক্রোধে রাঙাবৌয়ের গলা দ্বিয়ে ভাল করে 
আওয়াজ বেকুল না। সেজোর করে বললঃ কী চাই এখানে? 

সত্যব্রতর অভিভূত ভাবট! কেটে গেল; কিন্তু কথা কইতে পারল 
ন1। বরং আবার তাকিয়ে ফেলল রাঙাবৌয়ের পায়ের দ্রিকে । 

রাঙাবৌও আর সহা করতে পারুল না; দম্‌ হুম করে পাফেলে 
চলে গেল সেখান থেকে । দেখে। সতাব্রততও সচেতন হলো। মে 
এসেছিল রাঙাবেকে জিজ্ঞাস। করতে : তখন আসছি বলে আর এলে না 
কেন ?--কিন্তু নির্জন রান্নাঘরের মধ্যে দৃষ্টি পড়তেই সে আত্মবিশ্ৃত 
হয়েছিল--এত সুন্দর রাঙাবৌয়ের পায়ের গোছ ! 

কিন্ত রাঙাবৌ যেন বেশ রেগে-মেগেই চলে গেল! কী করেছ 
দাসীটা ? 

আসল ব্যাপারটা একেবারেই মাথায় এলন] সত্যব্রতর | _অন্টমনস্ক 
রাঙবৌয়ের কাছে এ ধরণের আত্মপ্রকাশ তার নতুন নয় !-_আগেকার 
দিনে এ ধরণের ঘটনা ঘটলে দুজনে খুব হাসাহাসি 'করতো। শ্তরাং 
কার্ধ-কারণ সম্পর্কেন্ন মধ্যে নিজেকে নিশ্চিহন করে দিয়েই সে রাঙাবৌয়ের 
মন মেজাজের কথা ভাবতে লাগল ; শুধু, একটা সন্দেহ কিছুতেই তার 
মনে এলনা £ শ্রব্রতপ্র কল্যাণে, রাঙাবৌ নিজের দেহ সম্বন্ধে এমন 
অনেক কিছু নতুন কথ জেনেছে--যা আগে সে বুঝতেও পারতো ন! 
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অদ্ভুত্ত-_বিচিন্তর এই রাঙ'বৌ-- 

নাহলে, একটা অপদার্থ অদ্ধোন্সাদের ব্যবহারে কুদ্ধ হ'য়ে কালহরণ 
করাটাকেও সে অসম্মঃনকর মনে করে ! 

নিজেকে সামলে নিতে তার বেশীক্ষণ সময় লাগেনা! মনস্থির করে 
সে হঠাৎ সেতার নিয়ে বসে। 

জহুর প্রায় দু'হপ্তা আসেনি । শিক্ষকের অনুপস্থিতির জন্ত 
শিষ্যাটিও গ'কদিন বেশ ফাকি দিয়েছে রেওয়াজে। তাই--বিশেষভাবে 
আজই যেন তার একাগ্রতা জাগল, এ'কদ্লিনের ক্ষতি ন্রদ সমেত পুষিয়ে 
নেবার জন্ত ! 

অন্ুরাগের অভাবে রাগের রূপ খোলেন । কিন্তু সেও নিরস্ত 
হ'বার পাত্রী নয়। জ্বরদন্ত মেজাজে ডিরি ডিরি সেধে চলল সে ত্রুত 
থেকে ভ্রততর লয়ে শুনে সত্াব্রতও অবাক হয়ে গেল! 


লাইব্রেরী ঘরের ভিম্বাকার টেবিলটার ওপর দু'পা তুলে দিয়ে সতাব্রত 
মৃতাক্ষরীন্‌ নিয়ে বসেছিল। কিন্তু মাথায় তার এক বর্ণ ঢুকছিল না। 
বহুবারের পড়। বই! স্মৃতিশক্তি তার অনেকের চাইতে ভাল। তবু 
বইয়ের অক্ষরগ্ুলে! যেন পিছ লে যাচ্ছিল চোখের ওপর দিয়ে ।-_ছু'একটা 
অক্ষর যা-ও বা নজরে পড়ছিল, তারও জন্তে বিরক্তি ধরছিল ইংরাজ 
অনুবাদকের ওপর । লোকটার কীবুদ্ধি! 10011115 “০0*র জায়গায় 
ইংরাজী ৪ অক্ষত্ন ব্যবহার করেছে; অথচ পাঠকের অন্থবিধার কথা 
ভেবে, টেকৃনিকৃটার অর্থ বুঝিয়ে দেবার দরকার মনে করেনি! 
আশ্চর্ধ্য লোক-_- 
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কিন্ত ভার চাইতেও আশ্চর্য্য মেয়ে এই রাঙাবৌ !-একেবাবে 
হর্বোধ্য-_ 

যে বাঙাবৌ একদিন গৃহস্থালীর রান্নাবান্না ছাড়া আর কিছু জানতো 
না,সে আজ অবিশ্রাম তিন-চার ঘণ্ট। সেতার সাধে--ভবিষাতের 
আশায়! যে মেয়ে তখন, বদ্ধগাড়ীতে চড়ে ছু'একবার রামরাজতলায় 
যেতে পেলেই কৃতজ্ঞতায় গলে পড়তো, সে আজ তুচ্ছ কাঞ্ণে মেজাজ 
দেখাতে সাহস পার়--সত্যব্রতকে ! 

রূপাস্তরটা দুর্বোধ্য নিঃলন্দেহ ! কিন্তু বড় কষ্টকর! সালম্কর! 
স্থবেশিনীর চঞ্চল গতি-ভলগী, রহম্য-তরল কথশ্বর, বিচিত্র ব্যবহার 
প্রভৃতি লক্ষ্য করে সে শুধু ব্যধিতই হয় না,--নিত্য গুম্রে মরে 
অভিমানে! অদ্ভুত সে জালা !-জালাতন হয়েই সে সংকল্প করে, 
এদের লংশ্রব ত্যাগ করবে £ অতি আপনার জন যখন অত্যন্ত পর 
হ'য়ে যায়, তখন আশা করবার আর কী থাকতে পারে! সুতরাং, 
যতদ্দিন এ বাড়ীতে থাকতে সে বাধ্য হবে, ততদ্দিন অনধিকার চচ্চাকে 
সে প্রশ্র দেবেনা! কিছুতেই ন1!...***সত্যই তো- স্বাধীন! জেনানার 
যা খুশী তাই করবার অধিকার আছে; কিন্তু সে বাধাদেবার কে? 
তার যদি সহা না হয়--চলে গেলেই পারে এ বাড়ী থেকে! কিন্তু 
তবুও-_- 

সেতারের ত্রুত গতির মতোই ছু হু করে মনে পড়েযায় কত 
শত পুরোন কথ।! অনিচ্ছা সত্বেও যন তার উদনগ্র হয়ে ওঠে পূর্বব।পর 
ঘটনার তুলনামূলক আলোচনায়-- 

মনে পড়ে যায় গৃহস্থঘরের একটি লক্ষী প্রতিমাকে। আজকেকার 
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মতে! সেদিনও সে ছিল দেহের সৌঠবে, বর্ণের ওজল্যে, রমণী সমাজের 
বিশ্বয়। শুধু তফাৎ এই যে, নিজেকে প্রকাশ করবার এই উৎকট 
প্রবৃত্তিটা সেদিন তার একেবারেই ছিল না। শাখা-পি'ছুর মাত্র সার, 
যামুলী মিলের শাড়ী পরা রাঙাবৌয়ের মধ্যে সংযত জীবন-যাপনের যে 
শাস্তপ্রী পরিলক্ষিত হতো, আজ তার চিহ্ৃমাতও নেই। রাঙাবৌ আজ 
আপাত মনোরমের মোহে প্রতিবেশীর অশ্রন্ধাকেও অগ্রাহা করতে সাহন 
পেয়েছে। ভূলে গেছে, আগে পাড়ার মেয়ের কত আসতো এ 
বাড়ীতে! কত বন্ধু ছিল তার! কততুচ্ছ অন্জুহাতে তার! সরগরম 
করে তৃলতো! বড় সরীকের অন্দর। অথচ, আজ তাদের কেউ ছায়াও 
মাড়ায় ন! তার কারণ- 

কারণট] মনে পড়লেই গায়ে কাটা দেয় তার। মনে পড়ে যাক 
প্রথম দিনের সেই লুকিয়ে দেখা। ঘনিষ্ঠ পরিবেশের মধ্যে নুব্রতর 
সঙ্গে রাঙাবৌয়ের সেই বহন্তময় কথাবার্তা! হুজনের সম্বন্ধটা কী 
পরিমাণ ঘনিষ্ঠ হয়েছে, সে সস্বন্ধে একটা স্থল চিত্র কল্পনা করবার চেষ্টা 
করে সে। কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গেই গ। গুলিয়ে ওঠে তার, নিজের মনের 
গতি উপলব্ধি করে । আশ্চর্য-_ 

তাকে বিশ্মিত বা বিচলিত করতে পারে, এমন কিছু আছে নাকি 
এ জগতে! পলিটিক্যাল দলাদলি; দপগত হানাহানি; গুগুহত্যা ) 
নারী-ধর্ষণ ; ধর্মান্তরিত করণ--সব রকম নোংবামীরই চরম পরিচয় 
পেয়েছে সে। নিজের জীবন বিপন্ন করে প্রত্যক্ষ করেছে সে প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামের অনেকগুলে। অধ্যায় । এ লব ব্যাপারে অনেক খ্যাতিমানের 
চাইতেও সে বেশী অভিজ্ঞ! অনেক কিছু নোংরামীর নরককুণ্ড দর্শন 
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করেই আজ সে অন্রিশ্ুদ্ধ! তবুও কেন বিচলিত হয় সে বিশ্বাল করার 
ব্যাপারে !--ব্যাপারট। নিজের বাড়ীর লে? 

পুথির অক্ষর মারফৎ জেনেছে সে অনেক রকমের বৈপ্রবিক 
কাহিনী । মহাপাপের ভিত্তিতে পরম কল্যাণ আনার অনেক কিছু 
তথাকথিত দার্শনিক যুক্তি । তবুও, বহুকাল পূর্বে 'যোগাযোগ” মারফৎ 
ষে রূঢ় সত্যের চিত্র একেছিলেন বিশ্বকবি_নিজের ঘরে তার প্রত্যক্ষ 
উদাহরণের কথা ভাবতে পারলেও--বিশ্বাস করতে পারছে না 
কেন সে? 

বিশ্বাস অবিশ্বাসের সন্দেহ-দোলায় ছুলতে দুলতে হঠাৎ একটা 
সমাধানের ইঞ্জিত পায় সে £ রাঙাবৌয়ের ভাল-মন্দ রুচি-অরুচি নিষে 
এইভাবে দিনের পর দ্দিন মনের শাস্তি নষ্ট করছে সে-_সেকি এতই 
সস্তা লোক! 

কিন্ত, জীবনের এই ক্ষয় ক্ষতির পরিণাম সম্বন্ধে রাঙাবৌ নিজে যে 
সচেতন-_সে যে শ্ষেচ্ছায় ফলাফল বিবেচনা করেই বরণ করে নিয়েছে 
এই ভোগবিলাসের জীবন_-এ কথাও বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় তার! 
রাঙাবৌ আজকাস অবশ্ত অনেক বড় বড় গালভরা বুলি আওড়াতে 
শিখেছে | কিন্তু তার দৃঢ় বিশ্বান, আধুনিক ছুনিয়ার গতি-গ্রগতি নন্বন্ধে 
রাঙাবৌয়ের নিজের কোন বিচার বিবেচনা! নেই ; সবই সে আওয়ায় 
স্ব্রতর মুখের ঝাল খেয়ে! স্থতরাং এ সমস্তর জন্ত দায়ী, রাঙাবৌ নয়-_ 

আ|ক্রোশট1 গিয়ে পড়ে স্ুত্রতর ওপর । সে-ই সর্বনাশ করেছে 
রাঙাবৌয়ের। সে-ই মেম্‌ সাহেব করে তুলতে চায় বাক্পবাডীর বৌকে ! 
কিন্ত পরের বৌকে নিয়ে বাড়াবাড়ি না করে, নিজে একট! বিয়ে 
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করে ফেললে কি ঢের ভাল কাজ হতোনা? ছ্রোড়াটা বিয়ে করেন। 
কেন? স্থুস্থ স্বাস্থ্যবান উপার্জ নীল ছেলে বিয়ের লামে এত ডরাঁয় 
কেন? কারণ জিজ্ঞাসা করলে কেন এড়িয়ে যায় গ্রসঙ্গটা অন্ত কথা 
পেড়ে? কী ওর রহন্ত? 

তুর্ব্বোধ্য বহন্ত ! মামার অন্নে মানুষ হলেই কি ভূলে ষেতে হয় 
পিতবংশের মর্যাদা? শিক্ষার অজুহাতে বিলেত গেলেই কি হারিয়ে 
আসতে হয় মন্ুযত্ব ? স্বত্রহধ কি এই বংশেরই ছেলে নয়? 
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বাইরে মোটর গর্জে উঠল। পরমুহূর্তেই ঘরে ঢুকল স্ুত্রত।- 
অঙ্গরে ডিরি ডিরি তখন দাপটে চলছিল। গুনে, সে সবিশ্য়ে জিজ্ঞাস! 
করল £ জহর এসেছে নাকি ? 

সত্যব্রত সংক্ষেপে বলল : জানি না! 

স্ব্রত তাড়াতাড়ি অন্দরে গেল; কিন্তু একেবারে রাঙাবোঁয়ের ঘর 
ঢুকল না। আধ-ভেজানো। দরজার ফাক দিয়ে দেখল, রাঙাবৌ একলা, 
- সুরু কুঁচকে একাগ্রমনে সেধে চলেছে। 

রাডাবৌকে আর বিরক্ত না করে সে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল 
পোষাক ছাড়তে; কিন্তু ব্যাপারটার আকম্মিকতায় বিশ্মিত ন৷ হ'য়েও 
পারল না! জহরের সেতার শেখাতে আসা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
রাঙীবৌয়েরও সেতার নিয়ে বসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল; হঠাৎ আজ 
আবার হ'লো কী? 

ন্ুব্রতর সাড়া পেয়ে রাঙাবৌ সেতার রেখে উঠে এল ।-_রেওয়াজের 
কল]াণে, সত্যব্রতর ব্যাপারট! মন থেকে মুছে গিয়েছিল? হাসিমুখেই 
বলল £ বেশ ছেলে যা হোক। কখন এসেছে? আমাকে ডাকলে 
না] কেন? 

_ দেখলুম, তুমি একমনে সাধছো-_সুব্রতও হাসিমুখে বলল : তাই 
আর বিরক্ত করলাম না। কিন্তু, হঠাৎ আজ হ'লোকী? এতদিন 
পরে আবার সাধ.তে বসলে যে? 
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--বাং ন! পাধলে যে সব ভূলে যাব! 

_-ভূলতে তাহলে তুমি চাও না!-ন্ুব্রত বলল £ আমি তে 
ভেবেছিলাম, তোমার সখ বুঝি মিটে গেল! 

সখ! রাঙাবৌ মাথ! নেড়ে বলল £ তোমার বুঝি ধারণা, আমি 
সথ করে সেতার শিখছিলাম ? 

সখ নয়? 

- আজ্ঞে না মশাই! আমার মতো! সাধতে হ'লে ও সব নখ দেশ 
ছেড়ে পালাতে 

--ঘ 907 9071, সুব্রত মাথা নেড়ে বলল £ সঙ্গীতট। যে সাধনার 
বন্ত্__ত] মনেই ছিল না। 

--শুপু সঙ্গীত সাধনা ?--রাঙাবৌ। বলল : আমার সাধনা তো 
ডবল-সাধন। !--বাবাঃ যা মাগীর যোগাড় করে দিয়েছো, একটু ভূল 
হ'লেই গজগজ করবে, আপনার সাধনা ম্বাবল্ম্বী হওয়ার সাধনা ! 
সাবধান-- 

--কিন্ত, মাষ্টার তো! নি-পাত্ত। ! 

--ছ্যা কী হ'লে! বলতো তাঁর 1-_রাঙাবৌ একটু আশ্চর্য হয়েই 
জিজ্ঞানা করল £ কোন কারণে আনতে না পারলে, আগে আগে তে৷ 
খবর পাঠাতেন! কিন্তু এবার তার হ'লো কী বলতো? 

-তাই তো ভাবছি !--স্থব্রত চিন্তিত মুখেই বাথরুমে গেল। 

সুব্রত চিন্তিত হ'লো বটে? কিন্তু অন্ত কথা ভেবে £ রাঙাবৌ ষে 
রকম অভিমানী মেয়েঃ তাতে খোলাধুলি ভাবে সব কথা তাকে বল৷ 
উচিত কি না-- 
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ঘটনাট! ঘটেছিল সতাব্রত যেদ্দিন বাড়ী ফেরে সেইদিন! এমনি 
কথায় কথায় রাঙডাবৌ তাকে বলেছিল £ তোমার ওই বন্ধুটার কাছে অমি 
আর শিখবনা-_-খালি হা ক'রে চেয়ে থাকে! 

সুন্দর মেয়ে দেখলে পুরুষ মাত্রেই আকৃষ্ট হ'য়ে থাকে! হুতরাং 
অ'ভযোগটার কোন গুরুত্ব দেয়নি স্থব্রত। কিন্তু ব্যাপারট1 শেষ পধ্য্ত 
বোধহয়, গুরুতর হ"য়েই দাড়িয়ে গেছে। 

জহুর তার বাল্বন্ধু। কাই, পরের বার শেখাতে আসতে, সুব্রত 
তাকে রসিকতা করেই শুনিয়ে দিয়েছিল রাঙাবৌয়ের অন্ুষোগট]। 
গুনে, জহর বিন্দুমান্রও অগ্রতিভ না৷ হ'য়ে উত্তর দিয়েছিল £ নারীর এত 
রূপ--এত মেধা--আমি কল্পনাও করতে পারি না। তাই, আমি তাঁকে 
দেখি_- প্রাণভরে দেখি! কিন্তু, কখনও তো লুকিয়ে দেখি না। 

__কিন্ত, তোমার ছাত্রী যে বড্ড লজ্জ! পায়। 

লজ্জা পান ?-জহর আশ্চর্য হয়ে বলেছিল £ কিন্তু লঙ্জ। 
পাবার মতো কোন কাজ তে আমি করি নাঁকরিনি। তিনি সুন্দর-_ 
এটা কি লজ্জার কথা? 

নিশ্চয়ই নয়! তবে-- 

সঠিক কথাগুলো সুব্রত ভূলে গেছে; তবে এটুকু মনে আছে ; 
আলো।চনাট! ব্যটিকে ছাড়িয়ে সমাজগত হয়ে পড়েছিল এবং জহরের 
যুক্তি সে খণ্ডন করতে পারেনি । ফলে-_ 

পরের দিন থেকেই বন্ধুবর নি-পাতা৷ হ'লেন।--ন্বব্রত ব্যাপারটাকে 
প্রথমে গ্রাহই করেনি, সেদিনকার কথাবার্ভ।র জন্তে জহর যে ক্ষুণ্ন 
হয়েছে, এমন কোন লক্ষণ গ্রকাশ পায়নি তার ব্যবহারে। তারপর 
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দেখতে দেখতে যখন পনেরো দিন কেটে গেল, তখন সে সন্দিগ্ধ 
না হয়ে পারলনা । সন্দেহটা দৃঢ় হ'লো আরও একটা কথ! ভেবে 2 
বন্ধুবর সঙ্গীত শিক্ষকের পেষা গ্রহণ করলেও কাজে-কম্মে একেবারেই 
স্ববিধে করে উঠতে পারছেন না কারণ, পুর্বজীবনের আভিজাত্য 
বোধটা তার এখনও উগ্র রয়েছে । এই বোধটার অসাধ্য কিছু নেই। 
তাই হয়তে।, পরে, ভেবে-চিগ্ডে সে এই ঢ্যুইশানী ছেড়ে দেওয়াই উচিৎ 
বিবেচন! করেছে । এবং__ 

উচিত বিবেচনা করেই সুব্রত এ সম্বন্ধে কোন কথা রাঙানৌকে 
জানায়নি । জহর তার ঘতবড় বন্ধুই হোক না কেন, এ ধরণের €ছেলে- 
মান্ুষীকে সে গুশ্রয় দিতে নারাজ। বন্ধুবর তার কাছ থেকে 
পারিশ্রমিক নিতে পেরেছেন হাত পেতে-পাজেন না শুধু ট্যুইশানী 
ছাড়ার নিদ্ধাত্তট৷ জান।তে ।_-এই যে পনেরে। দিন যাবৎ রাঙাবৌয়ের 
শিক্ষা! বন্ধ রয়েছে, এর জন্তে দায়ি কে? জহর ছাড়! আর মাষ্টার নেই 
নাকি বাজারে? এ কী দানিত্বজ্ঞানহীন লোক ! 

সুব্রত একটু যেন খ্রক্ত হ'য়েই বাথরুম থেকে ফিরল) তারপর 
রাঙাবৌকে ঘরে না দেখে ধুতি পাঞ্জাবী পরে তৈরী য়ে নিল। 

রাডাবৌ জল-খাবার নিয়ে এলে। মিনিটখানেক পরে। তারপর 
সুত্রতকে বেরুবার জন্তে একেবারে তৈরী দেখে, বিরক্ত হ'য়ে বলল £ 
এক্ষুনি আবার কোথায় যাওয়া হ'চ্ছে শুনি? 

সুব্রত একটু হেসে জলযোগে মনোনিবেশ করল। 

_চুপ ক'রে রইলে ষে? রাঙাবৌ আবার বলল; প্রভাতীর সঙ্গে 
কাজ-কল্দন এখনও মেটেনি বুঝি? 
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--আরে না না, হ্থত্রত ব্স্ত হ'য়ে বলল : প্রভাতী দেবী নয়-_ 
যাচ্ছি ইজারাদারের ওখানে-_ 

রাঙডাবৌ আরও বিরক্ত হ'য়ে বলল £ কিন্তু, সেখানেই বা! তোমার 
এত কি কাজ শুনি, যে, বাড়ীতে দু-দও থাকবার সময় হয় না? 

সুব্রত যুক্তি দেখাল : দুর্দিন ষেতে পারিনি, অথচ, রিহার্শালের 
্ায়িত্টা ভদ্রলোক আমার ঘাড়েই চাপিয়েছেন। 

-_ভদ্রলোক না ভন্ত্র মহিল1? 

_-এই রে হ্থত্রত হেলে ফেলল। বলল £ তুমিও শেষে জেলাস্‌ 
হু'য়ে উঠলে নাকি? 

-জেলাস্‌ আবার কী? রাঙাবৌ আরও চড়1 গলায় বলল : আমি 
জানিনা! নাকি তোমার মনের কথা |.""বেশ তো! বিয়ে করে৷ গে যাঁওন। 
করুণাকে "এত ভনিতা কেন. 

_ছিঃ রাঙাবৌ !--ন্থব্রতর হালি মুখ ফ্যাকাসে হ'য়ে গিয়েছিল; 
রীতিমত অসত্্ হু'য়েই সে বলল £ তুমি একজন ভদ্রমহিলা! আর 
একজন ভদ্র মহিলাকে নিয়ে। এ ধরণের রমিকতা কর অন্তত তোমার 
সাজে না! 

রাঙাবৌ থমকে গেল। কিন্তু, এও এক হূর্ববোধ্য রহস্য তার কাছে। 
খোলাখুলি আলোচনার ব্যাপারে-স্থব্রত তার সঙ্গে যৌন-সমস্য। নিয়ে 
কথা কইতেও কুষ্ঠিত হয় না; অথচ, এই ধরণের একট! অতি-্সাধারণ 
রলিকত। করলে--বিবাহের ইঙ্গিত মাত্রেই সে যেন মরমে মরে যায়। 
এ যে কী ব্যাপার--কী রহস্ত, কিছু বুঝতে পারে না দে।--ছুদিন 
পূর্বেও, প্রভাতীকে নিম্নে এই রকম একট! কাও হ'য়ে গেছে। কিন্তু 
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আজকের মতে! এতখানি বিরক্ত হ'তে তো দেখা যায়নি সেদিন ।... 
বেশ, কাজের কথা ছাড়া সে আর কোন কথাই বলবেন! শ্ুব্রতর 
সঙ্গে-_ 

রাঙাবৌ গম্ভীরভাবে প্রস্থানোগ্ভত হলে; কিন্তু গ্ুব্রত বাধা দিল। 
ব্য্ত হ'য়ে বলল £ অমনি রাগ হু'লো তো-_ 

নাঃ রাগ কিনের! ভারি তো মানুষ আমরা, তার আবার 


-__ওই তো বেশ রেগেছে !--জত্রহ এবার রাঙাবৌয়ের হাত ধরল। 
তারপর তাকে জোর ক'রে বসিয়ে দিয়ে বলল £ লক্ষ্মীমেয়ের মতো 
এবার একটু হাসো তো। হাসে! বলছি শীগগীর, নাহলে সেদিনকার 
মতো কাণ্ড করবো-_ 

_ছি-ছি, সুত্রতের এই এক বিশ্রী অভ্যাস। সোজা কথায় 
বাগাতে না পারলেই, ফটু ক'রে পা জড়িয়ে ধরবে। রাঙাবৌ 
তাড়াতাড়ি বলল £ তোমার কি তেশ্না-পিত্তি কিছু নেই... 

_আমিও তো সেই কথাই বলছি।-_রাঙাবৌকে নকল ক'রে 
ব্রত বলল £ তোমার কি ঘেন্নাপিত্তি কিছু নেই? কথাটা ভাবতে 
পারলে কী করে? তোমার দেওর কি এমনই অধম্--এতই ইতর 
যে, অপরের বাগঙ্গত্ব।কে কামন। করবে! 

অভিনয়ট! কাধ্যকৰী হ'লো; রাঙাবৌযের থম্থমে মুখে যেন একটু 
হাসির আভাষ দেখা গেল। ভ্রাভঙ্গি করে সে বলল £ ইস্‌, একেবারে 
মহাপুরুষ এসেছেন । 

_এই ভে মহীয়লীর মতো কথা ।-_-সরে পড়বার এমন ন্ুযোগ 
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আর নষ্ট করল না সুব্রত; সজোরে হেসে উঠে সে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। 

রাঙাবৌও উঠে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে : সন্ধ্যে হ'য়ে আসছে; রান্নার 
ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু, ভাড়ার ঘরে ঢুকতে গিয়ে, অদূরে নুকৃতিকে 
আসতে দেখেই সে থমকে দাড়াল। এতক্ষণ পরে তার খেয়াল হ'লো £ 
পূর্বের মতো আজও, স্থব্রত চালাকী ক'রে বিয়ের কথা এড়িয়ে গেল। 
--শিজের স্বপ্রবুদ্ধির জন্তে নিজেরই ওপর রাগ ধরল রাঙাযৌয়ের ২ 
আজ ক'দিন ধরে সে চেষ্টা করছে, একটা গুরুতর ব্যাপার নিয়ে হুত্রতর 
সঙ্গে আলোচনা করবার জন্তে! অথচ, রোজই একটা না একট। 
অপ্রাসঙ্গিক ব্যাপার উঠে পড়ে, আলল বক্তব্টটা তার অ-বলা থেকে 
যাচ্ছে! এদিকে স্থুকৃতি বেচারা তারই ভরসায় দিন কাটাচ্ছে... 

সমস্তাট। গুরুতর এবং তার সমাধানের পন্থাটা আরও বিচিত্র ।-_ 
ঠাওা মাথায়, অনেক কিছু ভেবেচিস্তেই বাঙাবৌ খুজে বার করেছে 
এই সম্ভাব্য পথ। কিন্ত এগোবার পুর্বে তাকে ষে জানাতেই হ'বে__ 
কেন বিয়ের নামে কথা এড়িয়ে যায় নুব্রত? কী তার আসল কারণ? 
কী হ'তে পারে?-সম্ভব-অসম্ভব অনেক রকমের সন্দেহ জাগে 
রাঙাবৌয়ের মনে-- 


সবক্ৃতি ঘরে চুকল। নিঃশবে এগিক্ে এসে দে একেবারে বসে 
পল রাঙাযৌয়ের পাশে। 
এসো !- বাবা ভাল আছেন তো আক? 
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অন্তান্থ দিন স্থুকৃতি ভাল-মন্দ যা হোক কিছু একট! উত্তর দেয়, 
কিন্ত আজ কথা কইল ন]1) শুধু মুচকে একটু হাসল। 

হাসিট। একেবারেই ভাল লাগলে! না রাঙাযৌয়ের | বলল £ 
হাসলে যে? কী হয়েছে? খরচ পত্র কম পড়েছে? কিছু টাকা 
এনে দোব? 

--ন। না। সবেগে খাড় নেড়ে, হ্থুকৃতি যেন আর্তনাদ ক'রে 
উঠল : টাকা আর নয়-- 

--তবে 1--রাঙাবৌয়ের বিশ্বয় আরও বেড়ে গেল। বলল: কী 
হ'য়েছে? বাব! ভাল আছেন তো? 

--ভাল আছেন বৈকি 1--বলে শ্রকৃতি আবার হাসল। 

রাঙাবৌ তার জীবনে অনেক রকম হাসি দেখেছে, কিন্তু এ হাসির 
ষেন তুলনা নেই--এ যেন কারার চাইতেও অসহা। নে উৎকণ্ঠিত 
হ'য়ে বলল £ সুতি, কী হয়েছে বলবে না আমাকে ? 

_-ওই তো বললাম!-ন্ুকৃতি হানিমুখেই বলল £ তিনি ভাল 
আছেন''*.আরও ভাল থাকবেন এবার থেকে**তাই তো দেখে যেতে 
এলাষ আপনাকে:*' 

ম্পই কিছু বুঝতে না পারলেও, একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় 
রাঙাবৌয়ের মুখ মলিন হ'য়ে গেল। সে আবার বলল £ স্রকৃতি, আমি 
তোমার দিদি হই-_-আমার কান্ছেও লুকোবে? বল কী হ'য়েছে_- 

স্বকৃতি-এবার হুম্ড়ি খেয়ে রাঙাবৌয়ের কোলে মুখ লুকোলো!। 

রাঙীবৌয়ের উৎকণ্ঠা! আরও বেড়ে গেল। স্থৃতিকে মিনিটখানেক 
কাদবার স্থযোগ দিয়ে, দে জোর করে তার মুখ তুলে ধরল। 
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গ্রতাক্ষ সংগ্রামের ধধিতা নারী,--তাই তার কানায় আওয়াজ ছিল 
না; শুধু প্রাকৃতিক কারণে, চোখের শিরা উপশিরাগুলো বর্ষণের 
বিনিময়ে ক্লেদমুক্ত হচ্ছিল । 

আচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে রাঙাবৌ রুদ্ধ কে বলল £ স্ক্কৃতি, 
কেদোন! ভাই 

গ্রকৃতিস্থ হ'তে আরও কিছুক্ষণ লাগল নুকৃতির। কিন্তু কান 
থামতে না থামতেই, আবার পূর্বেকার সেই ছূর্ববোধ্য হালি ফুটে উঠল 
তার মুখে। বলল: আমি তে। আর কাছি না বৌদি! 

কী যে ছিল স্থরুতির কঠম্বরে,রাঙাবৌয়ের বুকের ভেতরট! যেন 
মোচড় দিয়ে উঠল! সে চেষ্ট। করেও আর মুক্তির মুখের ক্লিকে 
তাকাতে পারল ন!! 

__-একটা জিনিষ দেখবেন বৌদি? ন্কৃতি হঠাৎ একেবারে উঠে 
দাড়াল; তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে গেল £ দাড়ান 
নিয়ে আসি-- 

রাঙাবৌ অভিভূতের মতোই বসে রইল স্ুক্ৃতির আজকের 
ব্যবহারট তাকে যেন একেবারে দিশেহারা করে ছিয়েছিল।...টাকার 
দরকার নেই...বাবা ভাল আছেন--তবে? এমন কান! তো নুকৃতি 
কখনও কাদেনি তার কাছে! এমন সর্বনেশে হাসিও তো হ]সেনি 
কখনও দে! তবে-_ 

ন্বকৃতির ফিরতে প্রায় মিনিট সাতেক লাগঙ্গস্*্ঙ্গে আর 
একটি মেয়ে। 

ময়ল! শাড়ী-পর। বয়স্থ। মেয়ে; চাল-চলন কুঞঠাহীন ; কিন্তু চোখের 
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দৃঠি লক্ষ্য ক'রে রাঙাবৌয়েব কেমন যেন সন্দেহ হু'লেো। বলল: 
এ কে সুকৃতি? 

--কুত্তী-মানে কুস্তলা__ 

কিন্ত, মেয়েটি কে? 

_-তালুকদারের ভাইপো-বৌ । 

_-তালুকদার আবার কে? 

নুকৃতি এবার কুস্তলার দিকে চাইল। তারপর তার গায়ে হাত দিয়ে 
বলল £ শুনছো তালুকদার কে বলতে পারে।? 

কৃস্তলা রাঙাবৌয়ের গাড়ার দেখছিল, মুক্তির স্পর্শে মুখ ফিরিয়ে 
ফ্যালফ্যাল ক'রে চাইল। তারপর হঠাৎ বলে উঠল: ওই তে! 
পাউরুটি-_ 

সকৃতি রাঙাবৌয়ের দিকে চেয়ে হাসল। বলল : বুঝতে 
পারছেন কিছু? 

রাঙাবৌম্ের যুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। সে তাড়াতাড়ি একটা 
পাউরুটি এনে দিল কুস্তলার হাতে) তারপর ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করল £ 
পাগল? 


কৃম্তলা সঙ্গে সঙ্গেই পাউরুটিে কামড় মেরেছিল। দেখে, মুক্তি 
একটা নিশ্বাস ফেলল! বলল: তালুকদারের ন্নেহ সহা করতে পারলে 
নাস্প্বেচার1! 

--কিস্ত তালুকদারট। কে? 

--তালুকদারটাকে দেখেন নি আপনি? কন্গিন ধরে যাতায়াত 
করছিল--কাল থেকে একেবারে চেপে বসেছে এখানে-- 
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পূর্ববাপর 


রাউবৌয়ের মনে পড়ল। বলল £ ও সেই গোবেচারা গোছের 
বুড়ো লোকটি? তিনি তে তোমাদের আত্ীয় হন-_ 

--শুধু আতীয়? পরমাত্বীয়__ 

-আত্ীয় নন? তবে কে তিনি? 

--তিনি? নুকৃতি আবার হাসল। বলল : তিনি আমাদের গায়ের 
লোক--ন্বনামধন্য পুরুষ । শুনেছি, পুলিশের খাতায় নাম আছে তার । 

--হদেশী করেন বুঝি ? 

না, তার চাইতে ঢের ঝড় কাজ! দালালী করেন। 

-_-কিসের দালালী ? 

--বৌদি আপনি কি?স্-নুকৃতি এবার ভেঙ্গে পড়ল। বলল: 
বুঝতে পারছেন ন1 কিসের দালাল সে? কেন চেপে বসেছে এখানে? 

যার খবর অনেক খ্যাতনাম! লমাজসেবীও রাখেন না, সে সংবাদ 
রাঙাবৌ জানবে কী করে? বিগত মন্বস্তরের সময়ে জাতীয়তাবাদী 
দৈনিকগুলোতে অনেক রকম ভদ্রলোকের, অনেক রকম লাল হওয়ার 
খবর পত্রস্থ হু'তো) কিন্তু তালুকদারের মতে! ভদ্রলোকেরা কিসের 
দালালী ক'রে লাল হয়েছিলেন__সে সম্বপ্ধে কোন খবর কোথাও পড়েছে 
বলে শ্মরণ করতে পারল না রাঙাবে ! 

যুদ্ধ আজ মিটে গেছে। স্বাধীন হয়েছে দেশ। ছুঙ্িক্ষর হিড়িকৃও 
তেমন আর কানে আলে না। কিন্তু তার জঙ্কে, তালুকদারের মতে 
তত্র সম্তানদ্দের কাঁজ-কারবার কিছুমাত্র ব্যাহত হয় নি। সমাজের 
বুকের ওপর নিশ্চিন্তে বিচরণ করে, পর্বের মতোই নিবিষ্ট, এর! ব্যবসা 
চালিয়ে যাচ্ছে! 
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পূর্ধবাপর 


পরাধীনতা আর নেই! মন্বম্তর নিশ্চিহ্চ! মিলিটারীরাও চলে 
গেছে যে যার নিজের দেশে! কিন্তু, তাতে হয়েছে কী? মন্বস্তর 
আর মিলিটারীর স্থান গ্রহণ করেছে প্রতাক্ষ-নংগ্রাম আর কালো- 
বাজারী!...পরার্থে ধারা কঠোর পরিশ্রম করেন সমন্তদিন ধরে, রাত্রের 
অন্ধকারে তীদের অনেকেরই যে দালাল দরকার হয়...এনাজ্জী সঞ্চয়ের 
জন্য । এনাজ্জীর অভাবে তারাই যদি ঝিমিয়ে পড়েন, তাহলে আর 
দেশ স্বাধীন ক'রে ফল হ'লো কী? ম্বাধীনতাটা ভোগ করবে কে? 

ন্ুত্রতর শিক্ষায় রাঙ্গানো ভাবতে শিখেছিল! স্ুরৃতির কাছে এই 
অভিনব দালালীর অত্যডূত ইতিহাস শুনে, তার অন্ুশেচন! ছলে! £ 
মাগে সে ছিল ভাল। অশিক্ষিত আত্মকেন্দ্রিক জীবন যতই অবাঞ্চিত 
হোক না কেন, এই ধরণের সমস্ত নিয়ে অশান্তি ভোগ করবার ছর্ভোগ 
তে! তাদের জীবনে আসে ন!। 

ব্যাপারটা কল্পন] ক'রে (শিউরে ওঠে রাঙাবৌ। তালুকদার লোকটা 
দেখতে গোবেচারী--বয়সেও বৃদ্ধ! কিন্তু কী অস্ভুত তার অর্থোপার্জনের 
কৌশল। গত মন্বস্তরের সময়ে তার ব্যবসার মূলধন ছিল, চাষী 
শ্রমিক শ্রেণী ও বিত্তহীন ভদ্রঘরের মেয়েব1। উপার্জনের আশাদ 
বাইরে বেরিয়ে, তার! থরে ফিরতো না আর কেউ! এ ছাড়া, অল্প 
খরচে তীর্থ করিয়ে আনবার অন্গুহাতে, লোকট। মধ্যবিত্তদ্দের দ্বারাও 
কাধ্যোদ্ধার করতো !-_পুর্ধব নির্দি্ স্থানে দুর্বৃত্তদের ত্বার! ধধিতা হয়ে, 
মেপেগুলো নিজেরাই নারাজ হ'তে! সমাজের ভয়ে বাড়ী ফিরতে। 
সঙ্গের পিশ্ী-মাসীরাও ঘরে ফিরে ডুকরে কেঁদে ঘোষণ! করতো 
তান্দের আকম্মিক অকাল মৃত্যুর সংবাদ! তালুকদারের বড়ঘন্্রটা 
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বেশীর ভাগ ক্ষেঙেই বয়ে যেত উহা [আর জানাজানি হ'লেই বা 
ক্ষতি কী। ঘর আছে তার দেশে দেশে। তবে শোনা যায়, একবার 
নাকি, এক নৌকা মেয়েগুদ্ধ ধরা পড়ে সে শ্রীঘরে গিয়েছিল 
কিছুদিনের জন্তে । 

তারপর, দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে তালুকদারও 
তাঁর বিজনেস্‌ পলিসী বদূলেছে | মন্বস্তর মিলিটারী গেছে,--এসেছে, 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আর স্বাধীনতা । তাই এখন সে বিতাড়িত দেশের 
লোকদের খোঁজ-খবর নিয়ে উপকার ক'রে বেড়ায়--যেমন স্থরৃতিদের 
উপকারে এসেছে । একাধারে পেয়িং-গেষ্ট ও সাব-টেনাণ্ট হ'য়ে 
চপে বসেছে একেবারে ঘরের মধ্যে; তার সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়েছে 


ভাইবি ! 
নুকৃতির পিতা বুদ্ধ বেকার এবং রগ্ন। কিন্তু স্ৃতিশক্তিহীন উন্মাদ 


নন! তিনি জানেন--তালুকদারের কৃপায় অমন কত শত তাইবি 
ভাগ্মী বিক্রীত হ'য়েছে ম্বদূর বেলুচিস্থানে, সিন্ধ-এ, পাঞ্জাবে! কতজন 
আজ বিরাজ করছে সহর বাজারের নরককুণ্ডে। কিন্তু, তবুও, 
ছু'বেল! ছু'মুঠো নিশ্চিত অন্নের প্রলোভনে তিনি তানুকদারকে গ্রহণ 
করেছেন--সাদরেঃ উপকারী বন্ধু হিসাবে । ন্ুর্ততি--যে এতদিন ছিল 
তার অন্ধের চুড়ি,_-আপতি জানাতে গিয়ে, তাকেও আজ শুনতে 
হ'য়েছে £ ঘাড়ের বোঝা কুলের কলঙ্ক, তুই মরিস্‌ নাকেন? তোর 
জন্তেই তে। আঙ্জ আমার এই অবস্থা? 

রাঁডাবৌ আশ্চর্য্য হ'য়ে বললঃ তোমার বাধার মতো নিরীহ 
লোঁক,--বলতে পারলেন ওই কথা? 
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পারলেন বৈকি! স্বর্কৃতি হাস্মুখেই বলল £ তাইতো আমিও 
ঠিক করেছি,-তাকে নিশ্চিন্তই করবে 

নিশ্চিন্ত করবে ?-_রাঙাবৌ সন্দিঞ্চ হ'য়ে বলল £ তার মানে? 

নুকৃতি অন্তদিকে মুখ ফেরাল,_উত্তর দিল না। ফেখে, রাঙাবৌযের 
সন্দেহ আর বেড়ে গেল। উৎকন্িত হ'য়ে বললঃ: সুতি, কা 
হ'য়েছে বলো! নিশ্চিন্ত করবে মানে? 

_-বৌছি, আপনি কী !-শ্ররুতির চোখছুটো৷ আবার সজল হয়ে 
আসছিল; রুদ্ধকঠ পরিফার ক'রে সে বলল: কেন আপনি আর 
সকলের মতো নন? কেন এত ভাবেন আমার জন্টে ? 

--ও সব বাজে কথ! বাখ।-__রাঙাবৌ ধমক দিয়ে বলল: সত্যি 
ক'রে বলো, কী মৎপব করেছো তুমি? 

-মংলব আম।য় কেন করতে হ'বে দৌদি--হ্কৃতি রুদ্ধক 
বলল ; ওরাই তো সব বাবস্থা করেছেন। 

--কী ব্যবস্থা করেছেন? 

বুঝতে পারছেন ন1 ?--স্থকৃতির রুদ্ধক2ও কেমন যেন তীক্ষ হয়ে 
উঠল। বলল £ আমাকে ধুইয়ে মুছিয়ে, বাবাকে নিশ্চিন্ত করবে তালুকদার 

ছোট্ট একটা মেয়েলী ইঙ্গিত; কিন্তু রাঙাবৌ ঘা বোঝাবার ৷ 
*বুঝল। কুস্তী মেয়েটা! পাগল হ'য়ে গিয়ে কাজের বার হ'য়ে গিয়েছে; 
অথচ, তালুকদার লোকলান সহা করবার পাত্র নন! লম্ভবত তাই, 
কুস্তীর বদলি হিসাবে দরকার পড়েছে স্বরুতিকে। কিন্তু 

কথাট! মনে হওয়ার সঙ্গে লঙ্গেই রাঙাবৌয়ের গায়ে কাটা দিল। 
স্থকৃতি এবাড়ীঞ্চে এসেছে আজ প্র্রায় মাসাবধি কাল হ'তে চলল) 
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কিন্ত এখনও যে আসেনি, তার বয়ন যে ইতিমধ্যে চার মাল পুর্ণ 
হ'য়ে গিয়েছে !'**ব্যাপারটা প্রথম ধরা পড়ে রাঙাবৌয়েরই কাছে। 
তারই কাছে ম্ুকৃতি শ্বীকার করে--অনাগতের পিতৃ-পরিচয় সে 
দ্বানেনা ।--জানবার কথাও নয়! তাঁরই উপদেশে ন্ুকৃতি প্রথম 
উপলব্ধি করে হিন্দু সমাজের সুদৃঢ় ভিত্তির কথা-_সামাজিক পবিত্রতার 
অজুহাতে যে সমাজ তার মতো কুমারী মাতাকে চিরকাল ত্যাগই 
করে এসেছে কখনও গ্রহণ করেনি ! কিন্তু রাঙাবৌয়েরই জবরদন্িতে 
লে অবহেলা করতে পারেনি--পেটের শক্রটাকে । সম্প্রদায়-বিশেষের 
মহাপাপের ভরণ হ'লেও, নিষ্পাপ প্ররুত্ির গানকে অনাদর করতে 
পারেনি সে; সেই অবাঞ্চিত অনাগতের কল্যাণের জন্তই এতদিন 
সযত্বে নিজেকে রক্ষা করে চলেছে স্ুকৃতি। কিন্তু এতদিন পরে, 
দারিজ্র্যের জালায়, গর্ভবতী যদি আবার কুমারী সাজতে বাধ্য হয়?'*" 
তাহলে”” ? 

ভ্রণহত্যার সামাজিক শান্তি হয়তো সে এড়াতে পারবে তালুক- 
দারের কৌশলে। লোকটার অন্তান্ঠ ভাইঝি ভাগ্রিদ্ের মতে! সুকৃতিও 
হয়তো! কোন দুরদেশের বিদেশীর কাছে বিক্রীত হ'য়ে বিপদমুক্ত 
হ'তে; কিন্তু নিজেকে ক্ষমা করবে সে কেমন করে? মে তো 
সত্যিই পুরুষের হাতের খেলার পুতুল নয়-__নিশ্রাণ জড় পদাথ নয়! 

হত্যার প্রায়শ্চিত্ব করবে সে আত্মহত্যা করে | 

কিন্তু আত্মহত্যার মহাপাপ-ই বা লে করতে যাবে কেন? কার 
্বার্থে--কিলের জন্ঘে? কী দরকার তার শ্বধন্মীদের মুখ চাইবার? 
বিখি ব্যবস্থায়, বর্তমানের মুল্য নেই যার কানাকড়ি,--ভবিষ্ততের 
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আশায় মহাপাপ করবে সে, লই সমাজেরই একজন হবার প্রলোভনে 
--প্রতক্ষ সংগ্রামের হীড়ি-কাঠে দেহবলি দিয়েও ফিরে এসেছিল সে 
কিসের আশায়? আশাহত হ'য়ে আত্মহত্যা করবার জন্ত? না, 
জীবনট৷ তার অত সম্তা নয়! স্বধস্মীদের কীবত্ব তার কুমারী জীবন 
কলক্কিত করেছে---নিত্য প্ররোচনা দিচ্ছে আত্মহতায়--ভ্রণ হত্যায় 
কিন্ত কেন সে করতে যাবে এত বড় পাপ?--সত্যিই কি তার কোন 
উপায় নেই ?.*"ধধিত! নারীকে যারা বিবাহিতা স্ত্রীর মর্ধ্যাঙা দিতে 
পারে--গুধু বিধন্মী হওয়ার অজুহাতেই তাঁদেরকে সে এড়িয়ে চলবে? 
হলই ব! অ-হিন্দু--অমান্গুষ তো তার! নয়... 

কিন্ত এখনই এই চরম পিদ্ধাস্ত গ্রহণের কথা ওঠে কেন? এত 
বড় একট! হিন্দু সমাজের মধ্যে এমন কেউ-ই কি নেই, যে, স্ুকৃতির 
মেহেরুন্নেলা হওয়া রোধ করতে পারে! রাঙাবোৌ আশ্বাস দিয়ে বলে 
এখনই ওই সব বিশ্রী কথা ভাবছে! কেন? আমি তে! এখন মরি নি ! 

স্বৃতি মাথ! নাড়ে। বলে: এখানে থাকলে, মরণ ছাড়া আমার 
গতি নেই। 

_মরণ নয়--রাঙাবৌ দৃশ্বরে বলে: তোমার জীবনে ষা আসছে 
তা মরণ নয়-_এয়োতী ! 

কিন্ত-_ঘকৃতির যে আর ভরলা হয়না! এ ধরণের আমন 
সে পূর্বেও পেয়েছে । পেয়ে, বিশ্বাস করেছে, নির্ভর হ'য়েছে। কিন্তু 
আজ যে তার জীবনে দেখা দিয়েছে আর এক আতঙ্ক...তালুকদার-_ 

তবুও, আত্মবিশ্বালে অটল হ'য়ে রাঙা্বী আবার তাকে ভরলা 
দেয় ঃ ভয় নেই! 
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আত্মবিশ্বাসও অকারণে জন্মায় না! নিজে কী ছিল রাঙাবৌ? 
আব, আজ কার লাহনে সাহসী হয় সে স্থৃকৃতিকে সাহল দিতে? 

হতভাগিনী সে নিজেও ছিল। ন্বামীহীন-সম্তানহীন জীবনে তার 
আশ! করবার কিছুই ছিলনা! কেউ ছিলনা তার আপনার বলতে 
তিনকুলে ! কে কখনও শোনায়নি তাকে কোন আশার বাণী! 
অমানিশার নিশ্ছিত্র কালোর মতোই জীবনট। ছিল যেন তার জীবনী- 
বিহিন। বিধাতার লর্বশ্রেষ্ঠ হট হয়েও, জানতো! না সে বিধির 
বিধান! বুঝতো না৷ মন্তিষ্ষের মূল্য। সমাজের ক্রীড়ণক হ'য়ে_ 
সংস্কারের মান বাড়িয়ে, সে শুধু বেঁচে থাকবার আশ! করেছিল 
আমৃত্যু !**ইচ্ছা জাগলে, সে সসঙ্কোচে ঝেড়ে ফেলতো৷ বত কিছু 
মনের বাপাই। তারপর এল একজ ন-_ 

সে এসে শোনাল নতুন কথাঃ সমাজ সংস্কার ধরব বিধাতা কিছুই 
মিথ্যা নয়। কিন্তু তোমার জন্তেই তো ওরা আছে !- তুমিই তো 
সৃষ্টি করেছ বিধাতাকে !_তুমিই বদি মিথ্যে হ'য়ে যাও, তাহলে 
ওগ্লের সার্থকতা কতটুকু ! 

সার্থকত। ! 

দ্বামী-সন্তানহীন জীবন."..তার আবার সার্থকতা ! 

কিন্তু তার নিজের জীবনটাই ফি একমান্ত্র জীবন? নিজের জীবনে 
বা সে পায়নি, তাই যঙ্গি দেখা দেয় অপরের জীবনে, অবাঞ্চিতরূপে, 
সে ক্ষেত্রে সেকি কিছুই করতে পারেনা? নিজে নে বিড়ম্থিত 
বলে অপরকে কি সে সার্ক করে তুলতে পারেন । 

পারে, নিশ্চয়ই পারে। জীবন-দর্শনের দীক্ষা! তার অব্পদিনের 
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হ'লেও ভিত্তি তার ভঙ্গুর নয়। সঞ্চয় তার স্বল্প হ'লেও মেকীসে নয় 
নিশ্চয়ই । গুরু তার নবীন হলেও, গুরুত্ব তার অপরিসীম শিঃলনোহ। 
_"স্ুব্রত অপরিণামদর্শী অর্ধ্াচীন নয়-- 

কিন্তু বিবাহ? 

এতাবতকালের মধ্যে যস্বার চেষ্টা করেছে সে, ততবারই কৌশলে 
কথাটা এড়িয়ে গেছে সুব্রত; অথচ স্কৃতির একটা ব্যবস্থা তাকে 
করতেই হবে। কিস্তুকেমন করে? 

শত চেষ্টা করেও ব্যাপারট। বুঝতে পারেনা রাঙাবৌ। যে স্থব্রত 
পরস্ত্রী সম্বন্ধে এত উদার--এমন কর্তব্যপবায়ণ, কারুকে স্ত্রীক্কপে গ্রহণ 
করবার প্রস্তাব সে সহা করতে পারেনা কেন? কীসেরহন্? 

রহস্যটা! ষে কী, তা অবশ্য সে জানে না) কিন্তু কল্পনাকে প্রশ্রয় 
না দিয়েও পারে না সে। নিজের বুদ্ধিতে বিচার বিবেচনা করেই সে 
অনুমান করে : একনিষ্ঠ প্রেম ছাড়। এমন স্থষ্টিছাঁড়া ওদাসীন্ত কারুর 
খাকতে পারে না। সুব্রত উচ্চশিক্ষিত বিলেত ফেরৎ লোক ;--অসংখ্য 
প্রগতিশীলা আধুনিকার কামনার পাত্র সে। কিন্তু, তবুও বাধা সে 
কোথাও পড়েনা, কারণ,-বদ্ধন তার সামান্ত নয়, সাধারণ নয়। 
কামনাকে জয় করেছে সে, কামনার নিষ্ঠায় একনিষ্ঠ বলেই। তাই, 
যাকে সে ভালবাসে না, তাকে বিবাহ করতে পারে না; যাকে সে 
বিবাহ করতে পারে না, তাকে কামনাও করেন।- মুহূর্তের ভুলেও না। 
অথচ, তার বাবহারিক জীবনের সরলতা দেখে সদ্ধিপ্ণচেতারা বিষোদ্গার 
ক'রে--ঘি-আগুনের নজীর দেখিয়ে! কিন্তু, পর তো দূরের কথা, 
রাডাবৌ যে নিজেকে দিয়েই বুঝেছে-কত বড় সে। নীলকঠ কি 
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বিষকে ডরায়। নিজে যে অগ্নিশুদ্ধ, আগুনে তার কী ভম। বিদ্ধ, 
বিবাহ... 

রাঙাযৌ নিজের কাছেই কেমন যেন কুষ্ঠিত হ'য়ে পড়ে ।--অজানা 
অচেনা একট! তিন বর্ণের ধধিতা মেয়েকে আচম্কা বিবাহ করতে 
বলাট।””"কেমন যেন অদ্ভুত নয় কী? যদি সুব্রত সম্মত না হয়" 
যদি সে সশবে হেসে উঠে প্রমাণ ক'রে দেয় £ রাঙাঝৌ একট। 
ছেলেমামুষ'"' 


হিন্টুর বিবাহ তার ধর্ম-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কার! সাক্ষী থাকেন 
ভগবান! এই ধরণের বিবাহকে নিছক মতলব-নিদ্ধির জন্য কাজে 
লাগানোটা কি অপরাধ নয়? ভগবান কি এতে রাগ করবেন 
ন। ?--কথাটা ভাবতে গিয়ে বিচলিত হ'য়ে পড়ে রাঙাযৌ। কেবলি 
মনে পড়ে যায় কয়েকরিন পূর্বেকার একট। কথা! ভারতবধের 
বৈর্ধিক সাহিত্যের প্চয় দিতে গিয়ে স্থব্রত সেদিন তাকে বলেছিল, 
ঝষিরা অগ্রিকে আহ্বান করেছিলেন কল্যাণের গ্রয়োজনেই-_ধ্বংসের 
কারণে নয়। “সঙ্গে সজে উদাহরণ দিয়ে বুঝয়েও দিয়েছিল সেঃ 
বিধ্বংসী বাড়বানলের তাৎপধ্যগত সার্থকতা; কল্যাপ-প্রস্থ শ্বা! মন্ত্রের 
যথার্থ সংজ্ঞা; এঁতিহাপূর্ণ বৈদিক বিবাহের যজ্ঞ কিসের প্রয়োজনে 
সাগ্রিক--কিলের জন্ত হোতার1 সাক্ষী মানেন অগ্নিদগেবতাকে ! 

ওল বড় বড় কথ! রাঙাবে। কোনদিনই ভাল বুঝতে পারে নাঃ 
কিন্তু বক্তার বক্তব্যগুলেো যে উপলব্ধিগত সত্য।--একথা বিশ্বাল করে 
সে তৃপ্তি পার! এবং এই বিশ্বাসটাই ধেন টলিয়ে দেয় ত্কার সংকল্পের 
দঢতাকে। 
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কিন্ত মন-মর! হয়েও বেশীক্ষণ থাকতে পারেন! সে--আবার মনে 
পড়ে যায় স্ৃকৃতির মুখখান।। তখন, আবার নতুন করে কল্পনার জাল 
বোনে সে! আবার তার মনে হয়--নুক্কৃতির মতো মেয়ের ছুর্ভোগ 
দূর করতে পারে একমাত্র সেই পুরুষই-_নারীর নারীত্ব লন্বদ্ধে ধ্যান- 
ধারণা যার আর পাঁচজনের মতো কথার কথা নয়--একাগ্ই লত্য। 
নুতরাং' আবার ফিরে আসে রাঙাবৌয়ের আত্মবিশ্বাম! নংকল্লে 
অটল হ'য়ে আখার সে স্থির করে তার বর্তব্য! কিন্তু আসল 
কথাটা শেষ পর্য্যন্ত আর বলতে পার যায় না-_ 


অঙ্গান্ত দিনের মতে! রান্নাঘরের কাজ সেরে, সে নিশ্চিন্ত ছয়ে 
পড়তে যায় ুব্রতর কাছে। পাঠ্যট। ছিল পাঠান সম্রাট আলাউদ্দীন 
খিলজীর চরিত্র! আলোচনার জের টেনে নুকব্রতত বললঃ নিছক 
খারাপ ব। ভাল বলে পৃথিবীতে কিছু নেই! আঙ্গাউন্দীনের মতো 
লোকও গুণের কদর বুঝতো, গুণীর সম্মান দিতো! প্রমান, আমীর 
খসরু, গোপাল নায়ক, বৈভু। আলাউদ্দীনের আমলেই সেতারের 
মতো সঙ্গীত যন্ত্রের সৃষ্টি হয়--কাওয়ালী ঢংয়ের গান প্রচলিত 
হয়। আলাউদ্দীনও, আর পাঁচজন মুনলমানের মতো! হিন্দুকে শত্বা 
করতো) কিন্তু ব্যাতিচারী রাজকর্খচাবীদের শান্তি দেবার সময় হিন্দু 
মুসলমানের ভেদাভেদ করতো ন1। আলাউদ্দীন তার বাজত্বে খাগ্ঠ 
দ্রব্যের মুল্য বেধে দিয়েছিল; কিন্তু যদি কোন ০1৮1] 911)715 
অফিলার বা! কালোবাজারী ব্যবসায়ী ধরা পড়তে |--হিনু মুসলমান 
নিব্বিশেষে প্রকাশ্ত স্থানে তাকে ফ্লালিতে ঝুলতে হতো!-_ক্ষমা ছিল 
না। বুঝতে পারছে!? | 
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--ছ", কিন্ত-_রাঙাবৌ আর সামলাতে পারল না, বলে ফেলল £ 
একটা সত্যি কথ! বলবে? 

নিশ্চয়ই বলবো] ভূল বুঝে সুব্রত উৎলাহিত হয়ে উঠল। 
বলল : অবশ্ঠ, যি পারি-- 

পারি আবার কী! রাডাবো বলল £ এতো শুধু তুমিই পারবে-_ 
অপরে পারবে কেন? 

--ও বাবা! স্ুত্রত হেলে ফেলল। বলল £ আমাকে প্রকাণ্ড 
বিদ্বান ঠাউরেছে! দেখছি! বলে! শুনি তোমার প্রশ্ন 

__কিস্ত ঠিক বলবে তো? কথ! এড়িয়ে যাবেনা? 

-কী আশ্চর্য! সুব্রত এবার একটু সন্দিদ্ধ হ'য়ে বলল £ ক্ষমতায় 
কুলোলে, বলবে! না কেন? 

তবে বলো-_রাঙাবৌ এক নিশ্বসে বলে ফেলল £ কেন তুমি 
আজও বিয়ে করোনি? 

স্থব্রত একেবারে স্তপ্ভিত হ'য়ে গেল। 

- লক্ষীটি ঠাকুরপো--রাঙাবৌ অনুনয় ক'রে বলল: আমাকে সত্যি 
ক'রে বলো আজ--কেন তুমি বিয়ে করোনি? 

উত্তর তে মিলগলই না বরং শ্ুব্রতের মুখ চোখের অবস্থা আরও 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 

রাঙাবৌও আর উৎকঞ্। দমন করতে পারলন| ; হঠাৎ তার হাত 
ছুটে! মুঠো করে ধরে বলল ; আমাকেও বলবে না? 

সম্ভবত স্পর্শগুণেই ম্ুব্রতর অভিভুত ভাবটা একটু কমল; অস্পষ্ট 
ভাবে বলল £ কী নব বাজে কথা আরম্ত করণে তুমি'''? 
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বাজছে কথা নয়! রাঙাবৌ অধীর হ'য়ে বললঃ আজ তোমাকে 
বলতে হবে! কেন,আমি কি তোমার কেউ নই? শুনছে_ 
চাও আমার দিকে! বলো" 

সুব্রত চাইতে পারল না, দৃষ্টি নিব্ধ করল অদূরে রক্ষিত রাইটিং 
ডেস্কটার দিকে । তারপর, কেমন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে বলল ₹ বলবো, 
যদি কাউকে বলি, তোষাকেই বলবো । 

তাহলে বলো__ 

--আজ নয়। অত্যন্ত অপন্থায়ের মতে! বিছানার ওপর হেলে 
পড়ে সুব্রত বলল ; আঙ্ আমি বড় র্লাস্ত। 

আজ না হলেও--রহম্যটা কাল জানতে পারবে বার্ভীবৌ। একটু 
আশ্বস্ত হ'য়ে সে তখন জিজ্ঞাস৷ করল : শরীর খারাপ করছে নাকি? 
মাথা টিপে জোব ? 

_না না| সুব্রত ব্যস্ত হ'য়ে বল্ল £ ও কিছু নয়, একটু ঘুমোলেই 
সব সেবে যাবেখন। তুমিও শোওগে যাও আজ । 

অগত্যা! রাঙাবৌ শুতে গেল নিজের ঘরে; কিন্তু ঘুমোতে পারলো 
না। আশ্বস্ত সে হয়েছিল; কিন্তু অস্থিরতা! মন করতে পারল ন11-_ 
অসাধ্য সাধনের মতোই আজ সে একট। অদ্ভুত কাণ্ড করেছে : সুব্রত 
স্বীকার করেছে, আজ ন। হ'লেও কাল সে বলবে সব কথা। যে 
কথ আর কেউ জানেনা-__-ষে দুঃখের পাষাণ ভার এতকাল একলা বয়ে 
বেড়িয়েছে সে উৎকট নীরবতায়--আগামীকাল তার অংশীদার হবে 
রাঙাবৌ--একমাত্র রাঙীবৌ। কিন্ধু-_ 

রহন্ত-ভেদের আশায় অপেক্ষা করার অস্থস্িটাও কম অভুত নয়! 
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অগ্বন্তিঃ অথচ যেন অন্বস্তিকর নয়। কাল সে সব জানতে পারবে 
জেনেও আজ সে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারেনা । বিনিন্র চোথে স্বপ্র 
দেখে""নিজ্দ্বন নিশীথে, নিস্তব পরিবেশের মধ্যে, বিনিদ্র চোখে স্বপ্ন দেখে 
নে _ন্রব্রতর সেই ম্বপনচারিণীকে | তারই মতে! একটি স্বামী-সস্তানহীন। 
হততভাগিনীকে | (কিস্ত সধবা সে নয় নিশ্চয়ই! হুব্রত নিশ্চয়ই এত 
বড় অপরাধ করতে পারে না!) নির্জালা একাদশীর কল্যাণে স্বাস্থ্য 
সৌন্দধ্য তার সম্ভবত নিশ্চি্থ। অধর্শের আশঙ্কায় বোধ হয়, ইতুপুজোও 
বাদ দিতে পারে না। লতীত্বহানির ভয়ে হয়তো, সহোদরকেও এড়িয়ে 
চলতে হয় সস্কোচে ! কিন্তু ধর্পের নাগপাশে ইহুজন্ম তার ব্যর্থ 
হ'লেও পরজন্ম সম্বন্ধে সে বোধ হয় নৈরাশ্যবাদী নয়! তাই লমাজের 
নিষ্ঠুর শালনে লতীত্ব তার নিশ্ছিদ্র হলেও, নারীত্ব বোধ হয় তার 
মোহগ্রস্ত নয়। সে শুধু বিধবা পেজে বেড়ায় পুরুষ-শামিত সমাজের 
অত্যাচারে, কিন্তু বিশ্বাস করে না তার লাকতায়। সে বিশ্বাস করেন। 
এমন কোন ধশ্ম-শাহ্ব যা বিধির বিধানকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করে 
গ্রতিনিয়ত। নানী হ'য়ে জন্মেছে সে বিধাতারই ইচ্ছায় ; কিন্তু জীবনটা 
তার বিড়মিত কার অভিপ্রায়? বিধাতা স্থ্টি করেছেন তাকে মা 
হওয়ার জন্তে; কিন্তু তাকে সম্তান-ভাগ্যে বঞ্চিত করবার অধিকার-_ 
পুরুষেরা পেয়েছে কোন বিধাতার কাছ থেকে? তাই, ঈশ্বরের পরিবন্তে 
মানুষকেই স্বর করে চলতে বাধ্য হয় সে। যে সমাজ ব্যবস্থায় 
জননীর জন্ত উৎপীড়িত হ'তে হয় জাতককে,-"সে সমাজের নারীর 
পক্ষে, ভয় করে চলা ছাড়! আর উপায় কী? তাই হয়তো সে তার 
প্রেমাম্পদকে ফিরিয়ে দিয়েছিল--অনাগতের অমল আশঙ্কায়! হয়তো 
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বলেছিল : আমাদের সাধনা ব্যর্থ হ'বেনা গে! । আসছে জন্মে আমর! 
নিশ্যয়ই পাবো পরম্পরকে। 

রাঙাবৌ যেন স্পট অনুভব করে তাঁর অস্তিত্ব ঃ বহিশিখা সে. 
কিন্তু কুহুমাবৃত ! প্ররেমাম্পদের চির আরাধ্য সে, কিন্ত দেহের কারণে 
নয়-_ প্রেমের নিষ্ঠায়। হুত্রতর জীবনকে যা আজ মহান করেছে, তা 
কোন প্রশ্ফুটিতের ক্ষণস্থায়ী রূপ নয়--তার অস্তনিহিত স্থবাস-_ 
তুলনায় তা আত্মার মতেই অবিনশ্বর! মেয়েদেরকে কতখানি শ্রদ্ধা 
করতে পারলে তবে এমন সাধনার মাততে পারে পুরুষ! কিন্তব-_ 

কল্পনার পক্গীরাজ হঠাৎ হৌচট খায়। বাঙাবৌ ষেন একটা 
ষন্রনা] বোধ করে মনের মধ্যে ২ সুত্রতর জীবনে সতাই কি এমন 
একজন কেউ থাকতে পারে, যে, রাঁঙাবৌয়ের চাইতেও তার আপনজন ? 

এও কি সম্ভব? নুব্রতর জীবনে আর একজন নারী থাকলে, 
রাঁঙাবৌয়ের মনকি তাজানতে পারতো! না? এতদিনকার ঘনিষ্ঠতাঁর 
ফলে সে যতটুকু জেনেছে তার মনের খবর--সে খবর ছাড়াও কি 
আর কিছু থাকতে পারে সুব্রতর মনের গহনে ? 

মনে মনে অনেক কিছু ভাঙ্গে গড়ে রাঙাবৌ; কিন্তু *ন তার 
অ-মনের মতো কথ! মেনে নিতে চায় না। শেষে, মনের জবা"! তার, 
যেন চোখে এসে বাসা বাধে । অন্ঠমনস্ক হবার আশায় জানলা দিয়ে 
বাইরে তাকায় সে। দেখতে দেখতে হঠাৎ লক্ষ্য পড়ে, অদৃবরের 
রাধাচুড়ো গাছটার ওপর--গুচ্ছগুলৌতে ষেন তার লালের আভ]। 
বিশ্মিত হয়ে দৃষ্টি প্রলারিত করে সে পাতার ফাক দিয়ে। দেখে, 
ইতিমধ্যে রঙ ধরেছে পুবের আকাশে । অস্পষ্ট সেই রৃহস্তলোকের দিকে 
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তাকিয়ে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে, সে বিচিত্র অনুভূতিতে । শেষশরতের 
হিমেল আমেজ যেন দ্েহের পরশ বুলিয়ে দেয় তার উত্তপ্ত ললাটে ! 
বিনিদ্র চোখে, এতক্ষণ পরে ঘনিয়ে আলে রাত্রি জাগরণের অবসাদ! 
তন্্রাতুর রাঙাবৌ শষ্যা গ্রথণ করে। সঙ্গে সঙ্গে ভোরের বাতাস, 
যেন ভোরের স্বপ্রধ মতোই কানে কানে তার শুনিয়ে যায় আশার বাণী : 
সহধশ্মিনীও নয়---শযা-সঙ্গিনীও নয়,--সামান্ত একটা স্বীকৃতি মান্ত্র! 
হ্বকৃতির মতো মেয়ের জন্ত, সুত্রতর মতো ছেলে একটু ত্যাগ স্বীকার 
নিশ্চয়ই করবে। 
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পরদিন রাঙাযৌয়ের ঘুম ভাঙ্গল করুণার চীৎকারে। সজোরে 
দরজা ধাকা দিতে দিতে মে বলছিল £ ও বৌদি, আজ আপনার হ'লো 
কী?--এদ্দিকে ষে ন'টা বাজে__ 

রাঙাবৌ বিছানার ওপর উঠে বসেও থিশিটখানেক নড়তে পারল 
ন1। তার বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল ব্যাপারটা! বুঝতে £ গত রাত্রে, 
শুতে তার ভোর হ'য়ে গিয়েছিল! কিন্তু, তাই বলে এমনি বে-আক্কেলের 
মতো ঘুমোবে"" 

করুণা আবার ডাকল £ ও বোঁদি__ 

এইবার রাঙাবৌ ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ল। তারপর শবে দরজা 
খুলেই ডাক দিল £ টেপীর ম-- 

আওয়াজের তীক্ষতায় করুণা সভয়ে ছু' পা পেছিয়ে গেল; কিন্তু 
রাঙাবৌ লক্ষ্য করল না। নিদারুণ ধিরক্তিতে করুণাকে অভ্য্থন। 
করবার কথাটাঁও তার মনে এল না) বরং তাকেই লাক্ষী মেনে বলে 
উঠল £ দেখছে! এদের আকেল! আমাকে একেবারে পাগল ক'রে 
দিতে চায়? 


দাসী ঘরে ঢুকল। 
_-কী মতলব তোদের 1--রাঙাবৌ বঝঁঝিয়ে উঠল : এত বেলা হ'য়ে 
গেছে, ডাকিস্‌ নি কেন ? 
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দাসী বলল ঃ বড় রায় ষেবারণ করলেন। 

_বারণ করলে? কেনগুশি? 

-তাতো জানি না! বললেন : থাক্‌, ওদের ঘুমোতে দাও ! 

ওদের মানে? রাঙানো আশ্চধ্য হয়ে বলল £ সেজ ঠাকুর-পো' 
ওঠেনি? 

তিনি তো! এই সবে উঠে কলঘরে গেলেন ! 

রাঙাবৌয়ের মুখে আর কথা জোগাল না। কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে রইল সে; তারপর হঠাৎ আচল থেকে চাঁবীর রিংট। খুলে 
দিল দাসীকে। 

দাপী অবাক হ'য়ে চেয়ে রইশ। দেখে, রাঙাবৌ আবার ঝাঝিয়ে 
উঠল £ বাসী কাপড়ে ভাড়ার ছোব নাকি আমি? বামুনদিকে সব 
গুছিক্ে দিতে বলগে যা-- 

দাসী চাবী নিয়ে চলে গেল। কিন্তু রাঙাবৌয়ের ধাঁতস্থ হ'তে 
সময় লাগল আরও কিছুক্ষণ । আরক্তমুখে বলল : দেখ তো ভাই, 
কী রকম লজ্জায় পড়তে হয় এদের জআালায়। দিন বুঝে সেজ ঠাকুরপোও 
বার বেলার উঠল... 

রাঙাবৌয়ের লঙ্জ! দেখে, করুণার গালছুটোও লাল হ'য়ে উঠেছিল । 
নুব্রতর সঙ্গে রাঙাবৌয়ের নাম জড়িয়ে পাড়ার রমিক ভদ্রলোকের। ষে 
সব রূসালাপ করে থাকেন, তার কিছু কিছু নেও শুনেছিল। ঘটনা- 
চক্রে আঙ্জ আবার শিজের চোখেই দেখে ফেগল--রাঙাবৌয়ের লজ্জ। 
***লজ্জ জনিত বিরক্তি-"" 

বেশ মেয়ে যা হোক তুমি ভাই! রাঙাবৌ এবার আত্মস্থ হয়ে 
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অন্থযোগ করল £ সেদিন অত ক'রে বললাম, ষ। হোক একটা ব্যবস্থা 
ক'রে দাও মেয়েটার ; কিন্তু, তুমি একেবারে ডুব মারলে | 

করুণার কিছুই মনে ছিল না। বলল: আপনি কার কথ! বলছেন 
বলুন তো? 

রাঙাবৌ বলল £ বাঃ, সেদিন তো তুমি নিজেই দেখে গেলে 
স্বকৃতিকে ! কত কথ! হ'লে তার সম্বন্ধে" 

করুণার এবার মনে পড়ল। কিন্তু রিফিউভী রিলিফের কল্যাণে, 
ধাকে অফিসিয়ালী খবর রাখতে হয় হাজার গগ্ডা শকৃতির, তার পক্ষে 
বিশেষ একজনের সম্বন্ধে চিন্তা করবার অবসর কোথায়! সে লজ্জিত- 
ভাবে একটু হাসল। 

রাঙাবৌ কিন্ত মুখ ভাঁর করুল। ন্ুকৃতিকে উপলক্ষ্য করে, একট 
অভাবনীয় কিছু করবার উন্মত্ততায়, এ ক'দিন সে যত কিছু চিস্তা 
করেছিল মনে মনে, আজ করুণাকে সামনে পেয়ে, সেগুলো! যেন বাধ- 
ভাঙ্গ। জলশোতের মতোই বেরিয়ে পড়তে লাগল । দেখে করুণারও 
বিস্ময়ের অন্ত রইল না। যে রাঙাবৌ আগে গেরস্থালীর কাজ-কর্ম 
ছাড় আর কিছুই বুঝতে! না, সে ষেন বন্তৃতা দেওয়ার মতো! কথ। 
কইছে !--কথার সুরে যেন তার বিজয়লক্মীর অভিজাত্য; অরুণা 
আলীর মতো চোখ-রাঙ্গানী আবেদন; সরোজিনী নাইডুর মতো! হালি- 
মুখের শ্লেষাত্বক উপদেশ ! অথচ-_ 

আপাততঃ বক্তৃতা শুনে লময় নু করলে তার চলবে না। 
একটু ফাক পেতেই সে তাড়াতাড়ি বললঃ মুখে হাতে জল দেবেন 
না বৌদি? 


পুর্ববাপর 


-এই যে যাচ্ছি! রাঙাবৌ অগত্যা বক্তৃতার উপসংহার করল : 
হ'লেই বা আমর! মেয়ে মানুষ, তাই বলে একটা লোকেরও উপকারে 
আনবে না? একটা অসহায় হিন্দুর মেয়ে এই ভাবে মুসলমান হয়ে 
যাবে, আর আমরা তাই চোখ চেয়ে দেখবো! কিছুই করতে 
পারবো না? 

--সব হ'বে বোঁদি! করুণা ব্যতিব্যস্ত হয়ে বলল : কিন্তু তার 
আগে যে একটু চায়ের ব্যবস্থা! করতে হ'বে! বুড়োকে অনেকক্ষণ 
বসিয়ে এসেছি'*" 

__বুড়ো? বুড়ো আবার কে? 

স্পলায়ন সাহেব । করুণ! বলল £ সম্পর্কে আমাদের আঙ্কল হন। 

--ওঃ তিনি এসেছেন? রাঙারোৌ বাস্ত হয়ে বললঃ তাঁর অনেক 
কথ! পেজ ঠাকুরপোর কাছে শুনেছি! তোমাকে মেয়ের মতো? 
ভালবাসেন, না? , 

যা! গুর মেয়েও নাকি আমারই মতে| ছিল-_ 

__গুনেছি। কিন্তু-রাম্নাঘরের দিকে এগোতে এগোতে রাঙাবৌ 
বললঃ সাহেবকে আর কী দেওয়া যায় বলতো! ? রুটি-মাখম্‌ আর 
ডিম ভাজা? 

- আপনার! পান খান ন1| বৌদি? 

পান? কেখাবে? 

--আ'র বলেন কেন! করুণ! হেসে ফেলে বলল £ একদিন সখ 
করে খেতে দিয়েছিলাম ; তারপর থেকে চেক়ে খেতে আরম্ভ করে দিলে। 
এখন তো বীতিষত নেশ! লেগে গেছে আঙ্কল-এর | 
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--অবাক কাণ্ড! সাহেব মানুষ পান খায়! রাঙাবৌও হেসে 
উঠল। তারপর পাঠিকাকে যথাকর্তব্য নির্দেশ দিয়ে, গেল কলঘরে। 

করুণাও আবার ফিরে চলল লাইব্রেরীর গ্িকে ; কিন্তু ঘরে ঢুকতে 
ভরসা করল না--সত্যব্রতর ভয়ে ।--অসভ্যটা তখন যে কাণ্ড করে 
বলল'*'মাগো**" 


কথাট! মনে পড়তেই করুণার গাল ছুটে! আবার লাল হ'য়ে উঠল। 
কিন্তু, সত্যব্রতর ওপর রাগ করার চাইতেও বড় সমন্তা, আহ্বল! বুড়ে। 
কী ভাবলে তা কে জানে !-”দ্দি সত্যিই কিছু বুঝে থাকে, তাহলে'"" 
তাহলে আঙ্কল-এর কাছে সে মুখ দেখাবে কেমন কনে! 

আহ্কল-এর ওই এক দোষ, কাছে পেলে' করুণাকে আর ছাড়তে 
চান না। সম্ভবতঃ নিজের মরা-মেয়ের কথা স্মরণ ক'রে একটু বেশীই 
ভালবাসেন তাকে । কিন্তু এই ন্নেহাতিশষ্যের ভয়ে, আজ যেকাণ্ড 
হ'য়ে গেল**সতুদার মনের খবরটা আর লুকোন রইল না আঙ্কল-এর 
কাছে! তারপর-_খেয়ালী বুদ্ধকীযে রূপ ধরবেন তাই বা কে জানে! 
কল্পণাপ্রবণ লোকগুলোর তো! অসাধ্য কিছুই নেই! প্রমাণ, আজকের 
সকালেরই ঘটনা. 

বৃদ্ধ থাকেন নিকটেই, বালী-ওতো'রপাড়ার মাঝামাঝি একট| ছোট 
বাগানবাড়ীতে। জন দুয়েক মাত্র খিদ্মদ্গার নিয়ে, একলা নির্জন-বাঁস 
করেন তিনি। কিন্তু প্রতিদিন, একবার ক'রে দেখতে আসা চাই 
করুণাকে ! আজও এসেছিলেন তিনি মোটরে মনিং ওয়াক করতে 
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করতে এবং এসেই শুনলেন ঃ ব্যবস! সংক্রান্ত একট। গুরুতর কাজে, হৃদয় 
গোপাল খুব ভোরে উঠেই চলে গেছেন ধাপায়! 

--ধাপায়? সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধরও যেন টনক নড়ল। বললেন; 
আমিও ভাবছি একবার ঢাকায় যাব! তোরাও চল না আমার সঙ্গে! 

_ঢাঁকায়? বিকাশ অৎকে উঠে বলল £ দেখানে কেন? 

বৃদ্ধ মাথ। নেডে নেড়ে বললেন ; হু হু বাবা, এতদিন পরে একজন 
খাঁটি লোকের সন্ধান পেয়েছি । ভদ্রলোক মুসলমান বটে কিন্তু প্রাচীন 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অলাধারণ জ্ঞান রাখেন। আমি তো ভাবছি, তীর 
কাছ থেক্কে দু-একটা টাকা চাইব। 

-_দ্' একট টাকা চাইবে? বলো কী? 

_ বলাবলির কিছু নেই বৎস! বৃদ্ধ এক গাঁপ হেসে বললেন £ সম 
সমুত্রগুপ্তর নামাহ্িত সোনার টাকা! তার একদিকে বীণাবাদনর 
সম্রাটের চেহারা ; অপর দ্িকে--*বোধ হয়-অশ্বমেধ ! ছু হু সেটাকা 
আমার চাই-ই. ষা দাম লাগে... 

-বোঝার ওপর 'মাবার শাকের আটি চাপল! এখার কর্ণ! 
বলল £ তোমার বিক্রমাদিত্যই তো বেশ ছিল; আবার সমুদ্রকে নিয়ে 
টানাটানি কেন? 

--আরে পাগলী, সমুদ্রগ্তধও ষে একজন বিক্রমাদদিত্য। 

--আলবৎ না! বিকাশ প্রতিবাদ করে বলল : আসল বিক্রমাদিত্যর 
সম্ধান আমি পেয়ে গেছি। তার নাম অগ্নি মিতির**' 

1028? 

'আরস্ত হলে। যুক্তি-তর্ক। বেচার! বিকাশ সত্যব্রতর মুখের ঝাল 
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খেয়ে পাণ্ডিত্য ফলাতে গিয়েছিল; তর্কে কাবু হয়ে, সব দোষ চাপিয়ে 
দিল সত্যব্রতর ঘাড়ে। 

-121206 এক্ষুনি চলো তার কাছে! রীতিমত উত্তেজিত হয়ে 
বুদ্ধ একেবারে উঠে দীড়ালেন। করুণাকেও হুকুম করণেন £ চল-- 
তোদের বিপ্লবীর বিগ্ের দৌড় দেখে আনি। 

বুদ্ধের পাল্প।য় পড়ে ষখন গুখন যেখানে সেখানে যাওয়ার অন্যান 
করুণার ছিল; কিন্তু আজ সসস্কোচে বিকাশের দ্রিকে তাকাল। 

বিকাশও মুস্কিলে পড়ল £ সুস্পষ্ট নির্দেশ না থাকলেও, করুণার 
মেলামেশার গণ্ভী সম্বন্ধে মাতৃলের ইচ্ছা-অনিচ্ছাটা তার অজানা ছিল ন। 
--বিশেষতঃ সতাব্রত সন্বন্ধে। সেদিন তাকে খাতির করতে গিয়ে যথেষ্ট 
আঘাত পেয়েছেন। তাছাড়া, তার বাপের প্রত্যাখ্যানের অপমাঁনট' 
আজও ভুলতে পারেন নি তিনি। তাই একটু ইতস্তত: করে সে বলল : 
করুণাকে আবার কেন! চল না আমর! দু'জনে যাই__ 

--না ন! করুপাকে নাহলে কথনও চলে? ওঠ. 

--কী দরকার ওকে নিয়ে টানাটানি করবার? চল না আমরা 
ছ'জনে যাই-_ 

30 জা ?--এদের তরফ থেকে এ ধরণের আপত্তি বোধ হয় 
ইতিপুর্ব্বে কখনও ওঠেনি ; তাই বৃদ্ধ স্দিগবত্বরে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
করুণার অস্থবিধার কারণট। কি? 

অগত্যা বেফ।স কিছু বেরিয়ে পড়ার ভয়ে করুণাই তাড়াতাড়ি বলল £ 
অন্থবিধে আবার কী--চল না যাচ্ছি-_ 

বৃদ্ধের গাড়ীতেই সকলে রওনা হ'লো। 
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সত্যব্রত তখন লাইব্রেবীতেই ছিল. সাড়ম্বরে অভ্যর্থন। ক'রে লায়নকে 
গ্রন্থ করল। 

বৃদ্ধ কিন্ত লৌকিকতার ধার দিয়েও গেলেন না; একেবারে কাজের 
কথা পেড়ে বসলেন £ বিকাশের মুখে শুনলাম তোমার রিসাচ্চর কথা; 
তাই নিজের ভূল সংশে'ধন করতে এলাম । 

রিসার্চ! সতাব্রত যেন মরমে মরে গেল। বলল £ আমার মতো। 
নগন্য লোক, এই সামান্ত লাইব্রেরীর ওপর নির্ভর ক'রে রিসার্চ করবে 
কী? বিকাশ আপনাকে ভূল কথা বলেছে। 

- ওয়েল | বিকাশের দিকে চাইতে গিয়েই বুস্ধর নজর পড়ল 
সামনের প্রকাণ্ড আলমারীটার ওপর । ফলে, একটু যেন সচেতন 
হ'লেন তিশি। এতক্ষণ তার নজর ছিল সত্যব্রতর মুখের ওপর; 
এইবার তার লাইব্রেবীটার দ্রিকেও একটু নজর দেওয়ার প্রয়োজন 
বোধ করলেন। 

--আপনি এদের এত আপনার লোক হয়ে-_মত)ব্রত আবার বলল ঃ 
বিকাঁশের ধাপ্পায় ভুললেন ? 

বৃদ্ধ ইতিমধ্যে উঠে পড়েছিলেন। সত্যত্রতর কথায় খেয়াল না করে 
তিনি গুটিগুটি সমস্ত ঘরটা! একবার ঘুরে এপেন। তারপর বললেন: 
আশ্চধ্য! এই নিরেট পাড়াগায়ে এত বড় একটা লাইব্রেরী রয়েছে, 
অথচ, তোমার ষথার্থ পরিচয় কেউ জানেনা । তোমার সম্বন্ধে ষে নব 
কথ। শুনেছি এদের কাছে, তাতে তো! আমার ধারণ] হয়েছিল, তুমি 
একজন বিপ্রবী মান্ত্র-"" 

--অমন কথা বলবেন না! কঞ্ষণার দিকে তাকিয়ে মত্যব্রত 
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লায়নের উদ্দেশে বলল £$ আপনার সঙ্গীরা আপনার মস্তিস্কের কথা ভেবে 
উৎকঠিত হবে--. 

বৃদ্ধ রসিকতাট। শুনতে পেলেন কিন! সন্দেহ ! গম্ভীর ভাবে আসন 
গ্রহণ করে বললেন £ ওয়েল, রিসার্চ না হলেও হাইপথেসীন তো বটে। 
বলো, অগ্নি মিত্রের ওপর তুমি অত ভরসা করছে! কেন? কালিদাস 
মালবিকাগ্নিমিত্র লিখেছিলেন বলে ?--এই, তুমি কোথায় যাচ্ছে? 

করুণ এতক্ষণ জড়সড হয়ে বসেছিল; এইবার উঠে অন্দরে যাবার 
উপক্রম করতেই বুদ্ধ বাধা দিলেন। বললেন £ স্থির হ'য়ে বসে? 
[1000:906 কথ। হচ্ছে । ওয়েল মিষ্টার বার, এইবার বলে! তোমার 
সন্দেহের কথা ! 

সত্যব্রত বিপদে পড়ল। নিছক রহস্য করে সে সেদিন বিকাশকে 
যা বলেছিল, তার পরিখাম যে এত গুরু গম্ভীর হ'য়ে দেখা দিতে পারে 
তাসে কল্পনাও করেনি । করলে, হয়তো একটু গ্রস্তুত হয়ে খাঁকতে 
পারত। তবুও আরস্ভ করল £ অবশ্য, পড়াশোনা আমার অন্ন! হয়তো 
আমি ভ্রান্ত! কিন্ত, আমার সন্দেহ উদ্রেক করেছে বঘু-_ 

__রঘুবংশ? বুদ্ধ সবিশ্বয়ে বললেন : এতিছাসিক অগ্নি মিত্রকে 
প্রামান্ত প্রতিপন্ন করবার জন্যে, প্রাগৈতিহাসিক রঘুকে টেনে আনতে 
চাও ? আশ্চধ্য- 

--আশ্চধ্যই বটে! সতাব্রত হানিমুখেই বলল £ বঘুবংশ লিখতে 
বসে কালিদাস হঠাৎ 749 0?13301169110617/ এর স্বপক্ষে অত উদার 
হয়ে পড়লেন কেনঃ ভাবতে আশ্চর্য্য লাগে বৈকি । 

4 06185011902 | সে আবার কী? বৃদ্ধ এবার 
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যেন একটু ঘাবড়ে গিয়ে বললেন £ ব্যাপারটা একটু ফ্যালাও করে 
বোঝাও মিষ্টার রায়। 

- আমাকে লঙ্জ! দেবেন না? সত্যব্রত কুন্তিত ভাবে বলল £ সত্য 
কী আমি জানিনা; তবে গোটা কতক ০017 আমাকে সন্দি্চ করে 
তুলেছিল। আপনিও বিচার বিবেচনা! করে দেখুন, আমি ভ্রান্ত কিন! । 
[01105 গুলে! হচ্ছে £ 

সত্যব্রত খাতার ওপর কলম বুলোতে আরম্ভ করল: কৌ টিল্য 
ছিলেন খুঃ পূর্বব চত্ুর্থ শতাব্দীর লোক! তিনি 759 0 15010696- 
11710-এর কথ! বলে গেছেন সে আইন স্ুুঙগ বংশের শেষ আমল 
পর্যযস্ত শুচলিত ছিল। সম্রাট অশোকের মৃত হয়েছিল ২৩২ খুঃ 
পূর্রবাব্ধে। অশোকের পরে আরও দশজন মৌযা রাজ দেশ শাসন 
করেছিলেন এবং তাদের মধ্যে শেষ রাজা হচ্ছেন বৃহদ্রথ! এই বৃহদ্রথকে 
শুন করেই তার সেনাপতি পুষ্যমিত্র 156 06:06020 3, ০. তে সুঙ্গ বংশ 
প্রতিষ্ঠা করেন। পুষ্যমিত্রের ছেলে অগ্নিমিত্র। কিন্তু হুনাক্কী চক্র 
হচ্ছেন চতুর্থ খষ্টাবন্বের লোক। এর আমলে কৌটিল্য অপ্রচলিত হয়ে 
গিয়ে যাক্ত-্ক প্রচলিত হয়েছিল । যাঁজ্ঞবন্ধে মিতাক্ষরার দ্রেখা মিলছে, 
কিন্ত 12 ০1 150176281116176 এর ইঙ্গিত মাত্রও নেই। ম্থতরাং 
আমার ধারণ! কার্পিদান এমন এক সময় বর্তমান ছিলেন, যখন 
ভারতবর্ষে 19৬ 01 72500590760 এর মর্যাদা ছিল। অবশ্থা, 
এক্ষেত্রে শুনে লেখার প্রশ্থও উঠতে পারে। যেমন, বিশাখ দত্ত 
সপ্তম শতাব্দীর লোৰ হ'য়েও মৌর্য চন্দ্রগ্ুপ্ত সন্ধে লিখে গিয়েছিলেন । 
কিন্তু-- 
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কিন্তু, [42৮ ০ 1535017162.0775106টা কী ? 

--যে আইনের বলে প্রজার সব কিছু রাজার হ'য়ে যায়। 

_ওহো, মুললমান বাদশাদের সময় যে আইন প্রচলিত দ্বিল! 

--আক্তে হ্যা। সত্যব্রত জিজ্ঞাসা করল £ আপনিই বলুন না ষে 
সময়ে মিতাক্ষরা প্রচলিত হয়ে গিয়েছিল সেই আমলের কাক্ষর পক্ষে কি 
19017201 এর মত আইনের গুণ গাশয়া সম্ভবপর? আজকের 
আমর! কি শাহী আইনের সুখ্যাতি করতে পারি? 

--তা বটে! এই অপ... 

করুণ! উঠে দীড়িয়েছিল অন্দরে যাবার জন্তে; কিন্ত বুদ্ধ সঙ্গে 
সঙ্গেই ধমক দিলেন £ মন উদ্ধুস করছিস কেন ? এমন [1051650105 
50110160 ভাল লাগছে না? শোন চুপকরে। 

বৃদ্ধ আবার আলোচনায় মনোনিবেশ করলেন; কিন্ত করুণ! মুস্থিলে 
পড়ল! অন্ত সময় হলে সেও বৃদ্ধকে ধমক দিত; কিন্তু আপাততঃ 
সন্তাব্রতর উপস্থিতির জন্য সঙ্কোচে বোধ করছিল। অবশ, আলোচনাটা 
মু তার খুব বিরক্তিকর লাগছিল তা নয়। বরং সতব্রতর পপ্তিত্য দেখে, 
কেমন যেন একটা গর্ববোধ করছিল সে মনে মনে । কিন্ত, এ রকম 
আড়ট্ট-ভাবে কীহাতক বসে থাকা যায়।__নি্রিপায় হয়ে সে বলে 
পড়ছিল বটে, কিন্তু অস্বন্তিটাকেও গোপন করতে পারছিল ন]। 
অনিচ্ছাসত্বে৪ সে একবার চেয়ে ফেলল সত্যব্রতর দিকে । 

সতাব্রতও পুর্বে থেকেই তাকিয়েছিল। ছুজনের চোখা চোখি হতেই 
সে হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বসল। বুদ্ধর উদ্দেশ্যে বলল: আপনি 
অকারণ কষ্ট দিচ্ছেন ভদ্র মহিলাকে | ছেড়ে দিন না ওুঁকে-_ 
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আলোচনার মধ্যে অবাস্তর কথা এসে পড়ায় বুদ্ধ বিরক্ত হলেন। 
করুণাকে জিজ্ঞাস করলেন £ তাই নাকি? তোমার এখানে বসে 
থাকতে কষ্ট হচ্ছে? কিস্তকেন? 

করুণায় অস্বন্থিট৷ এবার বিরক্তিতে পরিণত হলে! । সে মুখ ফিরিয়ে 
অন্যদিকে চাইল। 

--গুকে জিজ্ঞাসা করা বুধা। সত্যব্রত আবার বললঃ একজন 
অপরিচিত পুরুষের সামনে এ ভাবে বসে থাকাটা বাঙ্গালী মেয়েদের পক্ষে 
সত্যিই বড় অন্বস্তিকর। 

--অপরিচিত ! বুদ্ধ সবিন্ময়ে বললেন £ কিন্তু, আমি যে শুনেছিলাম 
তোমাদের ঘনিষ্ঠতা ছু'পুরুষের | 

ঠিকই শুনেছিলেন! সত্যব্রত হালিমুখেই বললঃ কিন্ত জানেন 
তো, আপন যখন পর হয়ে যায়, তখন ব্ডড বেশী পর হয়ে যায়! কথাবার্তা 
তো৷ দূরের কথা--তখন তাঁর উপস্থিতিটা পধ্য্ত অসহা মনে হয় ! 

--তাই নাকি! প্রদ্ধ এবার বিচলিত হলেন! করুণার দিকে 
তাকিয়ে বললেন £ তাই বুঝি তখন তৃমি গররাজি হচ্ছিলে এখানে 
আসতে 1 আশ্চর্যয-- 

করুণার অবস্থা তখন কল্পনাতীত। ছুটে পালাতে গেলে আরও 
লঙ্জায় পড়তে হবে; অথচ এ পাগলামী বন্ধ না করলেই নয়। কিন্ত 
কী করবে সে? ঘরে ঢুকে পধ্যস্ত বিকাশ সেই যে শিব-চক্ষু হয়ে 
কড়িকাঠ গুণতে আরস্ত করেছিল, সে চোখ আর নামল না) অগত্যা 
***আবার সে সত্যব্রতর দিকেই চেয়ে ফেলল। 

চোখে চোখ পড়তে সত্যব্রত যেন আরও নিষ্ঠুর হ'য়ে উঠল। বলে 
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চলল : ব্যাপ।রট1 আদৌ আশ্চর্যের নয় মিষ্টার লায়ন! আমাদের 
দেশটা তে। শুধু বর পণের দেশই নয়, বিণেত-মুগ্ধর দেশও বটে !_-তাই 
কোন ক্রোড়পতির কন্তার পক্ষে? শুধু এমন লোকের লঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা কর! 
বাঞ্ছনীয়, যে বিলেত ফেরৎ-_ধে ব্যারিষ্টার হয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন 
করতে! বুঝেছেন, আমাদের মতো নেটিভ, নিয়-মধ্যবিত্তর সঙ্গে চাক্ষুস 
পরিচয় থাকাটাও করুণারম্পক্ষে অপরাধ। 

_তুমি থামবে কি? অসহা ক্রোধে করুণার কঠম্বর রুদ্ধ হয়ে 
আসছিল; তবুও সে গঞ্জন করে উঠল: অসভ্য বদ্মাইস্‌ কোথাকার, 
বুড়ে৷ মানুষের সঙ্গ ইয়াকী করতে লজ্জা! করে ন1."* 

-_ দেখলেন তো মিষ্টার লায়ন !-_সত্যব্রত বেশ সপ্রতিভ ভাবেই 
বলল £ আমার কথ! সত্যি কি না! 

এর পর করুণার পক্ষে ছুটে পাপান ছাড়া আর উপায় কী! কিন্ত 
পাল্য়েও নিস্তার পেলন! সে। একটু দম নেবার জন্তে সে সি'ড়ির 
ওপর বসে পড়েছিল; হঠাৎ দেখল সত্যব্রত বেরিয়ে আসছে ঘর থেকে । 

করুণ! তাড়াতাড়ি দোতলায় পালাতে গেল; কিন্তু তার পূর্বেই 
সত্যব্রত তেড়ে এসে পথ আটুকাল। বলল £ ওরে, তোর আঙ্কল যে 
চ1 চাইছেন ।***ওদিকে রাঙাবে ঘুমোচ্ছে-_-একটু ব্যবস্থা করতে পারবি 
বাম্ণীকে দিয়ে? 

--পথ ছেড়ে ?।ও বলছি, অসভ্য বদমাইস্‌ কোথাকার-_ 

--আস্তে! সত্যব্রত চাপ গলায় বলল £ ও সব পরে করিস্‌, আগে 
ভাল করে অতিথি বিদ্দায় কর''' 

--পারবো না৷ আমি, পথ ছাড়ো।*" 
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-আবার রাগারাগি করে !- করুণার কাধে একটা হত রেখে 
সত্যব্রত বলল 3 লক্ষমীট। ষ। বললুম তাই কর...আমি ওদিক সামলাই গে, 
বুঝলি! 

যথাকর্তব্য বু'ঝয়ে দিয়ে সতাত্রত আবার গিয়ে লাইব্রেরীতে ঢুকল। 
কিন্ত--তারপর থেকে প্রায় একঘণ্ট। ধরে মাথ! ঘামিপ্নেও করুণ! ভেবে 
পেল নাঃ এই ধরণের লোকগুলোকে কেমন ক'রে জবা করা যেতে 


পারে। 


_ লুকিয়ে লুকিয়ে কী দেখা হচ্ছে, শুনি !--করুণ! চমূকে উঠে ফিনে 
দেখল-রাঙাঁবৌ ! চায়ের সরঞ্জাম সমেত প্রকাণ্ড ট্রে হাতে ধরে 
সেষে কখন পিছনে এনে দী'ডিয়েছিল, করুণা একেবাবেই বুঝতে পারে 
নি। আরক্তমুখে বলল £ লুকিয়ে আবার ছেখলাম কখন! 

---€ঃ দেখছিলে না.-বাশী শুনছিলে? 

--নাঃ আপনার! বড্ড অসভ্য হ'য়ে উঠছেন বৌদি ! 

-€ঃ বাব শুধু অনুরাগ নয়, লঙ্গে রাগ আছে দেখছি! আচ্ছা 
এবার এগুলো দিয়ে এসে দেখি-*** 

করুণা এবার মুস্কিলে পড়ল। বলল £ আপনার ঝি পারবে না? 

--ও বাবা সাহেব দেখলে দে ভিরমী যাবে! 

--তবে যার গরজ তাকে ডেকে পাঠান !--করুণা বিরক্ত হ'য়ে আবার 
বসে পড়ল নি'ড়ির ওপর! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার উঠে দাড়াতে 
হলো; সুব্রত নামছিল ওপর থেকে । 
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গুড, মরণিং মিস্‌ মজুমদার! সুব্রত বলল £ আপনি হঠাৎ এ 
গরীবখানায় ? ও সব কী? 

করুণা মুখে হাসি এনে প্রত্যাভিবাদন করল, কিন্তু রাঙাবৌয়ের মুখ 
গভীর হ'য়ে গেল-_নুত্রতর সাহেবী পোষাক দেখে ! 

_-ব্যাপার কী! স্ুত্রত এবার রাঙাবৌকেই জিজ্ঞাসা করল 2 এ 
রকম লক্ষণের ফল ধরে দাড়িয়ে আছে! কেন? কার ব্রেক্ফাষ্ট এ? 

রাঙাবৌকে নীরব দেখে করুণাই জবাব দিল : লায়ন আঙ্কল-এর | 

__তিনি এসেছেন নাকি? এতক্ষণ বলেন নি কেন? স্থব্রত ব্যস্ত 
হ'য়ে পড়ল ; তারপর রাঙাবৌয়ের হাত থেকে ট্রেটা নিয়ে বলল ঃ এরা 
সব গেঁয়ো লোক-_এটা কিন্তু আপনাকেই সার্ভ করতে হবে । আঙ্ন__ 

অগত্যা, মুখ কীচুমাচু ক'রে করুণা সঙ্গেই চলল। স্থব্রতও 
আল্গোছে, আর একট। কর্তব্য শেষ ক'রে নিল। রাঙাবৌকে শুনিয়ে 
বলে গেল : আজ আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে, গ্রেট ইষ্টাণে খেয়ে 
নোবখন। বুঝলে? , 

শুনে রাঙাবৌয়ের ভারি মুখ আরও ভারি হয়ে উঠল। 


লাইব্রেরীতে, ইতিমধ্যে, ধিক্রমাদিত্য চাপা পড়ে গিয়ে সত্যব্রতর 
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ উঠে পড়েছিল! তার বন্দী জীবনের শেষ অধ্যায় 
বলছিল সে।শ্্লায়ন সাহেব, করুণার সঙ্গে সত্রতকে চকতে নেখে 
একবার মাথ। নাড়লেন; তারপর সত্যব্রতর উদ্দেশে বললেন £ 
হরিব্, তারপর? - 

স্থপ্রত যেন একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ল £ বৃদ্ধ যে লতাররতের 
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সঙ্গে দেখ করতে এসেছেন, এটা পে একেবারেই আশ করে নি! 
তাই ভদ্রতা রক্ষার জন্ত মিনিট পাঁচেক গল্প শুনে সে উঠে পড়ল। 
বলে গেল: দানত্বের খাতিরে আজ একটু তাড়াতাড়ি বেরুতে হচ্ছে ! 
দয় করে কিছু মনে করবেন না। 

- কিছু না, কিছু না। কিন্ত তোমার ভদ্রতা-জ্ঞান আমাকে 
উৎকপ্ঠিত করে তুলছে।__বৃদ্ধ শেষ মন্তব্যটা করলেন করুণার উদ্দোস্টযে । 
বললেন £ রায়কে যে চ1 দিলে না? ভেবেছো কি তুমি? 

করুণ। ইতিমধ্যে পরিবেশন শেষ ক'রে বিকাশের, পাশে বসে 
পড়েছিল ; ভুরু কুচকে আস্তে আস্তে বলল £ ও চাখার ন1। 

-তাই নাকি? বৃদ্ধ এনিয়ে আর মাথা ঘামানেো দরকার মনে 
করলেন না। বললেন; কী সাংঘাতিক! তারপর ? 

--তারপর--সতাব্রত তার কাহিনী শেষ ক'রে বলল : 5৪8106- 
806 £০1€ই বটে ! 

বৃদ্ধ একটা নিঃশ্বাস ফেলে চেয়ারের ওপর হেলে পড়লেন । 
বললেন  0061)0 590 | 

_নিঃসন্দেহ ! মন্তব্য করল বিকাশ! 

শুনে, ঘরের সকলেই তার দিকে তাকাপ। এতক্ষণের এত কিছু 
আলোচনার মধ্যে বিকাশ এমনই উৎকট নীরবত! অবলম্বন করেছিল 
যে, তার অস্তিত্বট। হঠাৎ যেন সকলকে সচকিত করে তুলল । বৃদ্ধ 
সন্দিষ্ধত্বরে জিজ্ঞাসা করলেন £ কী মিঃসন্দেহ? 

বিকাশ উত্তর দিল করুণ|র দিকে তাকিয়ে । গম্ভীর ভাবে বলল £ 
ছঃখের ব্যাপারটা '"* 


. 


৪ 


পূর্বাপর 


এব।র করুণাও চমকে উঠল, নিজের অন্তমনস্কতার জন্য । --তখন 
'অত কাণ্ড হ'য়ে গেল এখানে না বলার জন্তে ; অথচ, এখন কারুর 
দ্বারা অনুরুদ্ধ না হয়েও বসে পড়েছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ান 
আরক্ত মুখে। 

-আবাঁর কোথায় চলপি?--বিকাশ বিরক্ত হয়ে বলল ঃ বাড়ী- 
টাড়ী যেতে হবে না? 

_ইস! বৃদ্ধও ঘড়ি দেখে বললেন £ মগ্রিং যে আফটারঞ্গন 
হ'তে চলল রে! চল্‌ চল্‌. 

_ একটু দাড়াও রাঙাবৌদিকে বগে আসি । বলে, করুণ আবার 
ভেতরে গেল । 

রাঙাবৌ তখন রানাঘরে ছিল। করুণাকে দেখে বলল £ বেশ, 
এতক্ষণে সময় হলো? ও 

করুণা লঙজ্জিতভাবে একটু হেসে বলল £ 98206 5105 £০৪] এর 
গল্প শুন্তে গিয়ে দেরী হ'য়ে গেল'*" 

_ সে আবার কী? 

_-সতুদার পা ভাঙ্গার গল্প । 

--ও তো! পুরোণ গল্প ! তুমি শোন নি আগে? 

--কী ক'রে শুনবো? আমাকে আর কে শোনাবে বলুন? 

_যাক্‌গে! রাডাবৌ কাজের কথা পাড়ল। বললঃ সেজ 
ঠাকুরপোর আকেঞ্টটা দেখলে তো! ? পালাল] 

পালাল? কেন? 

ভয়ে 
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_কিসের ভয়? 
বিয়ের ভয়ে! রাঙাবৌ নিজের মত্লবের কথাটা খুলেই 
বলল করুণাকে। 

শুনে, করুণ একেবারে স্তত্তিত হয়ে গেল! সুব্রঙ্ুর মতো 
ছেলের সঙ্গে স্ককৃতির মতে! মেয়ের বিয়ে ! রাঙাবৌ কি ক্ষেপে গেছে। 

_তবু তো আসল কথাটা এখনও তাকে বলিনি ।--রাঙাবো 
বলল £ শুধু জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তোমার বিয়ে না করবার কারণট। 
কী! তাইতেই এই !-কিস্ত সত্যিই যদ্দি ও রাজী না হয়, তাহলে 
উপায়? ্‌ 

--উপায় কিছু একটা বার করতে হ'বে !__করুণা বলল £ কিন্ত, 
আজ চলি ভাই বৌদি, বড্ড বেল! হ*য়ে গেল। বরং আর একদিন 
এসে ছু'জনে পরামর্শ করবো'খন কেমন ? 

--আর তুমি এসেছো-_ 

_-সত্যি বলছি আসবো! কিন্তু আপনিও তো! আমাদের সে 
ব্যাপারটার কিছু করলেন না? 

"কী ব্যাপার? 

_জলসার ! সেদিন অত ক'রে বলে গেলাম--" 
.-গঃ সে এক মুস্কিল হয়েছে ভাই! জহ্রবাবু আজ প্রায় 
কুড়ি গচিশ দিন হ'তে চলল, আসছেন না! কী যে হলো ভ্র- 
লোকের, বুঝতে পারছি ন]। | 
_. এএকটা চিঠি লিখলেই তো! হয় ! 
কথাটা ইতিপূর্ব্বে রাঙাবৌও ভেবেছিল ; কিন্ত'"'লজ্জায় পারে নি। 
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বললঃ কেমন যেন ইয়ে লাগে কখনও তো তীকে চিঠি 
লিখি নি! 

ইয়ের উল্লেখে করুণার মেজাজও আবার রসম্থ হ'য়ে উঠল) 
কিন্তু বেলার দিকে তাকিয়ে আর সময় নষ্ট করতে ভরসা! করল 
না) প্রস্থানোগ্ধত হ'য়ে বললঃ ছাত্রী মাষ্টারকে চিঠি লিখবে, 
তার মধ্যে আবার ইয়ে কিসের! তার ঠিকানা জানেন তো? 

-জানি। আমার গৎ-য়ের খাতার লেখ! আছে ! 

তাহলে আজই চিঠি লিখে দিন তাকে! সত্যি, তাঁকে 
বড্ড দরকার আগান্ের-_ 

তা না হয় লিখবো» কিন্তু তুমি কৰে আসছো শ্তুনি? 

করণ। একটু ভেবে বলল £ দিন পাঁচেক পরে আনবো । 


রাঙাবৌ কথা রাখল। খেয়ে উঠেই চিঠি লিখতে বসল জহরকে'। 
কিন্তু প্রথমেই মুস্কিল বাধল সম্বোধন শিয়ে। এদিকে মাষ্টার মশাই 
হ'লে কী হু'বে, বয়সে সে নিশ্চয়ই ছাত্রীর চাইতে বড় নয়! 
বোধ হয় কেন--নিশ্চয়-স্ুতরাং, তাকে কি শ্রীচরণেষু বলে সন্বোধন 
কর! যায়। 

কাগজ ছিড়ে ফেলে রাঙাবৌ শ্রীচরণেযুর পরিবর্তে শ্রন্ধাম্পদেষু 
পিখল। কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গেই চোখের সুমুখে ভেসে উঠল জহরের 
মুখখান! ! * তার টানাটান? চোখের উদ্‌ত্রাস্ত দৃষ্টি ! 

দূর! ঘে লোক অমন হাঁ করে চেয়ে থাকে সে শ্রদ্ধাম্পদেষু 
না হাতী।--আবার কাগজ ছিড়ে ফেলে রাঙাবৌ ভাবতে বগল £ 
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শুধু মাষ্টার মশাই বলে সম্বোধন করলে কেমন হয়? কিস্ত''ষে 
রকম অভিমানী ছেলে, যদি ক্ষুগ্ন হ'য়ে তার ডাকে সাড়। না দেয়! 
তাছাড়া, সত্যিই বোধ হয় সে অভিমান করেই আসা বন্ধ করেছে! 
অবশ্য, সঠিক গ্রমাণ সে কিছু পায়নি! কিন্তু সত্যব্রতকে তো সে 
চেনে! বয়স যাই হোক না কেন, মনোবৃতিতে লে একেবারে দেড়শো 


বছরের বুড়ো ।_ নিশ্চয়ই সে কিছু বলেছে জহরকে ! ঘরের লোকের 
ওপর রাগ ফলাতে না পেরে, নিশ্য়ই "ঝাল ঝেড়েছে সেই 


গোবেচারীর ওপরে ! 

বেচারী লাধক প্রকৃতির আত্মভোলা লোক! কিছু জানে না, 
কিছু বোঝে না এই কুটাল সংসারের ! তাই, সত্যব্রতর আকন্মিক 
আক্রমণে সে হয়তো স্তস্তিত হষে গিয়েছিল? প্রতিবাদের পগ্গিবর্ডে 
কেঁপে উঠেছিল শুধু তার ছোট্ট পাতলা ঠোট ছুটি। উদাস করা 
হপ্রময় চোখছুটোতে ফুটে উঠেছিল--মপমান নয়--বিচ্ছেদের ব্যথা! 
তারপর, কোন অপর]ধে অপরাধী না হয়েও চলে গিয়েছিল সে নীরবে ! 

ঘড়িতে ঢং করে সাড়ে তিনটের ঘণ্টা বাজল। শুনে রাগাবৌ 
ভাবনা রেখে লেখায় মনোযোগ দিল । আজকের ভাকে চিঠি তাকে 
পাঠাতেই হবে-- 

উত্তেজনা বশে অনেক কথাই লিখে ফেলল সে, তারপর নিশ্চিন্ত 
হলো, দাসীকে দিয়ে চিঠি ভাকস্থ করিয়ে। 
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বাড়ী ফিরে করুণা দেখল, অফিস ঘরে বসে আছেন স্বয়ং হৃদয় 
গোপাল,-_মুখের অবস্থা জলদ-গম্ভীর | 

মাতুলের মেজাজ বুঝে বিকাশ গা-ঢাকা দিল; কিন্তু, করুণা 
এগিয়ে এল। বলল: তোমার তো ফেরবার কথ! ছিল ওবেলাঘ্; 
এরই মধ্যে ফিরলে যে? 

স্হুম্‌ 1 হৃদয়গোপালের হাতে ছিল একথানা বিলিতি টিকিট 
আটা খোলা চিঠি) সেখানা নাড়তে নাড়তে তিনি একবার করুণার 
অ]পাদ-মস্তক দেখে নিলেন। তারপর বললেন: এতক্ষণ কোথা 
ছিলে তুমি? 

প্রশ্নের ভঙ্গিটা ভয় পাবার মতো! হলেও করুণ। ভড়কাল না। 
কাজ-কর্মে বিফল মনোরথ হ'য়ে ফিরতে হ'লে পিতার মেজাজ প্রায়ই 
এমনি খারাপ হয়ে যায়। কিন্তু তার ফলে, বাড়ীর আর সকলে 
ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়লেও, করুণার গায়ে কখনও আচ. লাগে না 
চিরকালের আদুরে মেয়ে সে। তাই সেন্মিতমুখেই বলল £ আর 
বলো কেন, আঙ্কল-এর খেয়াল। 

স্পকোথায় সে? 

আমাদের নামিয়ে দিযে চলে গেলেন । 

-কিস্ত, গিয়েছিলে কোথায় ? 

»্গড়বাড়ীতে । 
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--কেন? সেখানে কেন? 
জানি *না।- বলে, করুণা মুখ কালো করে অন্দরে যাবার 


উপক্রম করল। 

দাড়াও ।-_হৃদয়গোপাল হঠাৎ গক্জে উঠলেন £ যাচ্ছে 
কোথায়? আমার কথার জবাব দিয়ে যাও। 

করুণা থমকে গেল ।--আক্ষ পর্যন্ত সে অনেক রকম রূপ দেখেছে 
পিতার ; কিন্তু আজকের ব্যবহার-_-বিশেষতঃ তার সম্বন্ধে--একেবারে 
যেন কল্পনাতীত। 

_ ইতিমধ্যে কতবার গিরেছে। গড়বাড়ীতে ?--ঈাতে দাত চেপে 
হদয়গোপাল আবার বললেন £ নতুর সঙ্গে রোজ তোমার কতবার 
ক'রে দেখা হয়? 

এসব কী কথা !--এতক্ষণে করুণার চোখে জল দেখা দিল। 

-তোমদের মিডলম্যান্‌ ২যয়েছেন কে ?- হৃদয়গোপাল যেন আরও 
নিষ্টর হ'য়ে উঠলেন। ৰললেন : লায়ন স!হেব? টুপ করে থাকলে 
হ'বে না। আমি জানতে চাই, ঘণিষ্ঠতাটা কতদ্বর গড়িয়েছে? 

কী জবাব দেবে করুণা !_-শুধু,* কয়েক ফোটা চোখের জল 
ঝ'রে পড়ল মেঝের ওপর । | 

চোখের জলট৷ হৃদয়গোপালও দেখতে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গেই 
যেন একটু সচেতন হু'লেন তিনি £ মাঁমরা মেয়ে-'কষ্ট পাচ্ছে 
দেখলে, কষ্ট হয় বৈকি! অথচ, এদিকে এমনি গগুগোল বাধিয়ে 
বপে আছে যে তার মান-সন্ত্রম নষ্ট হবার উপক্রম করেছে ।-_-একটু 
ইতস্তত; ক'রে বললেন : আচ্ছা তুমি এখন যাও। 
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করুণ] কিন্তু নড়ল না। পূর্বের মতোই মুখ নীচু ক'রে দাড়িয়ে 
রইল। অগত্যা, তিনিই বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

অফিস ঘর থেকে বেরিয়ে ড্রইং-রূমে ঢুকলেন হাদরগোপাল 
তারপর মন দিলেন কাজে । কাজ মাণে চিন্তা। ছুশ্চিন্তার অস্ত 
ছিল না তার। প্রতিভাধর ব্যবসামী হিসাবে এতাবৎকাল তিনি 
অনেক কিছু ব্যাপারের অনেক রকম জট খুলেছেন। কিন্ত, আজ 
যেন তার সন্দেহ হচ্ছিল চাকা ঘুরতে আরম্ত করেছে! তার 
অতি-মানবিক প্রতিভা যেন ক্রমাগতই বূপান্তরিত হচ্ছে, অতি-লাধারণ 
বোকামিতে- কোন রহন্তময়ী ভাগ্যঞ্জেবীর বিরূপ কটাক্ষে ! না হলে, 
এমন অদ্ভূত ঘটনাও ঘটে! পোঁক চিন্তে ভুল করেন তিনি ! প্রমান 
_আজকেকার বিফলতা! দশ লক্ষ টাকার নির্থাৎ কন্ট্রাক্ট, ফলকে 
গেল! কে জানতো, অতবড় একটা শোক, শিজের মান-সম্মান, 
বয়নের কথা ভুলে গিয়ে, সামান্ত একটা দিনেমা গ্যাকৃট্রেস্‌ পেয়ে 
কথার খেলাপ করবে !_-হৃদয়গোপালের পরিবর্তে কনট্রান্ট পাইয়ে দেবে 
একট। ( সত্যার্থে) মেয়েমানুষের দালালকে ! তারপর-- 

করুণার ব্যাপারটাই ধরা যাকৃ। সত্যিকারের ভাল মেয়ে সে। 
কিন্তু, তার বরাতে একি আভিশাপ। পিজের প্রতিষ্ঠ।র দিকে লক্ষ্য 
রেখে, প্রথমে তিনি স্থির করেছিলেন, বড়বংশে কন্য।-পান করবেন। 
কিন্তু প্রস্তাব শুনেই, সত্যপ্রতর বাব তাকে অপমান ক'রে বিদায় 
দিলেদ। (ভগবান বোধহয় ভালই করেছিণেন ; নাহলে ওই অপদার্থ 
-টার হাতে পড়লে মেয়েটার এতদিনে হাড়ির হাল. হ'ত!) তারপর 
রাজকুমারবাবুর সৌগন্তে খোজ পেলেন দীপক চৌধুরীর ! রূপে, গুণে, 
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ধনে, মানে, কোলকাতার তথা বাঙলা দেশের এক অতিখ্যাত বংশের 
ছেলে সে! ঘটক রাজকুমারবাবুর মধ্যস্থতায় ব্যবস্থা হয়েছিল, 
বিবাহের বিনিময়ে দীপকের ব্যারিষ্টারী পড়ার সব খরচ বহন করবেন 
তিনি । দীপকও বিবাহ ক'রে বিলেত যেতে রাঙ্জি ছিল; কিন্ত শেষ 
পর্য্স্ত তিনি সম্মত হ'তে পারেন নি! বাধ! দিয়েছিল তার ব্যবসা-বুদ্ধি ! 
বিলেত ফেরৎ অনেক শ্রীমানকেই জানেন তিনি । সুতরাং দীপকও 
যে বিলেত গিয়ে বাঁদর হ'বে না, তা'র নিশ্চয়তা কী! তার চাইতে 
বরং বছর তিনেক অপেক্ষা করার 2২1]. নেওয়া ঢের ভাল। বলা 
বাহুল্য, 5600186107) করেছিলেন তিনি! অজস্র টাকা খরচ ক'রে 
তনি অনেক কিছুই হ্বপ্র দেখোছিলেন; কিন্তু, শেষ পর্যন্ত তার ফল 
ই'লো এই? কুলে এসে তরী ডুবল! ভোবাল তারই সেই করুণা ! 
"কিন্ত, 5১6০9156000 মানে কি একেবারে ঘোড়ার মাঠ ? 0০0- 
8077615 99010105 কথাটার কি কোন তাৎপর্য; নেই ?--তার মতো 
লোককে বোকা থানানো কি এতই সোজা ?_ হুঙ্কার ছাড়লেন £ 
বিকাঁশ-_ 

বিকাশ এলো! তিনি গম্ভীরভাবে একখান চিঠি এগিয়ে দিয়ে 
বকুলেন £ হাতের লেখাটা কার বলে মনে হয় তোমার ? | 

চিঠিখান। পড়ল বিকাশ; শীকারপুর নিবাসী জনৈক ভদ্রলোক, 
বিলেতের দীপক চৌধুরীকে খবর দিচ্ছে,-ভার বাগদভাটি ইদানিং 
তার ভূতপূর্ব প্রণয়ী সত্যব্রত রায়ের সঙ্গে খুব বেশী ঘনিষ্ঠতা করছে। 
ইত্যাদি ইত্যাদি" 

চিঠি পড়ে বিকাশ মুখ তুলল! হৃদয়গোপাল তখন আর একখানা' 


ও 
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চিঠি দিলেন তাকে! চিঠি লিখছে স্বয়ং দীপক চৌধুরী, হবু- 
শ্বশুরকে । সংক্ষিপ্ত মন হচ্ছে£ আগামী সপ্তাহে আমি ভারবর্ষের 
জাহাজ ধরছি! কিন্তু আপনার কন্তাকে বিবাহ কর! সম্বন্ধে 
আমার কিছু বক্তব্য আছে । সঙ্গের চিঠিখান] উড়ে হলেও, ব্যাপার- 
টাকে একেবারে তাচ্ছিল্য করতে আমি পারছি না, যেহেতু 
অন্য শুত্র ওকেথে আমি খবর নিয়েছি, আপনার কন্ঠ 
একদিন উক্ত সত্যব্রত রায়েরই বাগদতা ছিল এবং উভয়ের 
ঘনিষ্ঠতাও ছিল অত্যধিক। অপরপক্ষে, আমার যা শিক্ষা-দীক্ষা 
তাতে, কোন অন্থপূর্বা রমণীকে জেনে শুনে, স্ত্রীৰূপে গ্রহণ করাটা 
আমি বর্বরোচিত মনে করি। সুততরাং*** 

বিকাশকে কিছুক্ষণ চিন্তা করবার সময় দিলেন হৃদয়গোপাল। 
তারপর বললেন £ আজ তোমর! সতুর ওখানে গিয়েছিল কেন? 
এ সম্বন্ধে আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের কথাটা কি তুমি জানতে না? 

_-জাঁনতাঙ বলেই তো সঙ্গে গিয়েছিলাম কাজ ক্ষতি করে 
বিকাশ সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল £ না হলে, আঙ্কল-কে অনেক কথাই 
খুলে বলতে হতো 

-এই এক লায়ন জুটেছে আমার কপালে! হৃদয়গোপাল 
বললেন £ নিজেদের মর্যাদার কথা ভুলে যেওনা । একবার ওই 
সত্যব্রতর জন্যে আমাকে শীকারপুর ছাড়তে হয়েছিল !__ আবার 
দি... 

--কিন্তু-বিকাশ হঠ।ৎ বলে ফেলল: আর এখানে থাকবার" 
দরকার কী! এখন তালতলায় ফিরে গেলেই তো হয়-. 
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সরকার অ-দরকারের চিন্তাটা তোমার না করলেও চল.বে !- 
হৃদয়গোপাল জ্বকুটি ক'রে বললেন £ এখন যা বলছি শোন! ওই 
সতু ছোড়াটাকে জানিয়ে দিও, আমি ঘাসে মুখ দিয়ে চলি না! 
বুঝলে,-তার এই আচমকা লায়ন-প্রীতির কারণটা আমি বুঝতে 
পেরেছি ! ও সব উড়ো চিঠি লিখে আর যাই করা যাক্‌, আমার 
মের়েকে বিয়ে কর! যাবে না। বুঝলে,_-অনেক টাকা ঢেলেছি 
দীপকের পেছনে ! পৃথিবী উল্টে গেলেও-_দীপক ছাড়া কারুর সঙ্গে 
বিয়ে হবে না করুণার । সে ছোড়াকে জানিয়ে দিও, আসছে অন্ত্রাণের 
প্রথম লগ্নেই ওদের বিষে ** 

আপনার কি পারণ1-বিকাশ বলল £ এই উড়ো চিঠি সতুদা 
লিখেছে? 

তাছাড়া আর কে হ'তে পারে? 

--কিন্ত, সকলে তো সবকাজ পারেনা! আমার সন্গেহ হঃচ্ছে, 
এ কাজ প্রশাত্র** 

-_প্রশান্তর ! এতে তার স্বার্থ? কী 2891৮ থাকতে পারে বলো? 

বিকাশ মৃস্কিলে পড়ল; চট করে যুক্তি খুজে পেলনা। 

-যাকগে-হীদয়গোপাল অন্ত প্রসঙ্গ পাড়লেন। বললেন £ 
তোমাকে আরও একট। অপ্রিয় কাজ করতে হবে] লায়নকে জানিয়ে 
দিয়ে আসতে হ'বে, আমার পারিবারিক ব্যাপারে তার মাথা গলানোট! 
আমি একেবারেই পছন্দ করিনা! বুঝলে, কোন রকম মনোকষ্ট না 
দিয়ে, এই সত্যি কখাটা তাকে জানিয়ে দিয়ে আলবে-_আজ্জই | 

--আচ্ছা । 
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মাতুলের কাছ থেকে ফিরে বিকাশ স্বানাহার শেষ করল; 
তারপর নিঙ্জের ঘরে ঢুকল বিশ্রামের আশায়__হুর্থাৎ ভাল করে 
ভাববার জন্যে ! 

মা ঘরে ঢুকলেন । বললেনঃ ওরে করুণ! যে এদিকে বড় মুস্কিল 
বাধিয়েছে ! বাড়ী ফিরে সেই যে শুয়েছে, কিছুতেই উঠছে না! 

সেকি? কেন? 

-'কেন আবার, বাপের ওপর রাগ করে! মা বিরক্ত হয়ে 


বললেন £ একি অনাছিষ্টি বাপু! এত বড় মেয়েকে কেউ অমন করে 
বলে? 


সচল চল আমি দেখছি! করুণার ঘরে গিকে বিকাশ বলল £ 
--এই ওঠ, কী পাগলামী করছিস! 

করুণা আরক্ত চোখে তাকাল। বললঃ কেন বার বার বিরভ্ 
করছে! ! একটু শুয়ে থাকবার শ্বাধীনতাও কি আমার নেই? 

- লক্ষী মা আমার! বিকাশের মা বললেন £ পিত্তি পড়লে' 
অসুখ করবে যে! বাপের কথায় কিরাগ করতে আছে! তোর 
ভালর জন্তেই তো তিনি__ 

-কিস্ত, আমি যে নিজে খারাপ । বাধ দিয়ে করুণা বলল £ ভাল 
লোকের ভাল কথা বুঝবো কি করে! 

বিকাশ আন্তে আস্তে বলল: তখন, লুকোচুরীটা না করলেই 
ঠিক হতো! 

_কী লুকোচুরী তোমাদের সঙ্গে করেছি, শুনি? করুণার ছু; 
চোখে জল ভরে এল। বললঃ আমাকে বাইরে বেরুতে হর 


২৫৩ 


পূর্বাপর 


তোমাদেরই হুকুমে ! কিন্তু, কখনও ক্চানদিন এক মিনিটের জন্যেও 
আমাকে বিশ্বাস করতে পেরেছে! তোমর।! দিন রাত সি-আই-ডির 
মতো! সঙ্গে থেকেছো, তবুও, আজ আমাকে এই কথ শুনতে হ'বে! 
সামার কোন চুলোয় কেউ নেই বলে, আমাকে এমনি করে অপমান 
করবে তোমর।? 

_আমি কী বললুম আর তুই কি বুঝলি !--বিকাশ অপ্রস্তত 
হয়ে বলল: আমি বলছিলুম, মাঙ্কলকে তখুনি তোর সব খুলে বলা 
উচিত ছিল-_ 

_ লঙ্কা করলন।] তোমার কথাট1 বলতে ?--করুণ। রুদ্ধ কঠে বলল :£ 
ভূমি যা পারলে ন1» আমি মেয়ে হ'য়ে তাই পারবো? 

নিজ্জলা সত্যি কথ।! মায়ের জিম্মায় করুণাকে রেখে, বিকাশ 
তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে মুখ লুকোল ! কিন্ত 

লুকিয়েই বা! সে থাকবে কতক্ষণ ! দুর্মুখের চাকুরী তার। চাক্রা 
বজায় রাখবার জন্তে আজই তাকে জানিয়ে আসতে হবে আঙ্কলকে 
_মাতুলের হুকুম! না হলে, কালই হয়ত এলে হাজির হবে 
বৃদ্ধ! 

স্তনে, বৃদ্ধ কী করবে? কথা নিশ্চয়ই বলতে পারবে না, শুধু 
চেয়ে থাকবে তার দিকে! কিন্তু সে দৃষ্টি বিকাশ সহ করতে 
পাবে তো? 

ভাবতে ভাবতে কুল-কিনার! পায়ন। সে! তখন, হঠাৎ অভিমান হয় 
'আহ্কল-এর ওপরেই £ কেন এরা জন্মায় বিংশ শতাব্দীর এই 
ঘোলাটে যুগে! এযুগে, এদের আন্তরিকতার মূল্য কেউ দেবেন! 
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মূল্য দেওয়া! তে! দূরের কথা বিশ্বানই করবেন! কেউ! হৃায়গোপালের 
দোষ কী! 
বেচার। জন্মাবধিই কিঞ্চিৎ ছিটগ্রস্থ উচ্ছাস-প্রবণ! সম্পত্তির মধ্যে 
ছিল লাখ. পঞ্চাশ ডপগগার আর একমাত্র সন্তান ফ্যান। জীবনের 
পঞ্চাশট1] বছর দ্িব্বি হেসে খেলে খেয়াল-খুসী চরিতার্থ করেই 
কাটিয়ে দিয়েছিলেন বুদ্ধ। তারপর আত্মহত্যা করল র্যান! প্রত্াক্ষ- 
ভাবে পিতার প্রতি অভিমাঁনবশেই আত্মহত্যা করেছিল পে । নে ভাল- 
বেসেছিল একটি ইংরাজ যুবককে । কিন্তু খেয়/লী পিতার কঠোর নির্দেশ 
ছিল$ বিবাহের পুর্চে প্রেম করো ক্ষতি নেই; প্রেম করে বিবাহ 
করো! আপি নেই ; কিন্তু কোন ইংরেজ বা ইয়াঙ্কীকে বরমাল্য 
দিতে পারবে না। ফলে, কন্ত। পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না করে 
ংন করেছিল নিজের জীবন ।__তখন, বুধ যেন উন্মাদ হ'য়ে গেলেন । 
টাকা-কড়ি সব চাচ্চে দান করে মতলক করলেন সন্ান নেবার ; মদের 
মাত্রা দিলেন মারাজ্মকভাবে বাঁড়িয়ে। দেখে, নতুন ওয়ারীসন্‌ 
ভাইপো ভার নিলেন আস্কল-এর। তাকে অন্যমনস্ক রাখবার জন্তে 
নিয়ে এলেন ভারতবর্ষে! নিজে ছিলেন তিনি এখানকার ব্রাঞ্চ 
অফিসের চার্র; কাকাকেও ঠেলে বার করতে লাগলেন অফিসে । 
ভারপর একদিন, অফিস সংক্রান্ত একট! জরুরী কাজে এ বাড়ীতে 
এসে বৃদ্ধ দেখলেন করুণাকে | ওঃ মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে সেধিন 
কী নেকান্না আক্কল-এর! তার য়্যানও নাকি ছিল এমনি শান্ত, 
দ্ব্লবাক, লজ্জা শীলা, পিতৃভক্ত--এমন কি হ'জনের মুখের কাট্‌ও নাকি 
অবিকল এক। 
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করুণ! বুঝল এই সন্তানহারার ব্যথা । কিন্ত হৃদয়গোপাল ? তিনি 
উঠে পড়ে লাগলেন একট মেশিনারীর সোল এজেন্সী বাগাবার 
জন্তে ! 

তারপর থেকে দেখা গেল, দিনাস্তে, অন্ততঃ একবার করেও 
করুখাকে দেখা চাই আঙ্ছেল-এর । করুণাই ওকে পান ' খেতে 
শেখালো। পান চাই তার প্রত্যহ; ফিস্ত করুণার হাতের সাজা 
হওয়া চাই! চায়ে 'চিনি কম হলে বৃদ্ধ ক্ষেপে গিয়ে কটুক্তি করেন 
করুণাকে, _বহুমুত্রের কথা শুনতে চান না। আবার মেয়ের চোখের 
জল সামাল দেবার জন্যে মুখ কীাচুমাচু ক'রে বলেন: ম্আচ্ছ।, 
তুইও নাহয় আমার গোটা কতক গোঁফ ছি'ড়েনে! কিন্-- 

হদয়গোপালের কাছে এ সবের কিছু মুল্য আছে কি! আজম্মের 
বানা তার বড় বংশের ধনী পরিবারের কুটুত্ব হওয়া। তার 
ইচ্ছার মূল্য কন্তাকে জোগাতেই হ'বে। দরকার হ'লে, ফ্যানের 
মতো। জীবন দিয়েও পিতৃভক্তির নজীর রাখতে হ'বে করুণাকে। 
অথচ-_ 

য্যানের পিত। উপ্টো৷ কথা! বললেন সব গ্ুনে। লহান্তময় বৃদ্ধের 
প্রকৃতিই যেন বদলে গেল বিকাশের দৌত্যে! রুদ্ধ শ্বরে' বললেন £ 
তোমরা কী? এততেও বিজ্রোহ জাগেনা তোমাদের মনে? 

সদৃত অ-বধ্য আহ্ছল! বিকাশ" সহান্তেই উত্তর দিল: আমার 
প্রতি নিষ্ঠর হয়োনা ) বিদ্রোহ [করবার মতো অবস্থা আমার এখনও 
আসেনি ! 

বৃদ্ধ আত্মমংবরণ ক'রে বললেন £ তোমাকে আমি বলিনি ; তোমার 


সঙ 


পুর্ববাপর 


আধিক অবস্থা! আমি অন্থমান করতে পারি । কিন্তু, এই মেয়েগুলো 
কী? কী দিনে গড়া এদের হৃদয়? ঘাক্‌গে, তুমি নিশ্চিন্ত থাক 


বিকাঁশ, তোমাদের বাড়ীর ছায়াও আর কখনও মাড়াখনা আমি। 
কিন্তু... | 


--বলে। আহ্কল-_ 

_-সত্যিই কি মেয়েট। পাথরে গড়া? আমি বোধ হয় ওর মনের 
কথা টের পেয়েছি বিকাশ। কিন্তু বুঝতে পারছিনা, অতি সহজ 
সমাধান খাক। সত্বেও সে সুযোগ নিচ্ছেন কেন-- 

--ও যে তোমার ফ্যানের মতো! আঙ্কল। 

--ও5 তাও তো বটে! 


খ্৫ণ 
১৭ 


সতত 


কাজ সেরে বাড়ী ফিরে বিকাশ চেষ্টা করল, পাঁকাল মাছের 
ষতো৷ অভিমান ত্যাগ করতে; কিন্ত আঙ্কল-এর বুকের জালাট। 
যেন সংক্রামক ব্যাধির মতোই পেয়ে ববল তাকে । কেন এ এক 
তরফা নিষ্ঠা? কে শেখাল এই অবাঞ্ছিত কর্তব্য-কথ1? জন্মদাতা, 
অন্নদাত যদি পিতার কর্তব্যে উদাসীন্‌ হয়, তবে কন্তার পিতৃ- 
ভর্তির বজান় থাকে কী করে? জাতিগত সংস্কারের 
বালাই কি একেই বলে? 

গুশ্নটা করুণার মাথাতেও ঘুরছিল অন্ত পমন্তার ্প ধরে: 
স্কার না ভাগা? ভাগ্যং ফলতি সর্বন্্ধ। এই কি তার ভাগ্যে 
লেখা আছে সত্যি সত্যি? দেওয়ালে টাঙ্গানো মরা-মাগ্জের ছবি- 
খানার দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে বলল £ তামও অনেক দুঃখ 
পেয়ে গিয়েছে! £কিস্তু তোমার মতো ভাগ্য আমি পেলুম না কেন ? 
তুমি তো নিষ্ভৃতি পেয়েছিলে আমারই মতো বয়সে! তবে আমাকে 
কেন দিন গুন্তে হচ্ছে কাসীর আনামীর মতে।”"" 

মৃত্যু-পথ-যান্ত্রীর গ্রিন গোণার কথায় আর একজনের কথাও 
মনে পড়ে যায় করুণার! দেও এমনি পল গুণেছিল প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামের গ্রিনে £ 

দ্েচল্লিশ সালের পনেরই আগস্ট মুক্তি পেয়ে সত্যব্রত যোলই 
আগষ্ট দুপুরে দ্বিজব্রতর মেসে ওঠে! সেই রাত্েই-_মেস-এর 
মকলেই জীবন দিল প্রত্যক্ষ সংগ্রামীদের হাতে, শুধু বেঁচে গেল 


৫৯৮ 


পুব্বাপর 


শত্যব্রত। মেস্-বাড়ীর এক পাশে রক্ষিত রাবিস্-স্তপের মধ্যে 
একাদিক্রমে বাহাত্তর ঘণ্টা আত্মগোপন ক'রে থেকে রক্ষা পেল সে। 
রক্ষা করল একদল বেসরকারী খুষ্টান স্বেচ্ছাসেবক “** 

ঘটনাটা মনে পড়লে এত ছুঃখের মধ্যেও হাপি পায় করুণ।র ! 
ন্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে একটি তরুণী মেম্-সাহেবও ছিল। মেয়েটি 
রাবিদ্‌ স্বপের মধ্যে লাঠির খোচা দিচ্ছিল মুহদেহ আবিষ্কারের 
আশায়; হঠাৎ স্তুপ. ঠেলে একট অক্ষত অনাহুত মানুষকে সটান 
উঠে দাড়াতে দেখে, মেয়েটি 08 ৫০৫ ৰলে ঢলে পড়েছিল পাশের 
ফাদারটির গায়ে! বেচারার আর দোষ কী! গুপ্ত-হত্যার গঞ্ত 
এবের পরিবর্তে একট। জীবন্ত মানুষের দেহ ভয়াবহ বৈকি ! 

তারপর, সেই তরুণী সিস্টারটিই সত্যব্রতকে বাছু ধরে অতি 
যদ্ধে গ্র্যান্বলেন্স-এ তুলেছিল। ফ্লাস্ক খুলে খেতে দিয়েছিল গরম 
ঢধ। জিগোস করেছিল $ তুমি কি আমাদের নিরাপদ আশ্রয়ে যাবে, 
না, নিজের দারিত্ব নিজে নেবে ? 

সত্যব্রত বলেছিল £ সেণ্ট জেম্স স্বোয়ারে আমার এক ভাই থাক । 
আমাকে ন্যাড়া গীর্জের মোড়ে পৌছে দিলেই অন্গৃহীত হবো । 

তাই হলো। কিন্ত, কূলে এদেও তরী ডুবল। মেজ সরিক 
বাণীব্রতর ৰাড়ীটা ছিল একটা সন্কীর্ণ এর মধ্যে। হঠাৎ সেই গলি 
থেকেই বেরিয়ে এল জনকতক ডাগাধারী লোক। কোন রকম 
হৈ হলা। না করে, শুধু ঘিরে ফেলে, তার! প্রশ্ন আরম্ভ করল £ 
তুম কোন" হায়. বাড়ী কোথায়."বাপের নাম কা-..কী জাত..কা 
গোত্র'''গৈত! কোথায়'". 


ত্র 


পূর্ববাপর 


সত্যব্রত সব ঠিক ঠাক উত্তর দিল; কিন্ত ঘেমে উঠল শেফ 
প্রশ্ন শুনে। পৈতের খবর সে বহুকাল রাখে না। সভয়ে বলল £ 
সত্যি বলছি, আমি হিন্দু ব্রাহ্মণ*.. 

_-বিপদে পড়লে অমন হিন্দু সাজে সব শাল !.- 

সঙ্গে সঙ্গেই পড়ল ভাগ্ডা। মাথাটা! চটু করে: সরিয়ে নেওয়ার 
ফলে আঘাতটা লাগল উরুতে । তারপর-_তারা তাদের তুল বুঝতে 
পারল। আহত সত্যব্রতকে যথাযথভাবে পরীক্ষা করে দলপতি 
বললঃ এ শাল! সত্যিই হিন্দু যে রে! এখন কী করি একে 
নিয়ে? 

মিনিট পাচেক ধরে পরাম্শ করলে সকলে। তারপর চ্যাং- 
জোলা করে ঝুলিয়ে নিয়ে চলল সত্যব্রতকে । ভুল ভেঙে যেতে 
ঞপ্লোকগুলোর মনে বোধহয় সৎ মুতখ্লবের উদয় হয়েছিল ; তারা তাকে 
ঝুলিয়ে নিয়ে চলল ক্যাম্পবেল হাসপ।তালের দিকে সঁড়ি লেনের 
ভেতর দিয়ে। কিন্তু সারকুলার রোডে পড়ে বেশীদুর এগোতে 
ভরসা করল না; একটা গ্যাস পোষ্টের তলায় তাকে শুইয়ে দিয়ে 
পালিয়ে গেল। সত্যব্রত দ্ইেখানে শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগল 
কোন দরদী ভদ্রলোকের, যে তাকে হাসপাতালে দিয়ে আসবে! 
তারপর-- 

লোক এল। একজন নয়-_-একগাড়ী মুসলমান । মোটর হাকিয়ে 
সবেগে যাচ্ছিল তারা মৌলালীর দিকে ; গ্যাসের আলোয় হঠাৎ 
তাকে তারা দেখতে পেকে গাড়ী থামাল! প্রথমে নামল দু'জন যুবক । 

সত্যব্রতর তথন দেহ নাড়বার ক্ষমতা ছিল না বটে, কিন্ত 


৯৬১, 


পুব্বণপর 
“চোখ ছুটে। খোলা 1ছল। দেখে একজন টেচিয়ে উঠল £ বাপজান, 
এ মু্দী নয়, জ্যান্ত রয়েছে! 

সঙ্গে সজে আর একজনও বলে উঠল £ বাপজান্,। এ ব্যাটা 
মুসলমান নয়-হিন্দ্ব ** 

-ক্য৷ তাজ্জব! বলতে বলতে গাড়ী থেকে নেমে এলেন এক বৃদ্ধ। 

-কে তুই বটেরে? প্রশ্ন করল যুবকদের একজন। 

সত্যব্রত উত্তর দিল নাঃ মৃত্যু তখন আবশ্তন্তাবী তখন কৈ ফিয়ৎ 
দিয়ে আর লাভ কী! 

--বলো”" কে তুমি? এবার প্রশ্ন করলেন বৃদ্ধ। ভদ্রলোকের 
প্রশ্নের ভঙ্গিটা ছেলেদের মত উগ্র নয় দেখে, লত্যব্রত বললঃ আমি 
হিন্দু, ব্রাহ্মণ। 

_- এখানে কি করছো? 

_ম্বৃতার জন্যে অপেক্ষা করছি । 

জবাব শুনে বুদ্ধ যেন কেমন হয়ে গেলেন। বললেনঃ কোন 
মহষ্টার লোক তুমি? নামকী? লেগেছে কোথায়? 

সত্যব্রত যথাযথ উত্তর দিল । 

- সত্যব্রত রায়? শীকারপুরের ? বৃদ্ধ যেন বেশ চঞ্চল হয়ে 
উঠেন! আবার বললেন £ কোন শীকারপুরে তোমার বাড়ী? 
ওতোরপাড়ার কাছে? বাপের নাষ কি? 

_রায় শুভবত চৌধুরী । 

--তোবা তোব1! বৃদ্ধ সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেদের হুকুম করলেন £ 
তুরস্ত গাড়ীতে উঠাও--. 


১ 


পুববাপর 

ব্যাপারটা আর কিছু নম্,ন্বরোদ নেওয়াজী মহীউদ্দিন খ' 
সাহেব একপময়ে শুভব্রত রায়ের অন্ন খেয়েছিলেন ; অনেকদিন চাকরী 
করেছিলেন তিনি গড়বাড়ীতে। তাই, সুযোগ পেয়ে ভূতপুর্বব 
মনিবপুত্বের উপকার করলেন। সত্যব্রক্ককে হাসপাতালে দিলেন না 
তিনি দ্বিবিধ কারণে, চিকিৎসা করালেন নিজের বাড়ীতে রেখেই । 
কিন্তু, বৃদ্ধের প্রতিবেশীর! তো আর ঘাসে মুখ দিয়ে চলে না! 
প্রথম প্রথম ভারা মহীউদ্দিনের অন্ুস্থ ভতিজার কথাটা বিশ্বাস 
করেছিল; কিন্তু ধরা পড়ল সত্যব্রত একটু সামপে উঠ.বার পর! 
তখন বিপদ বুঝে বৃদ্ধ খবর পাঠালেন পুলিশে! কিন্তু পুলিশ কতৃপিক্ষ 
কী কায়দায় যে তাকে একেবারে ঢাকায় চালান দিলেন, একট? 
খুনী মামলার আসামী করে-মে এক অন্ত উপন্যাস**। মুক্তি পেল 
সতাব্রত দেশ শ্বাধীন হবার পর ! 


বিকাশ ঘরে" ঢুকে বলল: সন্ধ্যে হয়ে গেছে, এবার কিছু 
মুখে দে ! 

শ্পআচ্ছা বিকাশদা ক্রমাগত শিজের সঙ্গে বোঝা পড়া করতে 
গিয়ে করুণার কাগুজ্ঞান বলতে তখন মার কিছুচিলনা। বলল: 
আজ বাদে কালযার ফাপী হবে, দে খেতে পারে কী করে বলতে 
পারো? 

_-পারি! বিকাশ গম্ভীরভাবে বলল: মৃত্যুর সঙ্গে যোঝ বার 
জন্তে। তাকে জগ করবার জন্তে! যেখানে যত ইতর প্রাণী 
আছে, খোজ নিয়ে দেখিস, তারা সকলেই আশাবাদী! যুদ্ধ না 


১৬০ 


পুববণপর 


করে হার মানে না। বিনা যুদ্ধে হাল্‌ ছেড়ে দেয় শুধু বিধাতার 
সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ জানোয়াররা। তাই তো তোকে বলছি, এমনি 
ক'রে শরীর নষ্ট করিস্‌ নি] শরীর ঠিক না থাকলে বুদ্ধি ঠিক 
থাকে না। ওঠ, তুই. 

করুণা এবার সত্যই উঠল। 

সেইদিনই-_ 

হদয়গোপাল ফিরলেন রাত দশটার পর। ফিরে সর্বাগ্রে খবর 
নিলেন £ করুণা খেয়েছে কিনা! 

বিকাশের ম! সংক্ষেপে বললেন £ খেয়েছে। 

শুনে তিশি নিজের ঘরে গেলেন। কিন্তু স্বস্তি পেলেন না। 
এতক্ষণ, কাজকর্মে ব্যস্ত থাকলেও, মৃহ্র্তের জন্যও ভূলতে পারেন নি, 
মেয়েট! খুব কষ্ট পেয়েছে এবং নিঃনন্দেহে না খেয়ে পড়ে আছে । কিন্তু 
উদগ্র উৎ্কঠ! তার শেষ পর্যন্ত দূর হ'লেও, আর এক রকমের অস্বস্তি 
মন জুড়ে বসল £ তার করুণ আর আগের মত নেই! আজকাল আর 
সে কথায় কথায় অভিমান করে না বুড়ো বাবার ওপর-_খেয়ে দ্নে়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, কথা লুকোয়, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাঁজ 
করে নীরব বিদ্রোহে; ভুলেও ভাবতে পারে না,-তার জন্তে তার 
বুড়ো বাবা কত কষ্ট পাচ্ছে; কত কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে তারই মঙ্গলের 
জন্তে! হয়তো, একেই বলে বয়সের ধর্ম! না হলে, বাপ তার কাছে 
আজ এতখানি পর হয়ে যায়! কী বিচিত্র মন এই মেয়ে জাতটার ! 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তার ধারণ! বদলে দিলে! এতদিন তো তার 
ধারণ! ছিল--ছেলেবেলার ছেলেখেলা ভূলে গেছে মেয়েটা! । অথচ *, 


১০ 


প্ৰবাপর 


কিছুক্ষণের জন্ত মাথা ঠাওা। করে তিনি একটা টেপিগ্রামের খস্‌$া 
করে ফেললেন £ ন্সেহের দীপক, একটা উড়ো চিঠি যে তোমার মত উচ্চ 
শিক্ষিত ছেলের কাছে এতখানি মধ্যাদা পাবে, আশা করিনি । তুমি 
যখন এই দেশেরই ছেলে, তখন নিশ্চয়ই জান, বাচ্ছা ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে অনেক বাপ-মা অনেক স্বপ্ন দেখে; আবার সেই সব স্বপ্লের 
অপমৃত্যুও ঘটে ৷ স্থতরাং -. 

অন্বস্তির জন্যে রাত্রে ভালো করে ঘুম হলো নাতার। কালে 
পুষিয়ে নেবার মতলব করলেন; কিন্ত বাদ সাধলেন সোরাবজী, 
দর্শনপ্রার্থী হয়ে ! 

-কী ব্যাপার ? সর্বাগ্রে টেলিগ্রামটার ব্যবস্থ! করে হৃদয়গোপাল 
সোরাবজীর প্রতি মনোনিবেশ করলেন। 

সোরাবজী সবিনয়ে কুশল সংবাদ গ্রহণ ক'রে কাজের কথা 
পাড়লেন £ প্রশাশ্তর দেনাট(র একটা হেম্তনেম্ত করবার জন্তে ঠিনি 
'আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্ত শমন পেয়ে কেদে 
এসে পড়েছে প্রশান্তর বিধবা মা। বাড়ীর অংশ হাতছাড়া হ'লে তাকে 
একেবারে পথে বসতে হবে । পৈত্রিক যথাসর্বস্থ উড়িয়ে দিয়েছে 
তার ছেলে ম্বদেশী করে । আছে শুধু বসত বাড়ীর আধখানা। তারই 
একাংশ ভাড়। দিয়ে পেট চলে তার । নাহলে, ছেলে তো এক পয়সাও 
ঘরে আনে না। তাই, হৃদরগোপাল যদি একটু অনুগ্রহ করেন। 

--এ ব্যাপারে, আমি কী করতে পারি বলুন । 

প্রশান্ত আপনার কর্পচারী। তার মাইনে থেকে প্রতি মাসে 
যদি কিছু করে কেটে নিয়ে... 


ই্৪ 


পুব্বাপর 

বুঝেছি! হৃদয়গোপাল বাধা দিয়ে বললেন £ কিন্তু, আপনি 
গোড়ায় গলদ করেছেন। প্রশান্ত আমার ওয়েল্ফেয়ার অফিসার । 
অর্থাৎ ওর চাকরীর মেয়াদ নির্ভর করছে কুলী মজুপদের মন মেজাজের 
উপর । যেকোন মৃহূর্তেই ওর চাকরী যেতে পারে । 

--তা আমিও জানি। কিন্তু দেখুন, প্রশাস্তর একটা সুরাহ! কি 
আপনি করতে পারেন না? ওর বাপ আমার বন্ধু ছিলেন । ভদ্রলোক 
অনেক টাক দিয়ে গেছেন আমার দোকানে ! ওর মাও আমাকে 
বাবা ডেকে কেঁদে পড়েছে। দ্রেখুন, সুদ আমি কিছু ছেড়ে দিতে পারি 
আসলের ভরসা পেলে । আপনিও কারবাপী লোক, বুঝতে তো 
পারছেন, রাঁজত্বটা এখন আর ইংরেজের নেই। দেশী গব্ণমেণ্টের যা 
মতলব দেখছি, তাতে, আমাদেরকেও যেকোন মুহূর্তে পাঙতাড়ি 
গোটাতে হ'তে পারে। কিন্তু, অতগুলো টাক তো আর এ দেশে 
(ফেলে রেখে যাথার জন্তে রোজগার করিনি । সুতরাং-- 

-_ম্ৃতরাং ওদেরকে পথেই বসতে হবে । হৃদরগোপাল মুচকে হেসে 
বললেন £ তাছাড়া, আমার ধারণা, ম্বয়ং ভগবান এসেও প্রশান্তকে 
স্ববুদ্ধি দিতে পারবে না। আপনি বৃথা চেষ্টা করছেন । 

-সকিন্তু, আপনি তো! ইচ্ছে করলে ওকে একটা [১০100817615 
চাঁক্রীও দিতে পারেন ? 

--ন! আমি পারিনা ।- হৃদ্য়গোপাল সাফ. জবাব দিলেন £ বোধ হয় 
কোন দুস্থ মাছষই পারবে না। আত্মরক্ষার অধিকার সকলেরই আছে 
মিষ্টার সোরাবজী ! জেনে শুনে কেউ কাল-কেউটে পোষে না। 

এততেও কিন্তু সোরাবজী নিরন্ত হছ'লেন না; চেপে বসে বঙ্গলেন £ 


০ 


পুর্ববাপর 


আপনি বুদ্ধিম/ন লোক ! কাল-কেউটেকে খোচাব।য বিপদটাও নিশ্চয়ই 
জানেন। 

এবার হৃদয়গেপাল ভাল করে চাইলেন সোরাবজীর দিকে । বেশ 
কিছুক্ষণ ছৃ'জনে তাকিয়ে রইলেন পরস্পরের দিকে ৷ তারপয় গলা 
ঝেড়ে হদয়গোপাল বললেন £ বেশ, তাকে আমার সঙ্গে দেখ করতে 
বলবেন । এখানে নয়, কোলকাতার অফিসে। 

- অসংখ্য ধন্যবাদ! কিস্ত, আরও একটা নিবেদন ছিল আপনার 
কাছে ! 

-আবার কী? 

- শুনলাম, আগামী মহালয়ার দিন "৬. ][. 2.র1 সব আসছেন 
আপনায় রিফিউক্জী কলোনীতে । দয়া করে 1965510106101-এর 
ব্যবস্থাটা যদি আমাকে দেন। 

»"এরই মধ্যে খবরটা রটে গেছে 1 হদ্য়গোপাল হেসে বললেন 2 বেশ, 
আর্ডারটা আপনিই পাবেন ; বিল পেমেণ্টের সময় ০017751161 করতে 
হ"বে কিন্তু! 

-_-অবশ্ঠা, অবশ্ট ! সোরাবজী সোৎসাহে বললেন £ সব শুদ্ধ আসছেন 
ক'জন? ডডিস্কএর ব্যবস্থাও রাখবো তো? 

হৃদয়গোপাল হিসেব করে বললেন ঃ ক্যাবিনেটের দুজন, য্যাসেম্বলীর' 
তিরিশজন, এ ছাড়া আমার হবু বৈবাহিককেও সপরিবারে আনাবো। 
সাকুল্যে শ' খানেক লোকের ব্যবস্থা করবেন। ড্রিস্কএর ব্যবস্থাও, 
থাকৰে ৫বকি। 

--অসংখ্য ধন্যবাদ! সোরাবজী এবার উঠ লেন। 


ডগ 


আঠার 

কথার খেলাপ করা করুণার সহ হয়না । তাই, ঠিক পাচ দিনের 
দিন পে রাঙাবৌকে চিঠি পাঠাল নিথর ঠাকরুণ মারফৎ £ 

তাই বৌদি, আজ আমার দেখা করবার'কথ। ছিল আপনার সঙ্গে; 
কিন্ধ পারলাম না । পাছে আপনি চিস্তিত হন, তাই পত্র লিখছি। 
কোন বিশেষ কারণে, জলসা ক'রে উদ্বাস্তদের সাহায্য করবার 
পরিকল্পনা আমাকে ত্যাগ করতে হয়েছে । জহরবাবুকে আর বিরক্ত 
করবার দরকার হবেনা । আবার কবে দেখ! হ'বে জানিনা । আশা 
করি ভাল আছেন। ইতি করুণা । 

চিঠি পড়ে রাঙাবৌ এক পাশে ফেলে রাখল । এসব তুচ্ছ ব্যাপার 
শিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ছিলনা! তাঁর; মন তার অস্থির হয়ে 
উঠেছিল অন্য কারণে । স্থকৃতিকে ভরসা দেবার ভরসা সে আজও 
পেলনা। 

আবদার নয় অনুরোধ নয়, সামন্ত একটা ইঙ্গিত মাত্র! তা'তেই 
স্ুত্রতর এই পরিবর্তন ॥ গত কয়েকদিন ধরে সে লক্ষ্য কবেছে, স্ুত্রত 
সকাল নপ্টার মধ্যে নাকে মুখে গুঁজে বেরিয়ে যায়, বাড়ী ফেরে 
রাত্রি সাড়ে-দশট। এগারটাব পর। খাবার ঢাঁকা দেওয়া থাকে ঘরে, 
মোকাবিলার আর সুযোগ ঘটেনা। নেহাৎ যদ্দি চোখাচোখী হয়ে 
যায়, অনুনয়ের ভঙ্গিতে বলে £ :বড্ডা কাজ পড়েছে । এ কর্খদন 
তোমার বিশ্রাম রাঙাবৌ। কিন্তু এটা কি স্ত্রতর পালিয়ে 
বেড়াবার অজুহাত নয়! 
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কেন! তখন রাঙাবেৌ কা উত্তর দেবে? তার চাইতেও বড় কথা 
স্থকৃতি হাসবার মেয়ে নয়। হয় তো সে একটা কথাও কইবে না, 
নীরবেই নিজের কাজ করবে ! অর্থাৎ রাঙাবৌকে বিশ্বান ক'রে যে 
মহাপাপ মে করেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত করবে আত্মহত্যা ক'রে ! 

দায়ী হবে রাঙাবো। 

বোঝার ওপর আবার শাকের আঠি চাপল ! এক ফাকে স্থক্কাতি 
এনে খবর দিয়ে গেল। গত পরশ থেকে তালুকদার নিখোঁজ ! 
অর্থাৎ কুস্তলার মতো! রদ্দি জিনিষকে স্থক্কৃতিদের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে সরে পড়েছেন তিনি ! 

অবশ্য, নুক্কৃতি নিষ্কৃতি পেশ তার হাত থেকে। তাকে আর 
তালুকদারের প্রয়োজনে ধুয়ে-মুছে নব জীবন লাভ করতে হ'বে না। 
কিন্ত, রাঙাবৌয়ের জীবনে এ কী অভিশাশ জড়ো! হতে আরম্ভ 
করল! স্থুকৃতি ছিল; আবার আর একজন বাড়ল! হায় ভগবান, 
এ ঝঞ্াট থেকে: উদ্ধার পাবার সত্যই কি কোন উপাঞ্ নেই! 
অবশ্য নাকে-কানে খখ্, ভবিষ্যতে আর কখনও সে কোন রকম 
ঝঞ্ধাটের মধ্যে যাবে না; কিন্ত আপাততঃ মুক্তির কাছে মান 
বাচানো যায় কী ক'রে! সত্যিই কি কোন উপায় নেই? স্থব্রতকে 
বাদ দিলে থাকে সত্যব্রত ! কিন্ত, সে আর আগেকার সেই সতু নেই! 
কথাবার্তাও এক রকম বন্ধ তার সঙ্গে । তাহ'লে! আর কোন পুরুষকে 
সেতো চেনে না! তা হ'লে কে আর তাকে উদ্ধার করবে এই 


বিপদে! 
ভাবতে ভাবতে রাঙাবৌ এমনি মুসড়ে গড়ে যে, শরতের 
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জ্জল্য ঘোলাটে হয়ে গিয়ে, তার মনে ঘনিয়ে আনে শ্রাবণের 
ঘনঘটা । মধ্যাহ্নের প্রাখর্য্ের মধ্যেও সে যেন অন্গভব ক'রে, অমানিশার 
দুম্তর আধার ! প্রকৃতির প্রলয়ঙ্করী রূপ দেখে বিভ্রান্ত হরিণী যেমন সভয়ে 
চোখ বোক্গে, রাডাবৌও তেমনি অন্ধকার দেখে চতুর্দিকে । ভাবে 

এর চাইতে নিজে আত্মহত্া করলে কেমন হয়! লোকে যাই 
বলুক ন1 কেন, সে নিজে তো মার শুনতে আসছে না] এই 
ভাবে একটা লোকের খেয়াল-খুশীর খেলনা হয়ে থাকার চাইতে 
আত্মহতা। করা কি ঢের ভাল নয়! কিন্ত-- 

তবুও, একেবারে নিরাশ হ'তে মন যেন তার চায় না। ভাবে-_ 
শ্বাধারেও তো! মানিক জলে । 

হঠাৎ দাসী এসে খবর দেয়; তোমার মাষ্টার এসেছে গো বৌদি । 

_্মযা! কথাটা যেন ঠিক বুঝতে পারে না রাঙাবো ! 

দাসী আবার বলল £$ ডেকে দি ওপরে? 

- দে! 

দাসী চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই কি যে হ'লে রাঙাবৌয়ের-_ 
সমস্ত গায়ে কাটা দিয়ে উঠপ। রোমাঞ্চিত কলেবরে আগে গিয়ে 
দাড়াল সে আয়নার সামনে । কিন্তু চুল ঠিক করতে গিয়ে আবার 
নজর পড়ে গেল পরণের কাপড়খানার দিকে । তিনদিন পূর্বেকার তাঙ্গা 
সাদা শাড়ী; তার ওপর আবার হলুদের ছাগ লেগেছিল আ্রাচলে। 
দেখে, ভাড়াতাড়ি সে একখান। রঙ্গীন শাড়ী টেনে নিল আলনা 
থেকে; কিন্তু কাপড় বদঞ্গাবার স্থযোগ আর হু'লো না; অহুর 
ঘরে ঢুকল। 
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-আহম্বন ! 

অনেকদিন পরে দেখা) রাঙাবৌয়ের মনে হলোঃ জহরের' 
ধুতী-পাঞ্ধাবী পূর্বের মতো! ধোপদত্ত গিলে করা হলেও, মুখখানা 
কেমন যেন শুকনো-শুকনো ! 

জহরও তাকিয়েছিল তার দ্িকে। দুজনের চোখাচোখি হঃতেই 
রাঙাবৌ চোখ নামিয়ে নি'ল। বললঃ বহন! অন্থখ করেছিল 
বুঝি? 

-না তো! জহর বলল। 

_তবে? রাঙাবৌ আবার জহরের মুখের দিকে তাকাল। 
বলল: এতগিন আসেন নি যে? 

জহর জবাব দিল না। গম্ভীরভাবে অন্ত্কে চেয়ে রইল । 

রাঙাবৌ আবার বললঃ চুপ করে রর রইপেন যে? আমি কি. 
কোন দোষ করেছি? 

--সা না, সেকি কথা! 

--তবে? 

জহর আবার নিরুত্তর হ'লে] । 

রাঙাবৌ যেন একটু হাসবার চেষ্টা করে বললঃ আমাকে 
ক্বাবলশ্বী হওয়ার জন্যে আগে কত বন্ধুনি দিতেন; আর এখন 
নিজেই আপা বন্ধ করলেন ! বেশ ষা হোক-- 

জহর ক্রমশই যেন অভিভূত হ'য়ে পড়ছিল। কী একটা 
কথাও যেন বলবার চেষ্টা করল সে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারল ন।। 

রাঙাবৌ আবার বলল ২ আমার শেখা তাহলে বন্ধ থাক? 
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_না ন! বন্ধ থাকবে কেন! জহর ব্যস্ত হ'য়ে বলল : যন্তরটা 
পাড়ুন নী 

মনের আগোচরে পাপ নেই! জহরের গাস্তীর্ধ্য দেখে রাঙাবৌও 
উৎ্কণ্ঠিত হ'য়ে উঠেছিল মনে মনে। তাই আর কথ! না বাড়িগ্নে 
সেতার নিয়ে বসল ! 

_-কী দিয়েছিলাম মনে আছে? 

_-পট্দীপের স্থায়ী আর মান্বাঁ। অন্তরা পাইনি । 

-বেশ। তরফ বেঁধে দিয়ে জহর তবলা টেনে নিল । 

শিক্ষা চলল একটানা প্রায় আড়াই ঘণ্টা। অন্তর ছাড়াও 
ভজনখানেক ছুট তাঁন আত্বত্ব করে ফেলল রাঙারো। তারপর বলল £ 
আদ্র থাক__ আঙ্গুলে লাগছে । 

লাগছে? তবে থাঁক !--জহর বেলার দিকে তাকিয়ে বলল : 
লন্ধো হ'য়ে আসছে, আমিও আজ উঠি। কই, স্ুব্রতকে দেখলাম 
1? বেরিরেছে নাকি ? 

_কলেজে গেছে! 

_- কলেজে? জহুর আশ্চধ্য হ'য়ে বললঃ কলেজে তো এখন 
পূজোর ছুটী! 

তাও তে? বটে! একথাটা তো! মনে পড়েনি এতদিন | রাঙাবো 
ভূর কুচকে বলল £ তাহলে অন্ত কোথাও গেছে !--আপদ্ি আবার 
পরশু আসছেন তো? 

জহর কথাটা এড়িয়ে গিয়ে বলল £ আপনি ওগুলে! তুলুন না ভাল 
করে-- 
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--ও আবার কি কখা? রাঙাবৌ সন্দি্ধ হয়ে বলল £ 
আপনি কি আর আগেকার যতে! নিষ্কম করে আসবেন না? 

জহবের মুখ আবার গন্ভ:র হ'য়ে উঠল। সে কী যেন একটা 
বলতে গিয়েও বলতে পারলন। ! 

দেখে, রাডাবেোও সোজা হরে বসল। একটা অঠি কঠিন, 
অত্যন্ত অপ্রয়্ সত্য শোনাবার জন্তে প্রস্তুত হলো মনে। ৰলল£ 
কী হয়েছে বলুন তো? কেউ কিছু বলেছে আপনাকে ? 

_-না তো । 

-_বড় ব্নাস্ত নত্যব্রত? 

--তাকে তো! এখনও আম চোখেই দেখিনি । 

সুব্রতর কথাট। রঙাবৌষের মনেই এল না; সে হাফ, ছেড়ে 
বলল? তবে কেন আপনি আসেন নি এতদিন? কেন এত নিচ্ছে 
আপনা র....আমাকে শেখাতে ? 

-অনিচ্ছে ? জহর ক্ষুপ্র হচ্ছে বললঃ কী বলছেন আপনি? 
আপনাকে শেখাতে আমার অনিচ্ছে £ 

_ঠিই বণছি--এ'টু উত্তেজিত ভাবে রাঙাবৌ বজুল আপনার 
এখন ভম্ম চ,কেছে-ঘরোয়ান। বিকিদ্ধে যাবার তয়... 

জহর যেন একেবারে শ্তম্তিত হয়ে গেল। বললঃ আপনি 
আমাকে খলতে পারলেন এই কথা! আপণি আর আমার ঘরোসান। 
আলাদা? জানেন আপনি, এ কাদন কত কষ্ট পেয়েছি এখনে 
আদতে শাপারার জগ্তে? 

থাক! রাঙাবৌ সবেগে মুখ ঘুরিয়ে নিপ। তারপর আপ্তে 
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আস্তে বলল: কষ্ট পেয়েছেন না হাতি! ইচ্ছে থাকলে, কেউ 
নাকি না এসে পারে | 

--পারে! আচমকা আঘাত পেয়ে জহরেরও মনের সংযম নষ্ট 
হবার উপক্রম করছিল । বললঃ মামার মতো অবস্থা পড়লে 
বুঝতে পারতেন- কেন অমি আস বন্ধ করেছি-_ 

_সেঈ লথ'ই তো জানঙে চাইছি । রাঙাবৌ এবার বিরক্ত 
হয়ে বলল £ আমল কথ!ট! বলছেন না কেন? 

_হ্গাদি এলে জব কপ্ঠিতভাবে বল. আপনার ক্ষতি হে 
পারে -- 

ক্ষতি হ'তে পারে লামার ? তার মানে? 

-দেখন সে অনেক কথা। আরা" বাতিব্যত্ত হ'য়ে প্রস্থান গ্ভত 
হণেো। আহারের মতো হঠাং হাতঞ্জোড করে বলল: আজ 
আমাকে মাফ. করুণ । শাজ আগার মাথার ঠিক নেই। আমি 
আসবো" না এসে পাববো মা 


অইর ৮লে যবার পরও রাঙাছৌ কিছুক্ষণ আড়ষ্টভাবে বসে 
রইল। ঘ:ময় ছড়ানো, তন্লা, হাস্ুড়ী, খাতা-পত্র, সেতার, মেঙ্জরাপ, 
--ছড়ানোই রইল তার মাঝখনে সে রইল সে অভিহ্থতের 
মতো! | মস্তিষ্ক তার যে পরিমাণে সক্রিয় হ'য়ে উঠেছল, ঠিক 
তেদনি যেন নিম্তেজ হয়ে গিয়েছিল দেহের প্রতিটি অঙ্গ । সঠিক 
বুঝতে না পা্দলেও মেয়েলী মন তার সন্দিপ্ধ হ'য়ে উঠেছিল। 
এ হেন অবৈধ ব্যাপারের জন্ত তার আজীবনের সংস্কার চোখ 
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রা্গয়ে উঠলন1। জহরের ওপর মন তার বিরূপ তো হলোই না 
বরং সব কিছু সন্দেহ, সব রকম যুক্তিতর্ক তুচ্ছ হয়ে গিয়ে একটি 
মাত্র সত্য প্রকট হয়ে উঠছিল তার মনে £ নিঃশেষে রিক্ত সে 
অ]জও হয়নি। মাত্র কয়েক ঘণ্টা পূর্বে সে আত্মধিন্তাবে উন্মাদ 
হয়ে আত্মহত্যার কথা ভেবেছিল। মনে করেছিল £ কেউ নেই 
তার এ সংলারে, কারু নয় মে! খেলার প্রতুল নে বান্তি 
বিশেষের খেয়াল খুশীর ! তারই মঙ্জির ওপর নির্ভর করছে তার 
জীবন-যাত্রার মান ; শিক্ষা! দীক্ষার ভা৮-মন্দ ! কিন্ত, ত' তো নয়! 
_-ওগো বৌদি গে!। দাসী হন্তান্ত হয়ে শীচে যাচ্ছিল; 
হঠাৎ দ্রাড়িরে পড়ে বলল £ ও পাঙার বিষ ঠাকুরকে নাকি পুলিশে 


ধরেছে__ 
_বি্্ ঠাকুর-_মানে-বিন্দ।? রাডাবৌ আশ্চর্য হযে বলল £ 


কী কবেছেন তিনি? 
কী জানি দাসী প্রস্থানোগ্ভত হ'য়ে বলল : নিথর ঠাকরুণ 


এসে কী সব বলছে বড় রায়ের কাছে ! 
তুই আবার চলপলি কোথায়? রাঙাবো ব্যন্ত হয়ে বলল £ 


উন্্নে আগুন দিয়েছিস ? বামুনদি এসেছে? 
_সব ঠিক আছে গো ঠিক আছে !--রগড় দেখবার ব্যন্ততায় 


দাসী ছুটে নীচে নেমে গেল । 


রগড় £ 
দুনিয়ার যে অবজ্ঞার পাত্র তাকে নিয়ে শুধু রগড়-ই করা 
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চলে, আর কিছু করা পোষাম় না। কিন্তু অবস্থা গতিকে, সত্য- 
ব্রতকে আলঙ্ত ত্যাগ ক'রে উঠে বসতে হ'লো। নিথর ঠাকরুণ 
যা বলল £ তার মন্্ার্থ হচ্ছেঃ 

বিন্বা নিত্যকার মতো স্সানাহ্িক সেরে ভোর বেলায় পুজো 
করতে বেরিয়েছিলেন। নৈমিত্তিক পুজো ছাড়াও আজ আবার 
একটা স্বন্ত্যরন ছিল গৌসাইপাড়ায়; তাই আজ মঙ্গে নারায়ণ 
নিয়ে বেবিয়েছিলেন ; ফেরবার পথে পুলিশে ধরেছে । গেৌসাইপাড়া 
থেকে গড়বাড়ী আসতে গেলে মধ্যে পড়ে মনসাতলা ৷ জায়গাটা 
র্যাশান এরিয়া । পেখানে আজ যে ওয়াচ-ম্যান ছিল, সে বিন্দার 
কথ বিশ্বাম করেনি । সবশুদ্ধ থানায় ধরে নিয়ে গিয়েছে ! 

নিথর ঠাকরুণ ঘটনাটা বলে যাচ্ছিল তার নিজন্ব ভঙ্গিতে। 
শুনতে শুনতে সত্যব্রতও অন্যমনক্ক হয়ে পড়ছিল । কর্তব্যের আহ্বানও 
নয়, পূর্বাপর সংস্কারের বালাইও নয়, যেন, তার চাইতেও বড় কিছু 
একটার তাড়নায়, মে উত্তেজিত হয়ে উঠছিল-- 

-আশ্চধ্য ! সত্যব্রত আমন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করল $ সব 
শুনেও তোমাকে তাড়িয়ে দিলে ইজারাদার ? 

_-তবে আর ব্ল্লছি কি গো!-_নিথর ঠাকরুণ সবসঙ্কারে বলে 
উঠল £ পাড়ার ছোড়াগুলো সব বারোয়ারী নিয়ে ব্যস্ত, গুনে, 
কেউই গা করলে না! আর করবেই বা কোন আকেলে বলো! 
এ ক্যাটক্যাটে বামুন কখনও কি কারুর সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করেছে! তাই-_কেউ যখন থানায় যেতে রাজী হ'লে নি, তখনই 
না আমি তোর কাছে গেনু। তুই নতুন বড় মানুষ হয়েছিল, 
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মানী লোক হয়েছিল, বেশ করেছিস, কিন্ত, তাই বলে, বানের 
ছেলে উপোষ ক'রে হাজতে পচছে, তুই একবার দেখবি না? 
তোর বংশের পুরুত বটে তো সে! তা শুনে যেন একেবারে 
তেলে বেগুনে জলে উঠল: আমার দ্বার ফ্ছি হবে না, যাও।-- 
কিন্ত, যাও বললেই তে! আর যাওয়া যান না বাছা! তাই মান 
খুইয়ে গেন্ু কক্ষণাধিদির কাছে! তা বাপু সত্যি কথা বলবে। £ 
বাপের মতে! মেয়ে অমন চামার নয়। মন দিরে সব কথা শুনে 
বললে ঃ আমি মেয়েছেলে কী করতে পারি বলো। তবে, তুমি 
একটা কাজ করতে পারো ! গঞ়বাড়ীর বড় রায় ফিরেছেন জান 
তো! তাকে গিয়ে বলো, সব ঠিক করে দেবেন তিনি ।-_-তখন, 
আমারও মনে পড়ল ; ওম" তাইতো--*.-. 

--করুণা বললে আমার কাছে আসতে? 

-এক কথাঃ আর কতবার বলবো গে ধাবা? পেখা হলে 
জিগ্যেস করো ন।। 

সত্যব্রত লঙ্জিত হ'য়ে পড়ণ। সত্যি, কথাটা ইতিমধ্যে বার 
পাঁচেক জিজ্ঞাসা করা হনদ্ে গেছে। তাড়াতাি বঞ্ল£ আচ্ছ।, 
ভুমি এখন এসো, আমি এদিকে দেখছি । 


মিনিট পাঁচেকের মধে।ই সত্যত্রত বেরিয়ে পড়ল--সঙ্গে নিল 
তার শেষ সম্বল এগার টাক পাচ আনা পয়সাঁ। বরাতক্রমে, বড় 
রাস্তায় পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গেই মিলে গেল একটা বাস্‌, সে লাফিয়ে 
উঠে পড়ল। 
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মন তার চঞ্চগ হ'য়ে উঠেছিল; কিন্তু বাঁস্-এর গতি যেন তাল 
রাখতে পারছিল না তার সঙ্গে ঃ থানায় পৌছতেই যদি রাত হ'য়ে 
যার, তাহলে কখন সে কী করবে! ভঠাৎ গাড়ীর ঝাকুনীতে টাল্‌ 
সামলে ওপরকার রড্‌ ধরে ফেলল মে! শনভ্যাসের ফৌটা-_ 

অনভ্াগের কথায় বিন্দার অবস্থাটাও তখন স্পট হ'য়ে ওঠে 
চোখের ওপর । ভদ্রলোকের ভিড়ের চাপে তারই যদি এই অবস্থা! 
হয় কয়েক মিনিটের মধ্যে, তাহলে সেই সকাল থেকে, এক দক্গল 
চোর ছ্যাচোড়েব মধ্যে বসে বিন্দা বেচারা কি করছে! 

বেচারা !-কথাটা শুনে আসছে সে জ্ঞান হবার পর থেকে। 
কন্ছ, কথাটার অর্থ ঘষে এমন সাংঘাতিক হতে পারে তা কে 
জানতো ! 

জ্ঞান হবার পর থেকেই সে শুনে আসছে বিন্দার জীবনের বিভিন্ন 
কাণ্ড । সর্বজনশদেয় নিত্যানন্দ নিদ্ধান্তবাগীশের হাতেগড়া শিষা ইনি ! 
কিন্ত, পাণ্ডিত্যের দাপটে নাম কিনলেন--গণুমর্থ! কৌশাধ্য ব্রতধারী 
ব্রান্ষণ ইনি। অতএব দারিদ্রকে ভয় করেন না; বিন্দুমাত্রও 
চর্বলতা নেই তাঁর কামিনী কাঞ্চন বা খ্যাতি প্রতিপত্তির ওপর ! 
স্বপাক খেরে, জীবনের প্রাণ পয়যটিটা বছর কাটিয়ে ছিলেন একলা, 
একটা খাপরার ঘরে বাস ক'রে। কিন্তু, বাম্নাই দস্তট! কিছুতেই 
ছাড়লেন না। ফলে, পরিচিত মহলে খ্যাতি রটল--উন্মাদ। ব্রাহ্মণের 
উপভ্ীবিক1 হ'চ্ছে পূজা ও পৌরহিত্য। কিন্তু কোন সার্ধজন'ন্‌ 
পৃজামণ্ডপের ধার ম'ড়ালেন না । পাড়ার লোকে হিন্দুধর্মের দোহাই 
পাড়ল। বিন্দা চোখ, টিপে প্রশ্ন করলেন: হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে 
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খবর-টবর কিছু রাখ নাকি তোমরা! ? বল দেখি কলা-বৌ গণেশের 
কে হয়? 

--গণেশের স্ত্রী হয়! 

_দুর হ-দূর হ'! যারা মা-কে স্ত্রী বানিয়ে দেয় তাদের অসাধ্য 
কিছু নেই। 01687 000, 5০০. 01107108]9 

তারপর থেকে, প্রতিবেশীর প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে এড়িয়ে চলতে লাগল 
--ষ্টপিডটাকে !- গৃহস্থের ক্রিরা-কন্মে ব্রাক্মণর] চিরকালই মেয়েদের 
মুন জগিযে চলে, কিন্তু |বন্দার সব উল্টে।! গিনীদের উদ্দেশে চোখ 
বাঙ্দিয়ে বলবেন £ এ তোমাদের গোবর আর রান্নাঘরের ধর্ম নয়! যা 
বলছি সেই ব্যবস্থা করো ।- অল্প বয়সীদের উদ্দেশে ঘা মারবেন আবার 
আরও মোক্ষম রকমের ঃ মা লক্ষ্মীর ভারতীয় সংস্কৃতির শ্লোগান 
আউড়ে আউড়ে মুখে তে। ফ্যানা তুলে ফেগলে ! তার চাইতে 
নিজেরা একটু 92)06:€ হ'লে কি ভাল হ'তো না? ইংরিজির সঙ্গে 
সঙ্গে এদেশের ভাঁষাটাও একটু চষ্চা করে৷ না। বুঝতে পারবে শাস্ত্রীয় 
ক্রিয়াকর্মের মাহাত্ম্য ! ফলে, সকলে সর্ধ-রকমে বর্জন করল 
অধান্মিক ভওটাকে ! তারপর, মাঝখানের বছর পাচেকের খবর 
সত্যব্রত জানে না! মনে হয়, পাড়ার লোকে আমল না দিলেও, বে- 
পাড়া থেকে কিছু কাজকর্ম তার জোটে; কিন্তু এবার তাও যাবে 
সম্ভবতঃ | স্বাধীন দেশের স্বদেশী পুলিশের কল্যাণে হয়তো, ইতিমধ্যেই 
খ্যাতি রটে গেছে বিন্দার--দাগী আসামী বলে ! 

চোখের লামনে ভেসে ওঠে বিন্দার চেহারাটা ! মাথায় কদম- 
ছাট চুল, পরণে ছেড়া থান; পায়ে পুরোণ খড়ম এই হ'চ্ছে তার 
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চিরকেলে চেহার1।--গামছায় বাধা নৈবেগ্ধর খু'দ-কুড়ো; পতেয় 
বাধ! সিংহাসন*সমেত শালগ্রাম শিল।। কে ছুর্ব্বোধ সংস্কৃত শ্লোক 
আউড়ে নিশ্চিন্তমনে বাড়ী ফিরছিলেন ব্রাহ্মণ ; এমন সময... 


আশ্চর্য্য ! হ্থদীর্ধকালের যাবনিক শাসনেও যে ছিল স্বয়ং-সম্পূর্ণ 
স্বাধান ত্রাণ! অতি ছুর্দীস্ত লীগ-মন্ত্রির আইনও যাকে কখনও স্পর্শ 
করবার দরকার মনে করেনি ; মাস্‌ খানেক বফ্ধপের স্বাধীন পুলিশ 
তাকে গার্দে পুরলো ! র্য/শানের চালের সঙ্গে ককর-বিহীন খুদ- 
কুঁড়োর পার্থক্য বুঝলে না; গামছার় বাধ! ভিজে খুদের রহশ্তাটাও 
বিবেচন। করলেন ন]। সেক্যুলার ছ্রেটের কোন ম্বাখীন মহাতস' !-- 
মানুষের চাইতেও মর্ধ্যাদা দিল একট। সাময়িক আইনকে ! 

_-শুনছেন, ও দাছু ! টিকিটুট। বার করুন ! 

_আমাকে বলছেন? সতাব্রত চমকে উঠে কন্ড।কৃটারের দিকে 
তাকাল £ মুখের চেহার। দেখে মনে হয় ভদ্রসস্তান-'অথচ,স্প্দাহ*”, 

একী হলো এ জাতের! দাদু কথাট! পিতামহ, মাঁতামহ ব। 
ক্ষেত্রবিশেষে বড় ভাইয়ের উদ্দেশে ব্যবহৃত হওয়৷ ছাড় অন্য অর্থে 
ভদ্র সমাজ প্রচলিত নয়, আড্ডা বিশেষের স্যাঙ্গাংদের মধ্যেই 
ব্যব্হত হয়ে থাকে । অথচ, .কন্ভাক্টারটা, সম্পূর্ণ অপরিচিত--. 
বাপের বয়সী, হাটুর বয়সী ভঙ্গলোকদেরকে দাছু সম্বোধনে কৃতার্থ ক'রে 
দিলে !--দেনিকের খবরে প্রকাশ বেকারীর তাড়নায় শিক্ষিত ভদ্র 
স্তানরা আজকাল কন্ভাক্টারের চাক্রী নিতে বাধ্য হচ্ছে । কিন্ত, 
কন্ডাক্টার হ'লেই কি ভূলে যেতে হ'বে ভদ্রতা? বাস্-যাত্রীরা আজ 
তাদেরকে আপনি সন্বোধনে সন্মান জানাচ্ছে বলেই কি প্রতিদানে 


ছটা ১ 


পৃববাপর 

দাঁছ বলে অপমান করতে হবে? অধচ, যুদ্ধপূর্বব যুগে, যাসীরা যখন 
ওদেরকে তুই তুকারী করতো, তখন তো কোন শ্রীমানের মুখ দিকে 
দাছু বেরুতো না1-সত্যব্রত আশ্চর্য হ'য়ে একজন সহয'ঘ'কে গু 
করল £ “মশাই' কথাটা কী অপরাধ করল ? 

_বোধ হয় পুরোণ হ'য়ে গেছে ! 

_দাছু কথাটাও তো! একদিন পুরোণ হয়ে যাবে! তখন কা 
চলবে? সা? সহ্য করতে পারবেন? 

না পেরেই বা উপায় কী বলুন? প্রতিবাদ মানেই তো মারা- 
মারি করাঁ। ছেলে পড়িয়ে খাই, গ্ুগামীর চচ্চা তো কখনও করিনি । 
তাছাড়া, ওদের ইউনিয়ন আছে; আমাদের তো! কিছু নেই! 


তা। বটে! সংঘহীন সংখ্যাগরিষ্টদের মান মর্যাদা, জীবন মরণ 
চিরকালই নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে আসছে সংঘবদ্ধ নগন্য কর্তৃক! এ একতিহা- 


টা] 


রী ঞঙ 
সিক সত্যকে অস্বীকার করবে কোন গাড়োল ! তার ওপর জাতট 
ষখন একাধারে আত্মহস্ত্রী, আত্মবিস্বত এবং আত্মতুষ্ট ! 


--একি সতুদা ?-_থানাক্স ঢোকবার মুখে হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল 
ঠৌট-কাট। অজয়ের সঙ্গে । আশ্চর্ধ্য হ'য়ে সেবলল£ বাাপার কী? 
বৈঠকখান। ছেড়ে হঠাৎ থানার দিকে? আবার ফিল্ড এ নামলে 
নাকি? 

--তুই এদিকে? 

- এসেছিলাম বারোক়্ারীর টাদা আদায় করতে । ব্যাটা দেবনাথ 
ভৌমিকের আন্কেলটা শোন একবার £ চিরকাল দশটাক। ক'রে 


২৮২ 


পুববূপর 

দিয়ে এসেছে; এ বছর আমর। বেরিয়ে গিয়ে আলাদা একটা করেছি। 
তা হাফাহাফি কর্‌ টাকাটা! তা নয়, অফ. না বলে দিলে!: 

সত্যব্রত হাসল । বলল £ বড্ড অন্তায়, আচ্ছা চলি। 

--আহা, যাচ্ছে! কোথায়, শুনি না? 

থানায় । বিন্দাকে পুলিশে ধরেছে ! 

--পাগলাটাকে পুপিশে ধরেছে ? কী করেছে ও? 

সত্যত্রত ঘটনাট1 বলল। শুনে অজয় আবার বললঃ তা না 
হয় বুঝলাম! শিল্ত, তুমি হঠ।ৎ তেড়েফুডে বেরিয়ে পড়লে ঘষে? 
এতদিন এত করে বললুম, এসো একবার আমাদের ওখানে, গ্রাথই 
করলে না! আর, আজ কোথাকার কে শিন্দা,তার জন্তে মাথা 
খারাপ করছো? 

নত্যব্রত এবার মোজ! তাকাল অজয়ের মুখের দিকে । তারপর 
বলল £ মানা! খারাপ করছি তোমাদেরই মঙ্গধের জন্যে! সকলেই 
যদি তোমাদের মতো! মুল্যবান যাথার অধিকারী হ'য়ে পড়ে, 
তাহলে, তোম্রাই যে শেষ পর্যন্ত বেকার হ'য়ে পড়বে ! 

_.তার মানে? অজয় একটু ভড়কে গিয়ে বলল £ কী বললে 
আবার বলো তো ! যেন একটা খোচা দিলে মণে হ'চ্ছে | 

_খেঁচি। দোব কেল। সত্যব্রত একটু হাঁসবার চেষ্টা ক'রে 
বলল £ বলছি, কোথাকার কে বিন্ধার জন্তে কোথাকার কে নিথর 
ঠাকরুণ ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে,-তাই ঘাবড়ে গিয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম ! না হলে, একদিন হয়তো! তোরাই বলবি, সতুদার মাথার 
দাম্‌ প্থির ঠাকরুপের চাইতেও কম দামী ছিল। 


২৮৩ 


পুববাপর 


_-তুমি অকারণ চট্ুছে! সতুদা! অজয় ক্ষুগ্ন হ'য়ে বলল : আমি 
বলছিলাম কি,_তুমি নিজে না বেরিয়ে, আমাদেরকে একটা খবর 
দিলেই তো পারতে | 

কী দর্বনাশ !--সত্যত্রত চোখ বড় বড় ক'রে বলল 
ছুনিয়ার সর্ধহারাদ্রে চিন্তায় যাদের মুহূর্তের অবসর নেই,_-জীবন 
কালি করে ফেললে ভেবে ভেবে,_তাদেরকে আমি ডাকবে! দুনিয়ার 
দায়িত্ব ছেড়ে পাশের বাড়ীর বিপদে মাথা গলাতে? আমাকে 
এমনই অর্ধাচীন ঠাওরালি তোরা ?-_-আচ্ছা চলি ভাই-_ 

থানায় গিয়ে ওসির খোজ করতে ছোট দারোগ। বললেন £ 
তিনি এখন ওশরে, দেখা হবে না! 

সত্যব্রত বলণ £ আপনি খবর পাঠান, গড়বাড়ীর ঝড় তরফ 
এক্ষুনি দেখা করতে চাঁন-- 

_এখন 9০০০ ০ 006501010, আপনার দরকার আমাকে বলে 
যেতে পারেন ! 

পেছনে হঠ[ৎ গলা ঝাড়ার শব্দ হ'লো। দারোগা মুখ তুলে 
বললেন : অজয় বাবু যে! কী মনে করে? রার বাহাদুর 
পাঠিয়েছেন নাকি? বন্ুন-_ 

শজর বদল না। বলল: আজ্ঞে না শ্যার,এসেছিলাম একট 
অন্য কাজে-- 

_এখন বড় ব্যস্ত বসুন একটু 

অজয় তবুও 'বসল না। সত্যব্রতর দিকে ইঙ্গিত ক'রে বলল : 
একে চেনেন না বোধহয়? 


২৮ও 


প্ববণপর 


--না। 

কিন্ত, এর পিতামহর কথা আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন! 
আপনাদের স্ুপারিন্টেন্ভেণ্ট বার্ণি সাহেবকে একদিন ল্যাংটো ক'রে, 
থামে বেঁধে চাবকে দিয়েছিলেন, বেয়াড়াপন1 করার জন্তে ! 

বটে! দারোগা জা কুপ্চিত করলেন : কিস্তু, মুখ তুললেন 
না । 

'মিনিটখানেক অপেক্ষা করে, অগত্যা, অঙ্জয় কাজের কথা পাড়ল £ 
একট জামিনের জন্তে ইনি এসেছিলেন- 

_-কিসের জ্গামীন ? 

_-চালের বাপার স্তার ! 

--08 06 006 02510 

_-একট্ু অনুগ্রহ যদি করেন। এবার সত্যব্রত বললঃ ৮1০017কে 
যদ্দি একবার দেখে যেতে দেন ! 

দারোগা এইবার ফাইল থেকে মুখ তুললেন তারপর সত্যব্রতব 
আপাদ-মস্তক একবার দেখে নিয়ে বললেন ঃকা নাম? 

_ বিনোদ রায়, সাকিম গড়বাড়ী__ 

দারোগা আর একটা খাতা টেনে নিয়ে পাতা ওন্টাতে আরন্ত 
করলের; হঠাৎ আবার মুখ তুলে বললেন £ আপনার নামট। কী 
যেন বললেন? 

--সত্যব্রত রায় ; 

--আপনি--দারোগা এবার খাঁড়া হয়ে বসলেন। বললেন £ 
আপনিই কি সতুবাবু? পলিটিক্যাল সাস্পেক্ট''? 


২৮৫ 


পুর্নাপর 


_-ছ্লাম্‌। 
_-বুঝেছি, আন্ন | 


বিন্ধার মুখের প্রধান বৈশিষ্টা তার অঞ্রসাত্মক নীরব হাসি 
আর গা জালানো বাক্যবান! কিন্তু, সমণ্ত দিনের হাঞত-ধাপের 
ফলে সে সব একেবারে হগ্রকণ "হ'য়ে গিয়েছিল। সভ্যব্রতর 
প্রশ্নের উত্তরে একটা কথাও কইতে পাগেন না তিশি। শ্িধু, 
চেরে রইলেন উদভ্রান্তের মতো ! 

সত্যব্রত সন্দিপ্ধ হরে বলন 5 আমাদের চিনতে পারছে এ] খিন্দ।? 

এবার একটা ক্াণ 'দগয়াজ শোনা গেল £ আমার নাশারণ... 

সত্যব্রঠ দ1রোগার দিছে ত.কাণ 5 কী ব্যাপার ! 

দানে'গা একটু অপ্রস্ভত হ'য়ে পড়লেন । বললেন 2 আমরা 
চাল পেয়েছি) কিন্ত সেখ নুঠিটা বে।ধ হয় কোথাও পটে দিয়েছে 
ধাকাধান্ধিতে | : 

_কিন্তু পেট। খুঁজে পাও% চই-ই 1 সত্/ত্রত নীরণ গলায় 
বণল £ না হ'লে এখ্রান্ষণ উন্মাদ হ'য়ে যাবে 

_ আর জমান? অভঙর মশে করিয়ে দিল কথাট। £ ডেকে 
আনবো নগেন উকীলকে ? 

--উকীল-মোক্তারের কন্ম নয়! দারোগা সতব্র*র উদ্দেশে 
বললেন 5 ওঁকে ম্যাজিষ্রেটের সামনে হাজির হু'তেই হ'বে। 
বিশ্বান করুন সতুবাবু১ এ ব্যাপারে কিছু করবার নেই আমাদের । 
হচ্ছে করণে, আমাদের খাতাপত্র দেখতে পারেন £ পুজারী বামুন 


৮৬ 


পুববগপর 

সেজে চালের কারবার করতে গিয়ে প্রতিদিন ধরা পড়ছে কত 
লোক! ছনিয়ার সকলে আমাদের শাপ-শাপাস্তর করছে ; আড়ালে 
হারামজাদা] ছাড়া কেউ কথা কয় না। অথচ, ওপরওয়ালারা 
নির্ব্বিকার। ক্রমাগত 91068:9 ছাড়ছেন! 'আমবা তে। মরে 
গেলুম মশাই! এই আপনার কেস্টাই দেখুন,-লোকটা সমস্ত দিন 
জলম্পর্শ করেনি! ভুল হ'খ়েছে বুঝতে পারছি ! অথচ [10320186515 
সংশোধত্রে কোন উপায় নেই। আমাকে তুল বুঝবেন না. 

সত্যএ্ত খলল £ আমি জানি মিঞা অফিসার । আমি বহুকাল 
পুলিশের অঠিখি ছিলাঘ। দেখেছি তাদের অপভায় অবস্থা | 
জানি, কেন তারা মেশিন হয়ে যায় মন্ুয্তাত্ব ভুলে শিছ্ছে- 

বাইরে এনে অজ্জন্ধ বলল: রমো দাবোশাটা এখনও ঘোডেল 
হয়ে উঠতে পারেনি) অন্পদিন ঢুকেছে কি না এ লাইনে 

সত্যব্রত অন্য কথা ভাবছিল। বলপঃ তুই যেবড বারোয়ারী 
ছেড়ে এইখানেই রয়ে গেলি? 

কথা” অজয় যেন শুনতেই পেল না) ঘড়ি দেখে বললঃ 
এদিকে তে। রাত প্রায় সাড়ে আটটা । কী কবে ঠাওরালে ? 
*দানত মানে তো আপছে কাল বেলা তিন্টে-চারটে__ 

সত্যব্রত বলল £ ধিন্দাকে আঁজই বাড়ী নিয়ে যাব। কিন্ত, 
"1রায়ণের কী হবে? তুই যোগাড় করতে পারবি একট1? 

_নাপায়,। 2? পরের কথা, আপাততঃ মানুষটার কী করবে 
তুমি, তাই বলো না? 

--এক্ষুণি আমি রঘু বাডুজ্ছের কাছে যাব। 


৮৭ 


পববর্ণপর 


অজয় একবার হই! করল। তারপর বলল ; ওঃ সতুদা, সাধে কি 
তোমাকে আমর] লীডার করেছিলাম! আমিও শুনেছি, জেলা হাকিম 
আগে যেমনি গরু খেতো। এখন তেমনি গীতা পড়ে । 

_চল., একটা রিকৃসা করি । 

রিক্সা কী হবে? বাস-এ চলো না? অকারণ টাকা 
কেড়েক-- 

--অকারণ নর; কারণ আছে । চল. -- 

ঈ্যাণ্ডে এসে অদ্ত্রয় বলল? দ্রাড়াও, আগে দেখি কানাই মিত্তিরকে 
পাওয়া যান কি ন।! বেচারা আই, এ, পাঁশ করে রিক্‌স। পুলার 
হয়েছে; হেলপ. করা উচিত। 


কানাইকে পাওয়া গেল না; কিন্তু, ওদের দেখেই একজন 
বিহারী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। সত্যব্রতকে নত হ"য়ে নমস্কার 
করে বলল £ মুালিক কি গাড়ী খৃ'জছেন? 

বিনয়ের আতিশয্য দেখে সত্যব্রত জিজ্ঞাল! করল £ তুমি কি 
আমাকে চেন নাকি ? 

মালিককে এ মল্লঘ্কে না চেনে কে? লোকটা বিগলিত 
হাস্তে বলল £ আমি হচ্ছি বিরিজলাল হুজুর! একটানা তিন বর্স 
রাজবাড়ীর নিমক খেয়েছি আমি-- 

অর্থাৎ এক সময়ে সে সত্যব্রতদ্দের বাড়ীতে চাকরী করেছিল। 
সুতরাং তারই গাড়ীতে চড়তে হ'লো ! বলল £ ওতোরপাড়ার দিকে 
চলো । 


২৮৮ 


পূর্ববাপর 

--একেবারে উল্টে। রাস্তায়? অজয় ভিড়বিড়িয়ে উঠল । বলল £ 
ক্ষেপে গেলে নাকি? 

--আঃ কেন বকৃ দক করছিস? 'একটু ভাবতে দে না আমাকে । 

অজয় মিশিট পাঁচেক চুপ ক'রে রইল। তারপর আবার আরম্ভ 
করলঃ রঘু বীডুজ্জে গীতা পাঠ ক'রে বটে, কিন্ত, মেজাজট। 
বড় সাহেবী। যদি চাপর/নি লেলিয়ে দে? 

সত্যবত কোন উত্তর দিল না। কিন্তু অজয়ের পক্ষেও বেশীক্ষণ 
চপ ক'রে থাক! যেন সহা হচ্ছিল না! কেমন যেন একটা অস্বস্তি 
বোধ করছিল সে! 

কিসের অস্বন্তি কে জানে! মাঝখানের বছর পাচেকের ইতিহাস 
ধোয়াটে হয়ে গিয়ে কেবলি তার মনে পড়ে যাচ্ছিল আগেকার 
দিনের কথা, যখন, সে ঠোট-কাটা হিসাবে অখ্যাতি অর্জন 
করেছিল )-_-অপ্রিয় ভাষণের জন্য ক্রমাগত ধম্কানি খেত সতুদার 
কাছে! সামলাতে না পেরে, শেষে, মে বিরিজকে নিয়ে পড়ল £ 
কিখার্‌ মুলক ভাই? ছেলে-মেয়ে ক'টি? 

আনুসঙ্গিক সেরে, শেষে মে আলল কথা পাড়ল ১ শীকারপুর 
শ্রমিক-সজ্ঘ তো দ্র'ভাগ হ'য়ে গেছে । এখন তোমাদের ইউনিয়নের 
কর্তী হলো কে? রমনদাল ন' প্রশান্ত ? 

বিরিজ বলল: নিমকহারামী করতে মন নারাজ হয় মালিক। 
শুরুসে রমনদাস বাবুই তো৷ লীডার ছিল, পিছে এলো পরশান্তবাবু। 
মগ্র, ইউনিয়নকে লিয়ে জান দল কোন? রামজী কো কির্পা। 
মেম সাহাব আ৷ গইল; খু পকিট দে ডাঙগদার ওর দাওয়াই 


চিএ 
১৪৯ 


পুববাপর 
মাঙ্গালো; নেহি তো 'রমণ্দাসবাবু তো খতম হো! গিম্বা থা। 
ম্গূর কিসি কে। লিয়ে? হাঁমূলোগ. কো লিয়ে । 

»-ওঃ তোমর! তাহলে রমণদাসকেই ধরে আছে৷? 

-রামজী জানে! মগর্‌ ইস্‌ লিক্ষে বছুৎ গড়বড় হোতো 
মালিক! কাহ্াই মিত্তিরকে' লীডার বনাকর বাঙ্গালী পুলার 
নবকোই পরশান্ত বাবুকে! সাথ্‌ দোস্তি মাঙ্গতে হে । মগরু রামজী 
জানে, পরশাস্তবাবুকে! সব কুচ দরদ জুট মিলক1 মঞ্জুর লোক 
কো লিয়ে। 

--এখন বাঙ্গালী পুলার ক'জন আছে? 

_কম্সে কম বারো চৌদ্দ আদমী হোবে। 

--তবে আর কী! ভোটে তোমরা জিতে যাবে। 

-রাষজীকে! কিরপা-- 

রিকৃনা এসে লায়ন সাহেবের বাঙ্গলোযর় ঢুকলো! অজয়কে 
ৰাইরে রেখে সত্যব্রত ভেতরে গেল এত্েলা পাঠিয়ে । 

সাছেব তার ষ্র্যাডিতে বসে মন্পপান করছিলেন ; রাত সাড়ে 
নস্টার সময়ে সত্যব্রতকে হত্তদত্ত হ'য়ে ঢুকতে দেখে আশ্চর্য্য ছলেন 
কি আনন্দিত হ'লেন ঠিক বোঝা গেল না। ৰললেন £ এসো, 
খসো। বর্ষণ করে৷ তোমার বাক্যবান, আমি প্রস্তত। 

--তার মানে ? সত্যন্রত আশ্চর্য হ'য়ে গেল। 

সাহ্েবও বিশ্মিত হলেন। বললেন £ তুমি কি আমাকে ধমকাতে 


আসোনি ? 
সধমকাবে। কেন? কী করেছে তুমি? 


রিও 


এ গড আআ 


পুব্বাপর 

_সেকি? তুমি ওদিক্কার কোন খবর রাখ না? 

_ না, কী করেছে৷ তুমি? 

স্পকরেছি পর্বত প্রমাণ ভুল»-তোমাদের মহাত্মাজী যাকে বলেন, 
71005185215 3105067,-+সাহেব সবিস্তারে উড়ো চিঠির ব্যাপারট। 
বললেন। 

শুনে সত্যব্রতও তার আসল কাজের কথা ভুলে গিয়ে চেপে 
বসল। 

--ভুল আমি হ্মূতো। করেছি--সাহেব বললেন £ কিন্ত, মেনে 
নিতে পারছিনা; সেদিন লাইত্রেরীতে বসে তোমরা যে রকম কথ! 
কাটাকাটি করলে, শুনে, আমার কেবলি মনে পড়ে যাচ্ছিল নিজের 
যৌবনে কথা! । আমার দৃঢ় বিশ্বাস--করুণা ?$ 1010৩ চ801) 5০0 
21) 1006 ৬10) দীপক চৌধুরী । ওয়েল সতৃ। 1) 00186 5০0 
20811 161? অবশ্য, আমি যুক্তবাদী হিসাবেই কথা কইছি; 
10816118115 1015 90 0০ 5০90 81) করুণা। 

সত্যব্রত বিমৃঢ়ভাবে বলল £ তার বাবা রাজি হবে কেন? 

--[6 25 5100015 1010016- সাহেব বিরক্ত হয়ে বললেন £ 
অদ্ভূত £ তোমাদের দেশের এই সব [878-0880 বাধা-বিপতি, 
কেচ্ছা-কুসংস্কার। ছু'জন সাবালক তরুণ-তরুণী পরস্পরকে ভালবাসে, 
এর মধ্যে বাবা আলে কোথেকে ? করুণ "ভালবাসলেই তো 
যথেষ্ট 

তুমি তার মনের কথ! জানতে পেরেছ পাকি ? 

--পেরেছি (রকি! অভিজ্ঞ মনো-বিজ্ঞানীর মতো মাথা নেড়ে 


২৯১ 


পর্ববাপর 


নেড়ে সাহেব বললেন £ সেদিন তোমার বাড়ী থেকে ফেরবার পথে 
লক্ষ্য করলাম, মেয়েটা যেন বড্ড বেশী কথা কইছে! যেন বড্ড চঞ্চল! 
ড/1)5?1 করুণা আসলে স্বল্লবাক্‌, গন্ভীর প্রকৃতির মেয়ে। তবে? 
তাহলে? সন্দেহ আমার পুর্বেই হয়েছিল; তাই এক ফাকে 
তোমার কথ। পাড়লুম। বললুম ; [76 15 ৪ ০১0 110স্৮--ইচ্ছে 
করলে, সতু অনেক কিছুই করতে পারে । 

করুণা তক্ষুনি বললে £ ঘোড়ার ভিম-_ 

আমি বললুম £ কেন, যেমন রূপ তেমনি গুণ ! 

করুণ বললে £ হ্যা, একেবারে বুনো মোষের মতো 

সত্যব্রত চমৃকে উঠল £ আমাকে বুনো মোষ বানিয়ে দিলে ? 

_দিলে ৫বকি ! কিন্ত, অন্ুপ্রাসটার আন্তরিক ভাবার্থ কী? 

--আত্তরিক ভাবার্থ? 

_হা'7া॥ আমাদের প্রথম সম্রাটকে তর সৈম্তরা [1005 ০০: 
70:51 বল্তো। কিন্তু কিসের জন্যে বলতো। ? আতস্তরিক ভালবাসার 
জন্যে, না অশ্রদ্ধার জন্তে ?--অবশ্ঠ, আমি যুক্তিবাদী হিসাবেই এই 
আলোচনা করছি-- 

আমাদের প্রথম সম্রাট, কথাটা খটু করে সত্যব্রতের কানে 
লেগেছিল। জিজ্ঞাসা করল £ প্রথম নেপোলিয়র কথা বলছো? 

_হণ্যা। তুমিই বল না সৈন্তারা তাকে". 

_-আঙ্কল লায়ন! বাধা দিয়ে সত্যব্রত বলল: ফরাসী সম্রাট 
নেপোলিয় একজন আমেরিক্যানের সম্রাট হয় কী করে? 

সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে থমকে গেলেন। 


ত্র 


পুবর্বাপর 

--উত্তর দাও আঙ্কল। 

সাহেব মুষড়ে পড়ে বললেন : তোমার অত খোজে দরকার কী? 

"্প্পরকার আছে । বলে! আঙ্কল 

-আসলে আমি একজন ফরাসী! সাহেব অগত্যা বললেন £ 
তৃতীয় সম্রাটের পতনের পর আমার বাবা আমেরিকার নাগরিক 
হয়েছিলেন। 

সত্যব্রত উৎসাহিত হয়ে উঠল। বলল £ তাহলে তো তুমি লায়ন 
হ'তে পারোনা আঙ্কল। 

সাহেবের মুখ এবার শুথিয়ে গেল, বললেন £ লাঁরন হতে পারি না? 

সত্যব্রত আরও উৎসাহিত হয়ে উঠল। বললঃ কিছুতেই নয়। 
তোমাকে যতই দেখেছি, ততই সন্দেহ হয়েছে,_-এ চরিত্র কিছুতেই 
ইয়াঙ্কীর হতে পারে না। ০, [07016 1309) 0610£ & ফরাসী 
তুমি নিশ্চয়ই জান, প্রথম সম্বাট তার এক ছেলেকে নিঞ্জের নামের 
আধখান। ব্যবহার করতে দিয়েছিলেন ? 

আঃ সতু-্সাহেব এবার বিরক্ত হলেন।--এ যেন সে লায়ন 
সাহেব নয়, অন্য কেউ; রীতিমত ধমক দিয়ে তিনি বললেন £ কী 
পাগলামী আরম্ভ করলে তুমি? 

সত্যব্রত গ্রাহ্য করল ন1। একটা অদ্ভুত আবিষ্কারের উন্মাদনায় 
সে ধেন তখন স্থান কাল পাত্র বিস্বত হয়েছিল। উচ্ছৃসিতকণ্ঠে বলে 
উঠল £ ০০: [0706119] [7180655) আমি যে ভাবতেই পারছি ন।' 
আঙ্কল, তুমি নেই লীয়নের বংশধর । তোমার শরীরে বইছে 
নেপোলিয় র রক্ত:*' 


৪৩ 


পুবর্বাপর 


-আঃ সত! সাহেব ব্যতিব্যস্ত হয়ে বললেন £ তোমার মতো 
লোকের এ ছেলেমান্ুষী মানায় না । বাইরের কেউ যদি শুনে ফেলে, 
কী ভাববে বল তো? ভাববে, [£07 290 সতু, বিপ্লবী সতু, নাটকের 
মহল] দিচ্ছে! ভাবতো কী লজ্জার কথা? 

সত্যব্রতও লঙ্ভিত হয়ে পড়ল ।--কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ কী যে 
হয়ে গেল; চোখে জল পর্যন্ত এসে গেছে। বলল : তুমিই তো! দিলে 
ম!থা খারাপ করে! এমন রসান দিয়ে করুণার কথা আরম্ভ করলে যে 
আমার সব গুলিয়ে গেল । 

_তার মানে? করুণারও ছুর্বলতা আছে নাকি নেপোলিষ় 
সম্বন্ধে? 

_করুণাই তে। আমাকে প্রথম পড়িরেছিল নেপোপির । ছোট 
বেলায় ওদের বাড়ীতে একটা কৌদোমারী নেপোলিয় ছিল; 
বন্থমতীর 7211090610,--আমরা ছু'জনে বইখানা মুখস্ত করে 
ফেলেছিলাম? জোশেফিন্এর দুঃখে কত কাদতুম। দু'জনে কত 
্বপ্ন দেখতুম সেদিনকার ফ্রান্সকে। স্থখে-ছুঃখের সঙ্গী হ'য়ে ছু'জনেই 
বেড়িয়ে বেড়াতাঁম সম্রাটের সঙ্গে অষ্টারলীজ . ওর়াগ্রামের রণক্ষেত্র, 
এল্বা লেপ্ট হেলেনার অঙ্ধকুপে । তারপর-- 

স্পতারপর? 

_-ব স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল! 

উচ্ছ্বাসে হঠাৎ বাধা পড়ল। খিদমদ্গার এসে সেলাম করে দাড়াল । 
বলল £ বাইরে এক বাবু বড্ড গোলমাল করছে। 

_ইস্! আসল কথাটাই ভুলে গেছি। সত্যব্রত উঠে পড়ে 


২৪৯৪ 


পুববাঁপর 


বলল: তোমাকে যে এক্ষনি একবার বেরুতে হবে আমাদের নে, 
ভীষণ ব্যাপার হয়েছে। 

_-কী হয়েছে? 

সত্যব্রত বিন্দা-ঘটিত ব্যাপারটা বলে, নিজের মত্লবের কথাটাও 
বলল। 

গুনে, সাহেব মিনিট খানেক আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলেন। তার 
পর বললেন £ করুণা তোমাকে হুকুম করেছে? এই ব্রাঙ্ষণ তোমাদের 
দু'জনেরই শ্রদ্ধার পাত্র? 

নিশ্চয়ই । 

_চলো তাহলে । কিন্তু তোমার কার্যোদ্বার হবে কী! 
তোমাদের হাকীম সাহেব আমাকে খাতির করেন বটে; কিন্তু, খাতির 
রাখবেন কী! চলো দেখি-_- 

বাইরে আঁদতেই অজয় হুঙ্কার ছাড়াল £ আমাকে এই রাম মশার 
মুখে রেখে, তুমি কি না__ 

তুমিও তো বংস আমার পরিচিত ! পিছন থেকে সাহেব এসে 
অজয়ের কাধে হাত দিলেন । বললেন £ ভেতরে যাওনি কেন ? এখন 
এসৌ--- 

সাহেব'এগিয়ে যেতেই অজয় খপ করে সত্যব্রতর পায়ের ধুলো নিষ্নে 
ফেলল। বলল £ ওফ. সতুদ1! তুমি মাইরি জিনিমাস্‌! খাটি সাহেৰ 
দেখলে, কোন ব্যাটা নকল আর না করবে! কার্যোদ্ধার 
নিঃসন্দে হ-- 

রিকৃসাকে বিদায় দিয়ে সকলে সাহেবের গাড়ীতে উঠে বসল। 


চিএ 


উনিশ 


কার্যোন্ধার ক'রে বাড়ী ফিরতে সেধিন অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল | 
সত্যব্রতর ইচ্ছা! ছিল, একটু বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়ে ঘুমের অভাবটা! পুষিয়ে 
নেবে? কিন্তু হলোনা । অজয় এসে হাঁক ভাক শুরু করে দিল। 

বেশ বিরক্ত হয়ে, বাসি মুখেই নীচে নেমে এল সে। কিন্তু, অজয়ের 
চেহার] দেখে বিরক্তি তার লোপ পেল। দেখল, সগ্তস্নাত, খালি পা।, 
গলায় পৈতে, পরণে উত্তরীয় থান এবং হাতে,_বিন্দার সেই নিংহাসন 
শালগ্রাম শিলা সমেত বাগিয়ে ধরে অজয় পায়চারা করছে। অধিকন্ধ, 
সঙ্গে এনেছে আবার একটি ক্ষুদ্র দল। 

_এরই মধ্যে ওটা জোগাড় করলি কী করে? সত্যব্রত উৎষ্টিত 
হয়ে বলল ঃ কার সর্বনাশ করে এলি? 

--ওই তোমার বড় দোষ সতুদা! অজয় ব্যাজার হয়ে বলল : 
৫61811-এ যেঠে চাঁও কেন ? 

তাঁর ওপর গুপি-স্থতোর পেতে করেছি কেন? সত্যঞ্রত 
বলল : বিনদার মুখের সামনে দাড়াতে পারবি? 

এইবার অপ্রস্তুত হলো! অজয়। বললঃ দাও না একটা পুরোণ 
পৈতে জোগাড়, করে! আমারটা যে খুঁজে পেলুম না তাড়াতাড়িতে। 

যা ভাগ, এখন এখান থেকে । সত্যত্রত হাসি চেপে বলল £ 
কিন্তু বিন্দা! যেন দেখতে না পায় পৈতে। 


-তুমি যাবে না? 
-আমার এখনও বানি মুখে জল দেওয়া হয়নি ! তোরা এগো-_- 


৪৬ 


পূর্বাপর 

_-তুমিও এসে কিন্তু তাড়াতাড়ি--বগে, অজয় সদলবলে প্রস্থান 
করল। 

পাগলার দল কোন একট] অন্তভরহাত পেলে হয়। ওদের কথা 
ভাবতে ভাবতেই সত্যব্রত কলঘরে গিয়ে ঢুকল। মনে মনে একটা 
অদ্ভুত শ্বপ্তিবোধ করছিল সে। গতরাজ্রের পরিশ্রম, উপবাস, রাবি 
জাগরণের অবস1দ প্রভৃতি সব কিছু ভুলে গিয়ে, সানন্দে গুন গুন করে 
উঠল সে। কিন্তু মেয়াদটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হলো না। আবার একটা 
গোলমাল শোনা গেল নীচে । এবারকার আওয়াঙ্তট! নিথর 
ঠ'করুণের । 

--ক1 হয়েছে? 

_বুড়ে বয়সে আমার এ কী কলঙ্ক বাবা! নিথর ঠ।কুঞ্ণণ হাউ মাউ 
করে কেঁদে উঠল £ বুড়ো বামুন জেলে পচে, তাই না আমি ছুটোছুটি 
করেছি ; কিন্তু, তার জন্যে আমার এই কলঙ্ক শুনতে হলো? আমি 
বিশ্ব বাুনের দরদী, তার দুঃখে আমার বুক ফাটে ! 

ছিদ্বান্বেষীর সারা রাত ওৎ পেতে ছিল নাকি! সত্যব্রত উগ্রন্থরে 
বলল £ কে বলেছে এ কথ? 

_-কে না বলছে বলো! টিটি পড়ে গেছে-” 

তুমি কার কাছে শুনলে, তাই বলে! না? সতাব্রত ধমকে উঠল। 

_মোন! মুকুজ্জের ইস্ভিবী, দেবা ঘোষের বোন, নবনে পালু- 
ধীর শালী--ঘাটে বানি-পাট সারতে এসে শুনিয়ে দিয়ে গেল £ 
আমরা] তো! ভেবেছিনু, বামুনের যখন কেউ নেই, তখন ও নির্থাৎ 
জেলে পচেই মরবে! ওমা! তখন কি জানি, ওর জন্তে তোর 


২৯৭, 


পূর্বাপর 


এত ঈয়দ! তুই বুক দিয়ে গিয়ে পড়বি! সে যে কত অনৈরণের 
কথ বললে বাবা__তুমি ছেলের বয়সী--কী আর বলবো তোম।কে ! 

--গুনে তুমি কী করলে? 

--কী আর করবো বাবা! কেঁদে ভগমান্‌কে ভাকৃছ্-_ 

--কেন, পায়ে জুতো ছিল না?--সত্যব্রত সামলে নিয়ে বলল £ 
জুতো! না থাক্‌, বাড়ীতে চ্যালাকাঠ ছিল না? 

-তুমি এই কথা বলছে! বাবা ?_-নিথর ঠাকরুণ যেন একটু 
আশান্বিত হলো । 

হ্যা আমি বলছি । তুমি এখন এসো । 

দুত্বোর ! মনটা আবার খি'চড়ে গেল সত্যত্রতর। সে বাইরে 
যাওয়া স্থগিত রেখে বৈঠকখানায় গিয়ে বসল কাগজ নিয়ে। কিন্তু 
বেশীক্ষণ টিকতে পারল না। বিন্দার খবরটা একবার নেওয়া 
দরকার, অজয়টা হয়তো তার জন্তে অপেক্ষা করছে সেখানে । 
তা ছাড়, আরও একটা খবরের জন্তেও ৎসুক্য জাগছিল তার মনে। 
গতরাত্রের ব্যাপারটা শুনে করুণা কি ভাবছে! একবার দেখ 
কর! যায়না তার সঙ্গে! আপাততঃ বিকাশটাকে পেলেও কাজ 
হ'ত । কিন্তু, তাকেই বা পাওয়া যায় কোথায় ! 

সত্যব্রত উঠল। কিন্তু, আবার বাধা পড়ল। পিয়ন এসে 
ঢুকল-_রেজিস্্রী চিঠি আছে। 

ইংরিজি চিঠি। আসছে দদিল্ীর কনোট প্লেস থেকে । লিখছে: 
কমরেড গ্রভাতীর দাদ! বাদল সেন ঃ প্রধান মন্ত্রীর প্রেস কনফা- 
রেন্সে প্রবীরের সঙ্গে হঠাৎ দেখা, তারই কাছে শুনলাম, তুমি বাড়ী 


ক 


২৯৮ 


পুববপর 
ফিরেছো! আশাকরি বর্তমানে তুমি কুশলেই আছ। দীর্ঘকাল 
তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, স্থতরাং অকম্মাৎ আমার এই পঞ্জ 
পেয়ে নিশ্প্লই খুব আশ্চধ্য হবে। কিন্তু কী করবো ভাই, দালত্বের 
শৃঙ্খলে এমনি জড়িয়ে পড়েছি যে... (ইত্যাদি ইত্যাদি) বল। 
বাহুল্য বিশেষভাবে, তোমাকেই এই পত্তর লেখবার তাৎপর্ধ্য এই 
যে, আপাততঃ আর কোন বাল্য-বন্ধুর কথা মনে পড়ছেনা--যার 
ধারা আমার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হতে পারে । যাই শোক, এইবার আনল 
কথাটা বলি £ কয়েকদিন পুর্বে শীকারপুর নিবাশী ভনৈক আত্মগোপন 
প্রয়ালী ভদ্রলোক? আমাকে একখানি চিঠি লিখেছেন। চিঠিখান। 
প্রভাতীর কেচ্ছাঁয় ভর্তি। সেনাকি ওখানে গিয়ে রমনদা; নামক 
এক লোফারের প্রেমে পড়েছে । এই লোফারটার জন্তে প্রভাতী 
জলের মতো! টাকা খরচ করছে। টাকাটা সে সংগ্রহ করেছে 
নাকি পৈতৃক যথাসর্বস্ব বক্রী করে, এবং তার মধ্যে থেকে বাবার 
লাইব্রেরীটা কিনেছে নাঞি তোমারই এক ভাই সুব্রত চৌধুরী । 
যত্তদূুর মনে পড়ে তোমাদের ইনি সেজ সরীক এবং ইনি আবাল্য 
মাতুলালয়েই থাকতেন। এর সঙ্গে আমার কখনও আলাপের 
হযোগ ঘটেনি; তাই তার পরিবর্তে তোমাকে লিখছি,--কথাটা 
সত্যি কিনা জানাবে । যদি সত্যি হয়, ভাহলে, ঘরোয়। মীমাংসার: 
ছারা তোমার পক্ষে এই সম্পত্তি হস্তান্তরের ব্যাপারটা নাকচ হতে 
পারেকিন1! তুমি বোধ হয় জাননা, শীকারপুরে যা কিছু টপতৃক 
স্থাবর-্অস্থাবর আছে, তার আইন-সঙ্গত একমাত্র মাগিক আমি। 
প্রভাতীর জন্ত বাব নখে গিয়েছিলে নগদ পচিশ হাজার টাকা । সে' 


২৯৪৯ 


পুবব্ণীপর 
টাকা সে উড়িয়ে দিয়েছে বার ছুয়েক বিংপত যাওয়! প্রভৃতি আমু নঙ্গিক 
ব্যাপারে । কিন্তু এখন সে ষর্দি আবার আমার সম্পত্তি নষ্ট করবার 
চেষ্টা করে, তাহলে আমার পক্ষে তা' সহ কর। সম্ভবপর হবে না) 
কারণ আমারও সংসার; আছে। কিন্ত তার আগে জান! দরকার, 
এই উড়ো চিঠির কথাগুলো কতখানি সত্য বা আদৌ সত্য কিনা! 
এই সন্দেহের বশীভূত হয়েই আমি, প্রভাতীর পরিবর্তে, তোমাকে 
পত্র লিখছি। তোমার বোধ হয় মনে শাছেঃ ছোট বেল! থেকেই 
মেয়েটা ভাব-প্রবণ ! এই ছুূর্বলতাট। তার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেড়েই 
চলেছে ক্রমশ্ঠ। শুনলে আশ্চর্য হবে, এখানকার একজন আই- 
সি-এস-কে পে ভাঁলবেসেই বিবাহ করেছিল; কিন্তু কয়েক মাসের 
মধ্যেই ঢ।এ0০1 01351909100105-এ বিবাহবিচ্ছেদ করে বসল, 
পলিটিক্যাল মতদ্বৈততার অজুহাতে] এমনই ঠকনো ওর আত্মসম্মান 
জ্ঞান যে, আমি এই ডিভোরের বিপক্ষে ছিলাম বলে, সে আমার 
বাড়ী ত্যাগ করে, ওদের পার্টঅফিসে গিয়ে আস্তানা গাড়ল। 
দেখা হলে কথা কইতেও নারাজ হয়। স্থতরাং বুঝতেই পারছো, 
তার মনে ব/থা দেবার পূর্বে আমি জানতে চাই, উড়ো চিঠিট। 
কতখানি বিশ্বাযোগ্য। পরিশেষে বক্তব্য এই যে, পত্রলেখক যে 
লোফারের কথ! লিখেছেন, তার ওপর কোন গুরুত্ব দেবার দরকার 
নেই। প্রভাতীর ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে মাথা ঘামানো আমি 
অনধিকার চর্চা বলেই মনে করি। তাছাড়া প্রজাতম্ত্রী দেশের 
ইতিহাসে দেখা যার, আজ যে লোফার, আগামী কাল সেদেশের 
সর্বাধিনায়ক হয়েছে। স্থতরাং ওপবের জন্ত আমার বিন্দুমাত্রও 


পুধবাপর 


দুশ্চিন্তা নেই। প্রভাতী যদি আবার কাউকে ভালবেসে ঘর বাঁধে 
_ভালই | তবে, এবারকার বিবাছটা যদি সে হিম্বুমতে ক'রে, 
তাহলে, ভবিষ্যতে, বিবাহ-বিচ্ছে্দের উৎকঠ্ঠা! থেকে কিছুটা নিশ্ি্ত 
থাকতে পারবো । বোকা মেয়েটা তে! এখন এ ক্ষধা বুঝতে 
চাইবে না, যে, চষ্লিশ বছরের পর তার দেহ-যৌবনের মুল্য কোথায় 
গিয়ে দাড়াবে! যাই হোক ভাই, আমার আসল ছৃশ্চিন্তা পৈত্রিক 
সম্পত্তির জন্যে । অবশ্য আমার বিধাতা যতদিন জীবিতা! থাকবেন 
ততদিন সম্পত্তির উপন্বত্ব ভোগ করতে পারবেন! কিন্তু হস্তান্তরের 
অধিকার তার বা তার কন্তার নেই, কারণ, আমল মালিক হচ্ছি 
আমি।*"" 


আবার উড়োচিঠি ! 

সত্যব্রত গতরাত্রেও একটা উড়োচিঠির কথা গুনে এসেছিল 
আঙ্কল-এর কাছ থেকে । কিন্তু, ভেবে পেল না, কে এই শুভানু- 
ধ্যায়ী, যার প্রাণ একই সঙ্গে করুণা এবং প্রভাতীর জন্য হ:খে-পরদে 
আকুল হয়ে উঠেছে। তাছাড়া 

প্রভাততীর ব্যাপারটাই বা কী! তারই পয়লায় রমণদাল মরতে 
মরতে বেঁচে উঠেছে, এ খবরটা সত্যি! একথা শুনেছে মে খোদ 
নীরু ভাক্তারের মুখ থেকে । কিন্তু প্রেম? এতবড় একটা ঘটনা 
সত্যি হলে; পাড়ার লোকে কি আর ছেড়ে কথা কইতো | কে 
জানে-- 

যাই হোক, বাদল যখন চিঠি লিখেছে, তখন এ সম্বন্ধে সুব্রতরহই 
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পুববণপর 


সঙ্গে কিছু আলোচনা করা দরকার। কিন্তু, সে-ও যে আঙ্জকা ৷ 
কখন বাড়ী আসে আর কথন বেগিয়ে যায়, জানতেই পারা যায়না। 
যাকৃগে-বেলার দিকে তাকিয়ে, বাইরে বেরুনো আর হ'ল নাঃ 
ল্লানাহার গেবে সত্যব্রত টান। একট1 ঘুম দিল । 

বিকেলে, কোঞ্কাতা থেকে এল মেজ সন্নীক বাণীব্রত সপরি 
বারে। ফলে, বেরুনো হলোনা । পরদিন সকালে সে চলল 
বিন্দার খোজ নিতে. 

ম।ঝপথে দেখ। হলো অজয়ের দলের সঙ্গে । 

এ পাড়ার জুনিয়ার ব্যাচ, এরা । কবির ভাষায় বলতে গেলে, 
এরাই হচ্ছে সেই অরুণ প্রাতের তরুণদল ! কোলকাতার কেরাণী 
00817009০00106 10056100000 প্রদ্ত লেম্গুড় না থাকার জন্য এর! 
উপার্জনের চেষ্টা করে বৃথা সময় নষ্ট করেনা । কিন্তু, হৃদয় এদের 
সমুদ্রের মতই 'অতলম্পশা--কুল-কিনারাহীন। ছোটখাট ব্যাপার 
এদের নজরেই পড়েনা; অবিরতই এর! ধাবমান বৃহত্তর-মহত্তরর প্রতি। 
তাই, নিজের বাপ-মার প্রতি এর যেমনি উদাপীন তেমনি সহানুতৃতি- 
শল পাড়া-প্রতিবেখর ওপর। বিশেষতঃ পাড়াতুতে। দিদি-বৌদির 
অনেকরই ভরসাস্থ্ল এরা । কারণ, চাদের মতো! মুখ :করে, এমন 
চমৎকারভ1বে বেগার খাটতে তাঁদের নিজেদের বাড়ীর ছেলের! সাধা- 
রণত রাজি হয়ন1। বছর পাঁচেক পূর্বে সত্যব্রত এদের দেখে গিয়েছিল 
নীল পোধাকপর৷ এ-আর-পি সেবকরূপে ; ফিরে এসে দেখল, কমরেভ, 
প্রভাতীর একনিষ্ঠ ভক্ত হয়েছে। যুদ্ধের বাজারে লাল হয়ে নেশার 
'পরিমাণট1 এর বাড়িয়ে ফেলেছিল । বিড়ির বদলে ধরেছিল সিগারেট; 


৬২ 


পৃব্বাপর 


ছু* বাটি হাফস্কাপের জায়গায় ফুল' কাপ চালিয়েছিল ছ” থেকে আট 
বাটির উপর ! বর্তমানে, যুদ্ধ নেই, কিন্ত নেশাটা ঠিক বজায় আছে। 
কি করে যে খরচা জোটে কে জানে! জানবার দরকারও মনে 
করেনি সে কখনও । কিন্ত'". 

চব্বিশ ঘণ্টা পূর্বেও যাদের সম্বন্ধে এই ছিল তার ধারণা; যারা 
ছিল তার একান্ত অবজ্ঞার পাত্র, আজ তাদেরই সঙ্গে সে আলাপ করল 
উপষাঁচক হয়ে। সহান্তে বলল £ কী হেঃতোমাদের অজয় কোথায়? 

-সেই কথাই তো বলতে আসছিলাম আপনাকে । সুশীল এগিয়ে 
এসে বলল £ রায় খাহাহুর এসেছিলেন । বিন্দাকে গাড়ী চড়িয়ে নিয়ে 
গেলেন ত্বিবেণীতে । বিন্দা আবার অজযদাকেও সঙ্গে নিলেন 

__জ্রিবেণীতে? রায় বাহাদুর নিয়ে গেলেন? 

-হ্যা। নারার়ণ নর্দমায় পড়ে গিয়েছিল কিনা, তাই লব শুদ্ধ, 
'হু'তে গেল। 

খবরটা অদ্ভুত হলেও, সত্যব্রত খুব আশ্চর্য হ'তে পারলনা! 
শীকারপুরের হবু-্গণনেতা! বুদ্ধিমান লোক ! তাই, গত পরশ্ড ষেটাকে 
তিনি গুরুত্বহীন মনে করেছিলেন» আজ সেটাকে গুরুত্বপূর্ণ বলে 
'ৰুঝতে পেরেছেন সত্যব্রতর মাথা গলানোর জন্তে এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন ভুল নংশোধনের | চমতকার-_ 

_আমরা আপনার কাছে আলছিলুম আর একটা দরকারে । 
দুশীল আবার বলল: ফণীদা, অবন্দা, এরা সব একবার আপনার 
সঙ্গে দেখ। করতে চান্‌। হ্ুপুরবেলা,ডেকে আনবো? 

বেশ তো! 


পুবর্বাপর 

খাওয়। দাওয়ার পর সতাব্রত ছেলের দল নিয়ে পড়ল। ওদের 
প্রস্তাবটা আশাতীত না হ'লেও কথঞ্চি ঘোলাটে নিঃসন্দেহ £ 
শীকারপুর শ্রমিক-সজ্ঘ ভেঙ্গে চুরমার হ'দ্নে গেছে প্রশাস্তর ডিকৃটে- 
টারী আর রমণদাসের অক্ষমতার জন্তে। আর যে সব পার্টি আছে 
তাদের সংখ্যা অনংখ্য হ'লেও, সাশ্তের সংখ্যা, প্রতি পার্টি খাতে 
নিতান্তই নগণ্য । এই রকম অবস্থায়, সত্যব্রত যদি নেতৃত্ব গ্রহণ ক'রে, 
তা'হলে, একট! ভাল পার্টি ভাল ভাবেই গড়ে তোল! যেতে পাবে-_ 

--কেন, তোমাদের কমূরেড, প্রভাতীর কী হলো? 

_সেই কথাই তো বলছি-ফণী বললঃ এখানকার ব্যাপার 
দেখে ঘেনা ধরে গেছে তার পলিটিক্স এর ওপরে । 

--পলিটিক্‌স-এ ঘের!? কবে ধরল? 

_সেই শাস্তি সম্মেলনের দিন থেকেই। ডাকাতদের মতো 
মশাল জেলে, লেনিন আর ট্রটালিন্র হুখানা প্রকাণ্ড ফটো খাড়া 
ক'রে, শাস্তি-বাহিনীর দল গঞ্ছের্ণ উঠল £ কংগ্রেসরাজ, মুর্দাবাদ্‌। 
দুনিয়ার মজদূর এক হোক [-কেন, ষ্ট্যযালিন-লেনিন্‌ ছাড়া আর 
কোন শান্তিদিত জন্মাননি নাকি কোথাও ! কংগ্রেপীরা মুর্দী হলেই 
দেশে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম থেমে যাবে! এ সব কী কথা? তুমিই 
বলোন1? 

স্তা বটে! কিন্ত, প্রভাতী গেলেও, তোমাদের রায় বাহাছুর 
হদয়গোপাল আছেন? 

_তুমি যতই চেষ্টা করোনা সতুদা--ফণী ক্ষুজ হয়ে বললঃ 
আমাদেরকে খোচা 'দিতে তুমি পারবে না! এ কথা সত্যি যে, 


৩০৩ হি 


পৃব্বাপর 


আমর! সকলেই রায় ৰাহাছুত্রর ওখানে যাই । কিন্তু এও সত্যি, তাকে 
আমর! বিশ্বাস করিনা | তাঁর মতলব বোঝা যার তার কম্মো। নয়। 
ওঃ, তিনি বুঝি তোমাদের নিয়েও ল্যাজে খেলেন ? 

_তা খেলেন বৈকি! স্ুশঈিল তাড়াতাড়ি বলে উঠল: এই 
প্রশাস্তর ব্যাপারটাই ধরুন না। আমরা তে! জানতুম, তিনি প্যাদায় 
পড়েই প্রশাস্তকে চাকুরী দিয়েছেন; কিন্তু সেদিন তো! দেখলুম, 
রাত দুপুর পধ্যন্ত, দরজা বন্ধ ক'রে আলাদা মিটিং হ'লো-_ 

--ও সব কথা রাখ.) স্ুশীলকে থামিয়ে দিয়ে ফণী সত্যব্রতর 
উদ্দেশে বলল £ এখন তুমিই বলে! সু, কিসের জন্যে, কেন, তু 
পপিটিকৃস্‌ ছাড়বে? তোমার ৫£16৮91)০৪-এর কথা বলো, আমরাও 
দেখি, তোমাকে সন্তষ্ট করতে পারি কিনা । এ কথা তুমি নিশ্চয়ই 
ক্বীকার করবে, বর্তমান সভ্যতার গোড়ার কথাটাই হ'চ্ছে পলিটিকৃস্‌। 
একে এড়িয়ে চলার একমাত্র পরিণাম, বনে গিয়ে বাম করা। 
হয়তো বলবে--একলা চলো রে! কিন্তু, ভেবে চিন্তে বলো তো, 
এই আদর্শ প্রচার করবার পূর্বে, রবীন্দ্রনাথ বা গান্ধীজীর ব্যক্তিগত 
প্রতিষ্ঠা কতখানি সুদৃঢ় হয়েছিল! গীতার রুষ্ণ কি মহাভারতের 
ভিকূটেট।র ছিলেন না! আমাদের সত্যিকার অবস্থাটা একবার 
বোঝবার চেষ্টা করো সতুদা! আমাদের লীড়ার হ'য়ে তুমি সাবেক 
ফরোয়ার্ড বক গড়বে কি নতুন মুহাদ-সঙ্বম করবে, আমরা তা 
জানতে চাইনা । আমরা শ্টধু বলতে চাই, শীকারপুরের মতো 
একটা ছোট্ট জাক়গার, পার্টি আর লীডারের সংখ্য। বড্ড বেড়ে 
গিয়েছে । অনেকে এখনও মুকিয়ে বসে রয়েছে। কিস্ত তুমি যদি 


৩৩০৫ 
৬, 


পুববাপর 

এগিয়ে আসো, তাহলে, অনেকেই পালাবে। ভাবতে! একবার 
আমাঙ্গের অবস্থাটা! যে প্রশাস্তকে সকলেই একটা 1012. 20150- 
1)16£ 1009085£ বলে জানে, সেকি না আজ একজন লীড়ার ! 
ছোট বেলায় যার কাজ ছিল, অন্ধকারে অকারণে সাইনবোর্ড 
বদন ক'রে দোকানীকে নাজেহাল করা, দেওয়ালে খিস্তি লিখে 
গেরস্থকে লজ্জার ফেলা, চলন্ত গাড়ীতে টিল ছুঁড়ে প্যাসেঞ্জার 
জখম করা, দে আজ. একজন গণনেতা! সতেরো শ' কুলার 
50670£6% দেখিয়ে ক্রমাগত হাতে মাথা কাটছে আমাদের । 
একবার বেয়ে চেয়ে কি দেখা উচিৎ নয়, ওর 5059500টা 
সত্যি কী? এ ছাড়া, আর একটা সুযোগও আমর। পেতে পারি। 
রায় বাহাদুর একটা দৈনিক বার করবেন শীগগীরই-_-সেটাও 
আমাদের কাজে লাগতে পারে । 

-্প্রায় বাহাদুর কাগজ বার করছেন নাকি? 

_স্য), প্রবীরদকে টেলিগ্রাম করেছেন); তিনি এলেই 209] 
হঃবে। 

_প্রবীর আসছে নাকি? কবে? 

আগামী কাল সকালে। রায় বাহাছরের খরচে *প্লেন-এ 
আসছে । কালকে'কার ০০০1০15-র ভারও তো তার ওপর-- 

__কিলের +8011015 ? 

_তুমি শোন নি? কাল তো এক বিরা ব্যাপার করছেন 
রাঁয় বাহাছুর। রিফিউজী কলোনীতে নেতাজী পাঠশালার উদ্বোধন 
করতে আসছেন ৬. [, ০,রা-বিরাট ব্যাপার হচ্ছে যে হলুদপুরে ! 


৩৪৬ 


পৃবর্বাপর 


বটে! হৃদয়গোপালের ব্যাপার ভাবতে গিয়ে হঠাৎ সত্াত্রতর 
মনে পড়ে গেঁল-_বুড়ী গঙ্গার মাছ ধরার একটা দৃশ্ ।.'সে জালের 
বাধন থেকে ছোট-বড় কেউই নিস্তার পায় না! 

ফণী আবার বগল £ আমাদের কথাটা তুমি একটু ভেবে দেখবে 
না সতুদ| 1 

_দেখব। কিন্ত, বড় কাজে হাত দেবার পূর্বে ছু' একটা 
ছোট কাজ করে দেখলে হ'তো না? 

স্পবণো কী করতে হবে ? 

--পাড়ার রক্‌-ফেলোদের সংখ্যাট। কী রকম বেড়ে গেছে লক্ষ্য 
করেছিস? মেয়েগুলো বড্ড মুক্কিলে পড়ে যায় রান্তায় বেরুলে। 

-এটা আপনি ঠিক বললেন না কিন্তু! হঠাৎ স্থুপীল বলে 
উঠলঃ ওরা যদি কাজ পেতো, তাহ'লে রকৃ-এ বসে আড্ড। দিতো 
না। ওদের চাইতে ঢের বেশী অপরাধী তা'রা-যা'দের পলিপির 
দোষে দেশে বেকার সমস্তা বেড়েই চলেছে। তাইতো বলছি 
আপনাকে, একটা ট্রং পার্টি গড়ে তুলি আম্ুন। তাহলে 136810)5 
00880510100 তৈরী হ'বে-চাই কি--8£15000-এর গু তোয় 
একদিন গবর্ণমেণ্টও ০৪:1৩ করতে পারবো। আমর] । 

_912এ0 এ) 1-ফণী আধ স্হা করতে না পেরে টেচিয়ে উঠল £ 
ফের এ বাদরামী করলে দূর ক'রে দোব পার্টি থেকে। 

তারপর সত্যব্রতর উদ্দেশে বলল £ রকৃ-ফেলোদের ব্যবস্থা 
আমরা করছি, কিন্তু তোমাকেও, আমাদের একটা ব্যবস্থা করে 
ফেলতে হ'বে তাড়াতাড়ি-- 


ভউও৭ 


পুব্বণাপর 

--দেখ! যাক ! 

প্রলোভন জাগে বটে--সত্যত্রত ভাবে--কিস্ত জল ঘোল। করতে 
সত্যিই যে আর প্রবৃত্তি হয়না! একথাকি সত্যি নন যে, গাঙ্ি- 
নশীনদেরকে গালাগালি দি আমরা গদি দখল করতে পারিনি বলেই। 
কালোবাজারীকে কোতল্‌ করতে চাই আমরা-নিজেরা! ওদের মতো 
বুদ্ধিধরি না বলেই। হ্থযোগ পেলে আমিও যে দুধ চিনিতে ভেজাল 
মেশাব না তার প্রমান কী! নেতাদের উদ্দেশে বিষোদগার ক'রে 
আগর লাভ কী,--তার] তো আমাদেরই প্রতিনিধি । কিন্তুব- 

পার্টি-গঠনের চাইতেও বড় সংবাদ--প্রবীর আসছে। ছেলেদের 
প্রস্তাব আপাততঃ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সতাত্রত প্রসঙ্গান্তরে মনোনিবেশ 
করল। ভবিষ্যৎ রুজী রোজগারের জন্য তাকে ঢুকতে হ'বে দৈনিকের 
জগতে; কারণ, এছাড়া অন্ত কোন রাস্ত! আপাত সে দেখতে 
পাচ্ছেনা । তাকে লিখতে হবে রাজনীতি সংক্রান্ত কুট-কৌশলী 
প্রবন্ধ ।--আগেকারু মতো সখের সামগ্সিক লেখা শর; নিয়মিত 
লেখার অভ্যাপ করতে হ'বে তাকে, এবং পথও প্রস্তুত করতে হ'বে 
প্রবীরকেই প্রথ-প্রদর্শক কঃরে | তারপর--চাকরীর বরাত তার সরল 
হবে কি পিচ্ছিল হ'বে, অর্থাৎ সে সাংবাদিক হ'বে কি সাহিত্যিক- 
কেরাণী হবে, সে ভাবনা! ভবিষ্/তের । আপাততঃ, প্রবীর আসবার 
পূর্বেই তৈরি হয়ে থাকতে হবে তাকে। কিন্ত'"'নিছক 
অর্থোপার্জনের জন্য পলিটিকৃস্‌ চ্চা ক'রে, কোন পার্টির বাইরে থাকা 
কি সম্ভবপর কারুর পক্ষে! মাগুষের পক্ষে কি পাকাল মাছের সংস্কার 
আয়ত্ব করা সম্ভবপর ! 


পুধর্যাপর 


চিন্তায় ছেদ্‌ পড়ে। হঠাৎ যেন স্ুক্রতর সাড়া পাওয়! যায় 
অন্দরে ।-_সত্যব্রতও ঝঞ্চাট মিটিয়ে ফেলবার জন্য উঠে পড়ে-_সঙ্গে 
নেয় বাদল সেনের চিঠিখান1। 

_-তুই আজকাল কোথায় থাকিস্‌ বলতো সমত্তদিন? একট। 
পরামর্শের জন্যে কাল থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি তোকে ! 

সুব্রত বাইরে বেরুবার জন্তে তৈরি হচ্ছিল) সহাস্তে বলল £ 
একটা ৪91)০০ নিচ্ছিলাম, কার্য্যোদ্ধার হ'য়ে গেছে । আজ থেকে 
আমি 6০. 

--কী 0321)0০ নিচ্ছিলি ? 

_-প্রভাতী দেবী একটা খবর দিয়েছিলেন £ 06008] (06237 
1061)-এর শিক্ষা বিভাগে খুব ভাল একটা চাকরী... 

__তুই দিল্লী যাচ্ছিল নাকি চাকরী নিয়ে? 

--ষ্্যা। সুব্রত পরাঙ্জ গলায় হেসে উঠে বললঃ: তোমাদের 
বামপন্থী কাগজওয়ালার। বলে মিথ্যে নয়--ম্বাধীন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
শ্লোগান-কাকে ধরলে হয়। ধরা ধরিতে ফল্‌ হয়েছে । আসছে 
জানুয়ারী থেকেই জয়েন করতে হ'বে। 

এ খবরটাও স্খবর বলেই মনে হলে সত্যব্রতর | স্মুব্রত্তর আবি- 
ভাবে ইতিমধ্যে রাঙাবৌয়ের যে ক্ষতি হ'য়েছে, হয়তো সেটা সংশোধন 
ক'রে নেওয়। যেতে পারবে আস্তে আন্তে। বলল £ আমিও তোকে 
খু'জছিলাম, ওই প্রভাতী সংক্রান্ত ব্যাপারেই । এই চিঠিখানা পড়। 

চিঠি পড়ল সুব্রত। তারপর একটু হেসে বলল : এর জবাবটা তোমায় 
কাল-পরঙু দোব। 


৩৩৪) 


পূর্ববাপর 

_ আচ্ছা! বলে সত)ব্রত ফিরল। সঙ্গে সঙ্গে রাডাবৌও চট. ক'রে 
সরে গেল দরজার আড়াল থেকে । 

এক বাড়ীতে বাস করলেও, ছুই ভাইয়ের ঘনিষ্ঠতা ছিলন1 এতটুকুও। 
তাই, সত্যব্রতকে হঠাৎ স্ুব্রতর ঘরে ঢ.কতে দেখে রাঙাবৌ আড়ি 
পাততে এসেছিল ।--ভাগ্যিন এসেছিল ! নাহলে, এত বড় একটা 
থখরর তো গে জানতে পারতো! না। 

সত্যব্রত চলে যেতেই রাঙাবৌ ঘরে ঢ্‌কে জিজ্ঞাসা করল ; তুমি 
এখান থেকে চলে যাচ্ছো, আমাকে বলনি তো? 

হত্রত্ত যেন একটু লঙ্জিত হয়ে পড়ল। বলল : স্থিরতা তো কিছু 
ছিলন1! চেষ্টা করছিলাম,_তাই বপিনি-__ 

আমাকেও নিয়ে যাবে তো ? 

--যাব বৈকি | মাঝে মাঝে বেড়িয়ে আনবে সেখানে । 

মাঝে মাঝে !, রাঙাবৌয়ের মাথা ঘুরে গেল। আতঙ্কগ্রস্থের 
মতে। কিছুক্ষণ চেয়ে রইল সে শুব্রতর দিকে । তারপর বলল £ আমাকে 
এখানে এফল! ফেলে রেখে যাবে তুমি? এই বাড়ীতে একলা থাকতে 
হ'বে আমাকে? 

-_ একল! কেন রাঙাবৌ! স্থত্রত ভরসা দিয়ে বলল £ এখানে সতু 
রয়েছে । তাছাড়া, এইটেই তো তোমার বাড়ী-_. 

না না না! আমি পারবো না!--একটা উদগত কান্না 
রাঙাবৌয়ের ক যেন রুদ্ধ হ'য়ে আসছিল। কোন রকমে বলল : এখানে 
একলা থাকতে আমি কিছুতেই পারবে না! আমিও যাব তোমার 
সঙ্গে। 
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পূর্বাপর 


_তাকিহয়! নুব্রতবুবিয়ে বলল £ সেখানে একল! থাকবে৷ 
আমি। ব্যাচিলা ডেন.এ কি তোমায় মানায়! লোকে নিলে 
করবে যে 

রাঁডাবৌয়ের মুখে আর কথা জ্োগালন1। সাতক্ষে, বিক্ষারিত 
চোখে সে তাকিয়ে রইল নুত্রতর মুখের দিকে ! 

সুব্রত এবার বিচলিত হলো! এ ক'দিন নিজের কার্ধোদ্ধারের 
খেয়ালেই মেতে ছিল সে, এ-দ্রিককার কথাটা একেবারেই ভেবে 
দেখেনি । সে তাই সাত্বনা দিয়ে বললঃ কেন মিথ্যে মন খারাপ 
করছো! হয়তো তোমাকে আমি শীগগীরই নিয়ে যাব সেখানে। 
আমি বোধ হয় শীগগীরই বিয়ে করবে! রাঙাবৌ! তখন আর 
সেখানে থাকতে তোমার জন্ুগুবিধে হ'বেনা । 

স্শীগ গীরই বিয়ে করবে 1--কাকে? 

_ প্রভাতী দেবী একটু ভরপ দিয়েছেন-- 

শুনে, রাঙাবৌয়ের বিস্ষারিত চোখ আরও বিষ্ষারিত হলো ! 
তারপরই একট] দুর্বোধ্য শব করে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 


৩১১ 


কুড়ি 


আবার পেই পুর্ব জীবন !- হেসেল পাড়া, বালন-মান্তা, _লব্রত- 
শূন্য বাড়ীতে থেকে সত্যব্রতর দাসীবৃত্তি কর1। না না না, সে পারবে 
না, কিছুতেই পারবে না। বিগত দিনের সেই কুৎসিত কালো একঘেয়ে 
জীবনে আর সে ফিরে যেতে পারবেনা কিছুতেই-_গেলে পে মরে 
যাবে। কিন্ত, এই ছিল যদি তোমার মনে, তবে কেন এসেছিলে 
তুমি আমার জীবনে! কেন এমন করে ভেঙ্গে দিলে আমার সব 
ক্বপ্ল'--সব আনন্দ !-সমন্ত রাজ কেদে কেদে শেষে ঘুমিয়ে পড়ল 
রাঙাবৌ ! বিকল-মনের অগভীর নিদ্রা, তার মধ্যে ফু'পিয়ে কেদে উঠল 
সে বারবার ; অসংখাবার চমকে উঠল বিভীষিক। দেখে । তারপর-- 

কান্না! থামিয়ে ভাবতে বসল পে সকাল বেলায় ।--স্কৃতির সমস্যা 
নয়, নিজের আত্মরক্ষায় উপায় ! এমন ক'রে ভিলে তিলে মরতে পারবে 
না সে এ বাড়ীতে থেকে । তাকে বাচবে হ'বে। বাচতে হ'লে 
পালাতে হবে এখান থেকে । পালাতে হ'লে ব্যবস্থা করতে হ'ৰে 
নিজেকে !--কেউ নেই তার এ জগতে ; তাকে একলা চলতে হৰে। 
কিন্তু, চলে সে যাবে কোথায়! চেনেন! সে কাউকে ; জানেনা 
দুনিার কোন ভাল চাল) শুধু বোঝে, পেট. আছে, আবরু 
আছে..১আর...আর আছে এই অত্যাশ্চর্ধ্য দেহটার সমস্যা-_ 


ছুপুর বেলায় জহর এল । ঘরে ঢুকেই চমকে উঠল সে। বললঃ 
আপনার অন্থখ করেছে? চোখ মুখ অত ফুঙ্গল কীকরে? 


৩১২২ 
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--ও কিছু নয়, বহন । 

জহর বসল। কিন্তু তারপরও রাঙাবৌকে চুপচাপ দেখে বলল £ 
শরীর যদি খারাপ লাগে, ভাহলে, আজ না হয় আমি উঠি__ 

_ না, উঠতে হবেনা, বন্থন ।--রাঙাবৌ এবার জহরের দিকে 
তাকাল। বলল: আচ্ছা, আমি যতটুকু শিখেছি, তাতে ছোটদের 
শেখানো যায়না? 

__নিশ্চয়ই যায়। 

-*ব্যবস্থা করে দিতে পারেন, দু-একটা? . 

কিন্তু, আমি তো! এখানে কাউকে চিনি না৷ 

- এখানকার কথা হচ্ছে না, কোপ্কাতায় পারেন? 

--বোধ হয় পারি । একটা সুযোগও এসেছে। কিন্তু-''জহর 
'একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলল £ হঠাৎ কোলকাতায়? 

রাঙাবে। বলল £ সে অনেক কথা, খাপনাঁকে পরে বলবো'খন। 
বিস্ব, কী হুযোগের কথা বলছিলেন? 

জ্রহর বলল একজন মাড়োয়ারী তার মায়ের নামে একটা 
বড় সঙ্গীত বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করতে চান--যেমন, বিড়ল| করেছেন। 
এর সঙ্গে আমাদের অনেক দিনের আলাপ! আমাদের দেশে 
এ'র পাটের কারবার ছিল ! তাই, আমার ওরপই সব ভার দিতে 
চান। টাকাও অনেক খরচ করবেন-_ 

- তাহলে, আমারও তো একটা উপায় আপনি ক'রে দিতে 
পারেন ।__রাঙাবো সাগ্রহে বলল £ দেবেন করে, অ'[1? 

রাঙাবৌয়ের আগ্রহ দেখে জহর হাসল। বললঃ সে জন্ভে 
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আটকাবে ন1। কিন্তু হঠাৎ আপনার হ'লো কী? ট্যুইশানির কথা" 
স্থব্রত জানে তো? 

রাঙাবৌ গম্ভীর হয়ে বললঃ আঁমি কোলকাতায় গিয়ে রোজ- 
গার করতে চাই, তার সঙ্গে সুত্রতর কী সম্পর্ক! আমি আর 
এদের গলগ্রহ হ'য়ে থাকবে না--মরে গেলেও না! আপনি আমাকে- 
সাহাঘ্য করবেন কি না বলুন ? 

_-কিস্ত, হঠাৎ হলো কী? 

_বললুম তো সে অনেক কথা !-_-রাঙাবৌ ব্যস্ত হয়ে বলল £ 
এখন আপনি বলুন, কবে আমাকে নিয়ে যাবেন? কাল? 

ব্যাপার দেখে জহরের মুখও এবার গম্ভীর হ'লো।-_রাঙাবো' 
তাকে সঙ্গী ক'রে একলা যেতে চায় কোলকাতায় !__ব্যাপারটা 
কল্পনা করতে গায়ে কাট! দের তার। বিমুঢ ভাবে বলে £ আমার 
সঙ্গে গেলে এরা হয়তো আপত্তি করবেন-- 

- হুয়তো। নয়, নিশ্চয়ই করবে । কিন্তু, আমাকে বাধ! দেবার 
অধিকার তো কারুর নেই। আপনি আমাকে সাহায্য না করলেও, 
আমি এ বাড়ীতে আর থাকবে! না, নিশ্চয়ই জানবেন । 

রাঙাবৌয়ের সঙ্কল্পের দৃঢ়তা দেখে, ব্যাপারটার গুরুত্ব সম্বন্ধে 
জছছরের আর সন্দেহমাত্রও রইল না। আন্তে আন্তে বললঃ 
আপনার এ ইচ্ছার নিশ্চয়ই কেন কারণ আছে। কিন্তু এসবের; 
অনেক বিপদও আছে । ধরুন, পুলিশ-_ 

পুলিশ ! পুলিশের নামে রাঙাবৌ ষেন একটু মুষড়ে পড়ে । কিন্ত; 
পরক্ষণেই মুখ তুলে বলেঃ আমি সেচ্ছায় যদি চলে যেতে চাই» 
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পুলিশ বাধা দেবে কোন আইনে? আমি তো কচি খুকী নই! 

-কিত্, লোক নিন্দা? 

আবার মিনিট খানেকের জন্তে মুখ নীচু ক'রে রাঁডাবৌ। তার-- 
পর একটু মলিন হেসে বলেঃ ও আমার সয়ে গেছে! তবু, 
আপনর যদি আপত্তি থাকে, আমি বিরক্ত করবো না। আচ্ছা, 
আজ তাহলে আনুন । 

রাঙাবে তাড়াতাড়ি উঠতে গেল; কিন্তু জহর হঠাৎ হুমড়ি' 
খেয়ে তার আচল চেপে ধরল। 

-ও কি! রাঙাবৌয়ের চোখে ষেন হঠাৎ আগুন জলে 
উঠল! 

-রাগ ক'রে চলে যাচ্ছেন--জহর তাড়াতাড়ি আচল ছেড়ে 
দিয়ে বলল £ আমার কথাটা শুনবেন না.-.? 

--কী কথা? 

জহর কিন্তু চট ক'রে জবাব দিতে পারল না। তার বলতে: 
ইচ্ছে করছিল অনেক কথা, কিন্তু তার চাইতে বেশী হচ্ছিল ভয় ।-- 
এই অনন্তপাঁধারণ ছাত্রীটিকে নিগ্নে এতদিন সে অনেক কিছু ্বপ্ন 
দেখেছে । কিন্তু সে স্বপ্ন যে এত শীঘ্র বাস্তব হ'য়ে দেখা দেবে-_ 
এমন করে প্রলোভিত করবে তাকে--এ যে সে ভাবতেও পারেনি ! 
--কথা কইতে তার ভয় করছিল ঃ যদি তার স্থর-বাধা তার 
ছি'ড়ে ষায়।--শেষে, অনেক চেষ্টা করে মে বলে ফেলল; সব: 
কিছু নিন্দেকেই আমি জয় করতে পারি, যদি আপনি আমার পাশে 
থাকেন--. 


৩১৭৫ 


পুববাপর 

_তার মানে ?-_রাঙাবৌ যেন একটু বিরক্ত হু'য়েই বললঃ 
'্ঁয়ালী ছেড়ে কথাটা খুলেই বলুন না ? 

জহর আরও সন্ত্ত্ত হ'য়ে পড়ল রাঙাবৌয়ের বিরক্তি লক্ষ্য করে; 
কিন্ত আবেগও দমন করতে পারল না। বলল ঠ বলবো১*.কিস্ত, 
আপনি যে রাগ করছেন-_ 

_এই কি আমার অ-রাগ করবার সময়? বলুন না কী 
বলছিলেন? 

-বলছিলাম কি, সুব্রত কিছু বলে নি আপনাকে- আমার 
এতদিন না আসার জন্যে? 

-কই নাতে]! কেন, আসেন ঘি এতদিন? 

_ ম্ম্রতই আমাকে বারন করেছিল--প্রকারাস্তরে-_ 

খবরট| ছু*গিন পুর্ব শুনলে রাঙাকৌ বিশ্বাস করতো কি না 
সন্দেহ! কিন্ত্ব এখন কিছুমাত্র বিশ্মিত না হয়ে বললঃ কেন, 
মাইনে দেবার ভয়ে? 

--ন11 জহর আড়ষ্টভাবে বলল £ কথাট। বলতে আমার সঙ্কোচ 
হ'চ্ছে। আপনি বরং তাকেই জিগ.গ্যেস করবেন । 

-_বললুম না! আপনাকে-রাঙাবৌ এবার ধমক দিয়ে বললঃ 
তার সঙ্গে আমি কথা কই না!--আর, আপনারই বাঁ এত লজ্জা 
কিসের শুনি? পুরুষ মানুষ ন৷ আপনি? 

এততেও জহরের মুখ দিয়ে সত্য কথা বেরুল না। 

_তবে থাকুন আপনি আপনার সক্কোচ নিয়ে। বলে, রাঙাবো 
'বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


৩১৩ 


পুবব পির 

ঘর থেকে বেরিয়ে লে সোজা গেল খিড়কীর ঘাটে। তারপর, 
ঘাটের রাণার ওপরে বনে আবার নতুন ক'রে ভাবতে আরম্ভ 
করলঃ তার যখন কেউ নেই, তখন, একলাই পথ চলবে সে। 
এ নরককুণ্ড থেকে বেরিয়ে যাবে সে একল।-_- 

চমক ভাঙল দাদীর ভাকে : তোমার কী আকেল বৌদি! 
নিঃসাড়ে এই এঁদেো ঘাটে এসে বসে আছে, আর আমরা খুঁজে 
মরছি সাত পাড়া। সন্ধ্যে উৎরে গেল, তবুও তোমার খেয়াল হয়না, 
বাড়ীর লোকের! খাবে কী? 

--তোদের বাড়ীর কেকী খাবে তার আমি কী জানি! আমি, 
কি তোদের কেনা কাদী?-াডাবৌ বঙ্কার দিয়ে উঠল); কিন্ত, 
উঠে আবার বাড়ীর দিকেই চলল। 

সিঁড়ির মুখে দেখা হ'লো স্ুত্রতর সঙ্গে। রাডাবৌো কপাল 
কুচকে পাশ কাটাতে যাচ্ছিল-_-কিন্ত তার পুর্বেই সুব্রত বলল ঃ 
জঙ্রকে বসিয়ে রেখে কোথায় গিয়েছিলে ? 

নিদারুণ বিরক্তিতে জহরের কথাটা! মনেই ছিলনা রাঙাবৌ- 
য়ের। সে থমকে দাড়াল। 

স্বত্রত বলল: আৰার দাড়ালে কেন? জহর চলে গেছে। 

রাডাবৌ নড়ল না। জহরের উল্লেখে, তার শেষ কথাটাও 
মনে পড়ে গিয়েছিল তার । বললঃ তুমি ওকে আসতে বারন 
করেছিলে? কেন? 

সুব্রত বলল; সেই কথাই তো! হচ্ছিল এতক্ষণ তার সঙ্গে। 
সব বলছি, ভেতরে চল। 


৩১৭ 


পুব্ব পর 
ঘরে এসে স্ুত্রত বলল £ জহরকে আমি ঠিক আনতে বারণ 
করি নি) তবে, তোমার মঙ্গলের জন্তে তাকে গোটা কতক কথা 
বলেছিলাম । : 


--আমার মঙ্গলের জন্যে ?+রাঙাবৌ জর কুঁচকে বলল £ কা 
কথা, গুনি? 

স্থব্রত বললঃ তুমিই একদিন আমাকে বলেছিলে, লোকট! 
হা ক'রে চেয়ে থাকে তোমার মুখের দিকে | পেই কথা নিযে 
আলোচনা করতে গিয়েই আমি জানতে পারি,_-জহরের দর্ব্বলতা 
জেগেছে তোমার প্রতি । তা'তে, আমি তকে গোটাকতক কথা 
বলেছিলাম । কথাগুলো হ'চ্ছেঃ সম্ভব হলে যাকে বিবাহ করা! যেতে 
পারে, ছুর্ববলতা বা প্রেম পোষণ কর মানায় শুধু পেই নারীর 
প্রতিই। এইটাই ভদ্রজনোচিত কাজ। না হ'লে, ও ধরনের দুর্বলতা 
অপরাধ." 

একটু থ্রেমে স্থব্রত আবার, বললঃ আজ, তার কাছে শুনলাম, 
তুমিই তাকে ডেকে এনেছে চিঠি লিখে। প্রস্তাব করেছে৷ তার 
সঙ্গে কোলকাতায় গিয়ে স্বাবলম্বী হওয়ার । কিন্ত, এর ভবিষ্যতটা 
ভেবে দেখেছে! কী? পাগনামী না৷ করে একবার ভাল করে ভেৰে 
দেখো তো-_ 

পাগলামী আমি মোটেই করিনি। রাঙাবৌ দৃঢস্বরে বলল £ 
ও সব করবার দিনও আমার নেই। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমার 
ভবিষ্যতের বালাই নিয়ে আমি একলাই মরতে পারবো,_-তোমাকে 
বা তোমার বন্ধুকে জড়াব না। 


৩৯৮ 


পুবর্বপর 


হৃপ্রত বললঃ আমার ওপর অভিমান করে--এভাবে মরতে 
যাওয়াটা কি পাগলামী নয়?" 

-আমি সে মরার কথা বলিনি 1-_-বলেই, রাঙাবৌ ভাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

সুব্রত একট! নিঃশ্বাস ফেলে বসে পড়ল। কথ! ছিল, দন্ধ্যার 
সময়ে প্রভাতীর কাছে যাবার; কিন্ত, মনের এ অবস্থায় যাওয়া 
বাঞ্ছনীয় মনে করল না। সত্যিই সে চিন্তিত হ'য়ে পড়েছিল রাঙাবৌ- 
/য়ের জগত! অবশ্ত রাঙাবৌ একটু উচ্ছাস-প্রবণ] মাথায় কিছু 
একট] ঢুকলে সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেঞ্জিত হ'য়ে পড়ে ;--আবার ঠ।ওাও 
হয়ে যায় কিছুক্ষণ পরে। কিন্ত, আজকের ব্যাপার দেখে অনুরূপ 
ভরসা পে যেন তার মনের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছিলনী। তাকে না 
'জানিয়ে রাঙাতে যখন জহরকে চিঠি লিখে ডেকে আনতে পেরেছে, 
তার সঙ্গে পরামর্শ করতে পেরেছে গৃহুত্যাগ করার, তখন সে 
সাধারণ উত্তেজনার বশে কাজ করেছে বলে তো মনে হয়না! 
সঙ্কল্লের দৃঢ়তা, অতিরিক্ত রকমের স্পষ্ট বলেই যেন মনে হচ্ছে। অথচ 
অভুহ1তটা সে তুলনায় কতই ন! তুচ্ছ | ডিসেম্বরের শেষে দিল্লী 
“যেতে হবে গু1কে ) কিন্তু, বিবাহ সম্পন্ন করতে সময় লাগবে আরও 
অন্ততঃ পক্ষে তিন চার মাস! এই মাইন ছাড়! ডিভোসড গার্লকে 
বিবাহ করবার উপায় নেই। অথচ, রাঙাবৌ এক্ষুনি গিয়ে উঠতে 
চ/য় তার ব্যাচিলার্শ ডেন্এ। কী যে ছেলে মান্ুষী ক'রে 
মেয়েটা ! 

রাজকে খেতে যাবার আগে আর একবার বোঝাবার চেষ্টা 


৩১৯ 


পূর্বাপর 


করল সেঃ কেনমিছিমিছ্ি রাগ ক'রে কেড়াচ্ছো বলতে? কথ 
শোন আমার ! 

রাঁঙাবে সঙ্গে সগেই জবাব দিল £ তোমার কথা আর নতুন 
ক'রে কিছু শোনবার নেই। বরং তুমিই শোন আমার কথা,_ তোমার 
খেলার পুতুল হ'য়ে থাকবো, এমন সস্তা মেয়ে আমি নই। 

সুব্রত যেন একেবারে শ্তিম্তিত হ'য়ে গেল! খেলার পুতুল! 
সম্তা মেয়ে! এ সব কী কথা! 

খেতে বসে আরও একটা খবর পাওয়া! গেল পাচিকার মুখে, 
রাঁডাবৌ আঙ্গ সমস্ত দিন উপবাসী। এ বাড়ীতে আর নাকি দে 
জলম্পর্শ করবে না। 

বাড়াবাড়িরও একটা সীমা আছে! নুব্রতর বিরক্তিও এবার 
চরমে উঠল। নিঃশবে শব্য] গ্রহণ করে মেও মনে মনে বলল £ 
যা ইচ্ছে করুক গে যাক, আমিও আর কথা কইতে যাচ্ছিনা_ 

বিশ্ব, কথ! £কইতেই হ'লে! পরদিন ভোরে 1--সমস্তদিনের 
উপবান আর একটানা অনিদ্রার ফলে রাঙাবৌয়ের শরীর যেন 
আর বইছিল না। আস্তে আস্তে চলেছিল নে কলঘরের দিকে; 
হঠাৎ সত্যরতর ঘর থেকে বেরিয়ে এ স্ুত্রত। 

_-পথ ছাড়ে! আমার--রাঙাবৌ ধমকে উঠল। 

--তোমার পথ শাটকাতে আমি আসিনি রাঙবৌ! রাত্রি 
জাগরণের জন্ত গুব্রতর কণত্বরও যেন অতিরিক্ত রকমের গম্ভীর 
শোনাল : জ্িগগ্যেস করছি, সতু কাল বিকেল থেকে বাড়ী নেই 
তুমি কিছু খবর রাখো? 


৩২৩ 


পুবর্বাপর 

_-না !-রাঙাবৌ এগোল। কিন্তু এগোতে গিয়ে দেওয়াল ধরে 
নিজেকে সামলে নিল। 

দেখে কষ্ট ত'লো স্ত্রতর £ এ কী ছেলেমানুষী! উপবাস 
ছাড়া কি রাগ অভিমান প্রকাশ করবার আর কোন উপায় নেই ! 
এগিয়ে গিয়ে বলল £ কী পাগলামী করছে! বলতো! ? শোন-- 

_ তোমার কথ! আমি অনেক শুনেছি ঠাকুরপো,-_রাঙাকো 
তীক্ষকণে বলে উঠল: আর না শুনতে হ'লেই আমি সুখী হ'বো। 

ঠাকুরপো !-_কথাট1 যেন খটু ক'রে কাণে লাগল স্থত্রতর। সে 
রীতিমত ক্ষুপ্ন হয়েই বলল £ কেন তুমি আমার সঙ্গে এমন করছো? 
আমি কী করেছি তোমার ? 

--কী করেছি তোমার !-_-রাঙাবে। আপন মনেই ৰলে উঠল £ 
কিছু জানেন না উনি ।-- 

তারপরই হঠাৎ আবার চেচিয়ে উঠল £ আঃ পথ ছাঁড়োনা 
আমার-- 

যাচ্ছি! সরে দাড়িয়ে স্ত্রত বললঃ কিন্তু তোমাকে আমি 
সাবধান করে দিচ্ছি রাঙাবৌস্প্বেশী বাড়াবাড়ি করোনা । মনে 
রেখো ছুনিয়ার কোথাও, কখনও কোন শ্বেচ্ছাচারিণী নারী সন্মান 
পায়নি-কখন পাবেও না! জহর শিক্ষিত ভদ্রলোক । তাই, সে 
তোমার মতলব শুনে, তোমাকে ধন্মপত্বীর মধ্যাদ1 দিতে চায়। কিন্ত 
সে দিতে চাইলেও তুমি কি তা নিতে পারবে এতদ্দিনকার অন্ধ-বিশ্বাস 
ত্যাগ করে ?--আমার কথাটা একটু ভেবে দেখো,-- তোমার ভাল 
হবে। 

৩২১ 
১ 


পুববাপর 

সুব্রত চলে গেল। রাঙাবৌও কলঘরে গিয়ে ঢুকল আরও একটা 
নতুন সমস্তার বোঝ! নিয়ে !_স্বেচ্ছাচারিার নয়, ধন্মপত্বীত্বের 
সমন্যা... 

অবশ্য, সমস্ত! মনে করলেই লমন্তা ! ন1 হ'লে, এর মধ্যে অন্বাভাবিক 
কিছুই নেই-_নেশাচ্ছন্নের মতো মাথায় জল থাবড়াতে থাবড়াতে, 
রাঙাবৌ *ম্ত্রতর মুখে শোনা পুরোণ কথাগুণোকেই যেন আকৃড়ে 
ধরছিল ; ফুলের মতো সুন্দর একটা বাচ্ছা মেয়েকে, তার বাপের 
দারিদ্রের স্বযোগ নিয়ে বলি দেওয়। হ'লো একটা চরিত্রহীন শয়তানের 
হাতে ! মেয়েটার তখনও ভাল করে জ্ঞান হয়নি-_খুন ক'রে স্ব।মীদেবতা 
হ'লেন নিকদ্েশ ! আরম্ভ হ'লে। শুভাকাহ্ীদের কপা-বর্ষণের পাল।! 
এই বলিদান যজ্ঞের যিনি আসল হোতা, সেই বড় সরীক, কৃপা ক'রে 
বাড়ীতে স্থান দিলেন মেয়েটিকে | কায়েম হ'লো তার ক্রীতদাসীর 
জীবন শাশুড়ীর মেট্-গিরিতে । সমাজ ব্যবস্থার প্রচলিত আইন 
অনুযায়ী অসহায়াকে সতপথে রাখবার অজুহাতে, আরম্ভ হ'লো 
শাশুড়ী ঠাক্রুণের পন্থা-নির্দেশ, অর্থাৎ, নিদারুণ নিধ্যাতন। এই 
ভবে, মহান হিন্দু-ধর্ম্ের ধ্বজা উড়িয়ে মেয়েটি জীবনের পঁচিশটা 
বছর কাটিয়ে দিলে মুখ বুজে। এই সমাজের নরক কু বাস ক'রে 
সে নিধ্বিবাদেই মেনে নিলে-ণে মানুষ নয়, মেয়েমানষ। অর্থাৎ 
রাস্তার ঝুকুর বেড়ালের চাইতেও সে অসহায়, অক্ষম, দ্বণিত ! 1কস্ত 
সত্যই কি সে তাই? তাই যদি হ্য়১»-অমন ধম্মের মুখে, সমাজের 
মাথায়, লাথি মেরে তার প্রমান করা উচিৎ_সে তাই নয়! 

ভারতীয় আদর্শের এঁতিহা? হিন্দুর ব্রহ্মচধ্য? সংযত জীবন যাপনের 


৩২২ 


পুবব পর 

পবিত্রতা ?-সে পবিত্রতার স্বরূপ তো গে ছু'বেপাই দেখতে পাচ্ছে 
এ পাড়া ও পাড়ায়! সধব! জননী বা শাশুড়ী, এগারো মাস অরন্ত 
আতুড়ে ঢোকেন নিঃসন্কোচে; আর তার বিধবা কল্তা বা পুত্রবধূ 
তারই জন্তে মাছের ঝোল রাধ তে রাধ তে ব্রহ্মচধ্যর মাহাত্ম শোনে, 
পৃঁজনীয় পিতৃদেব ব1 জিজে্তরিয শ্বশুরের মুখ থেকে। স্বামী পরিত্য্তা 
পিসী-মাসীরা নিত্য এয়োতীর ধর্ম বজায় করেন সিঁদুর পরে। কিন্ত 
তাদের বৈধব্যের নিষ্ঠার মধ্যে যদি একচুল এদিক ওদিক হয়, অমনি 
গালাগালি বেরোয় পরম পুজনীয় শ্বশুর-শাশুড়ী বা বাপ-মার শ্রীমুখ 
থেকে £ গেরস্থ বাড়ীতে ও সব চলবে না বাছা, বাজারের পথ দেখ । 

এই তো! এদের ধন্মের আদর্শ, সমাজের স্বরূপ, মনুষ্যত্বের মাপকাঠি! 
কিন্তু, কেউ যদি ওই মেয়েগুলোকে বিদ্রোহের পথ দেখায় ?-_ বুঝিয়ে 
দেয়, দাবীপ যৌক্তিকণা 1 রাঙাবৌয়ের কাণ্ড দেখে তারাও যদি 
বিপ্রোহ করে বলে £ আমাদেরকে দিয়ে আর নিখরচায় দাসীবৃত্তি 
করানো! চলবেনা ! ব্ধাতা। স্ামাদের টি করেছেন মা হওয়ার জন্যে-_ 
পুরুষের হাতের খেলার পুতুল হবার জন্যে নয় !--দেবীগিরির ধাক্সা 
দিয়ে আর আমাদেরকে জানোয়ার ক'রে রাখা চলবেনা" 

অকন্মাৎ একটা প্রচণ্ড আওয়াজে চমক ভাঙে রাঙাবৌয়ের । দরজায় 
ধাকা দিতে দিতে সুব্রত বলে ঃ কী করছো! এতক্ষণ ধরে? শীগগীর 
বেরোও, তু যে রাত জেগে পোষ ক'রে রয়েছে ..*** 


৩২৩ 


এক্কুসা 


গতদ্দিন বিকালে, স্থত্রতকে চিঠি দিয়ে সতাব্রত বিনদার বাড়ীর 
দিকে বেরিয়ে পড়েছিল । 

বিনদা বাঁড়ী ছিলনা। ফিরতি মুখে দেখা হ'লে! নীরু ডাক্তারের 
সঙ্ধে। গাড়ী থামিয়ে সে বলল £ বিনদার বাপারটা শুনলাম। শেষ 
পর্যান্ত আবার তাহলে ফিল্ডে নামলি? 

সত্যব্রত এগিয়ে এসে বলল £ তুই এদিকে? 

--এসেছিলাম প্রভাতী দেবীর মাকে দেখতে । 

--ভাল কথা মনে পড়েছে--সত্যব্রত আরও থেসে দ্াড়িরে বগল £ 
ও মেয়েটার বাাপার কি বলতো? আগেকার মতে! হৈ-হুল্লে!ড তো 
আর শুনতে পাইন? 

নীর বলল £ তুই-ই তো .সদিন বললি--সব বেচে দিয়ে চলে 
যাচ্ছে এখান থেকে । এখানে লীডারী করবার মতলব যখন নেই, 
তখন আর হৈ হুষ্লোড় ক'রে লাভ কী! 

__কিন্তু মখলবটা হঠাৎ বদলে গেল কেন? 

-সেইটেই তো দুর্বোধ্য! এখানে এসে প্রথমে রমণদাসকে নিয়ে 
পড়ল। তার চিকিৎসার জন্যে [31201 01)0080 দিয়ে দিলে 
আমাকে । তার পার্টি ঠিক রাখবার জন্তে, গান্ধীজীর প্রার্থন৷ সভার 
মতো। কী একটা করলে নিগ্ধের বাড়ীতে। কিন্ত ক'দিন যেতে না 
যেতেই, কোথায় গেল পার্টি আর কোথায় গেল পলিটিকৃস্‌! অবশ্ঠ, 
এখনও বাড়ীতে রোজ সম্মেলন হয়, তবে, সে সম্মেলন বিলেৎফেরৎ 


৩২৪ 


পুববাঁপর 

য্যারিষ্টোক্যাটুদের । তে|মার ভায়ার গাড়ীটাও তো দেখি দীড়িয়ে 
থাকে গেট-এর কাছে। 

সত্যব্রতর জিভের আগায় বাদল সেন-এর বক্তব্যটাও এসে পড়েছিল, 
কিন্ত প্রকাশ করা উচিত বিবেচন। করল না। সংক্ষেপে বললঃ 
অদ্ভুত! 

__ মেয়ে জাতটাই অভ্ভুত! 

মেয়েটার আরও একটা ব্যাপার আমকে আশ্চর্য্য করেছে! 
আগে, যখন,সাহিত্য চচ্চার ব্যায়রাম ধরেছিল, তখন তে। সতু্দ1! বলতে 
অজ্ঞান হ'য়ে যেতো । কিন্তু, এবারে এসে, একদিন দেখা পধ্যস্ত 
করলে না রে ! 

৩ম 91১0 19 8103 000--তোর মতো! হেজি-পেঁজির সঙ্গে 
দেখা করলে তার ইজ্জৎ যাবে না? নীরেন মুচকে হেলে বলল £ এ 
ছাড়াও, বোধ হয় আর একট। কারণ আছে। ঘটনাটা আমার গিম্নীর 
মুখে শুনলাম ঃ মেপ্লেলি কাণ্ড। 

--মেয়েলি কাণ্ড? 

_্যা। প্রভাতী নাকি গিয়েছিল তোদের বাড়ী। কিন্তু তোদের 
রাঙাবৌ নাকি,_-কী সব খোটা দিয়েছিল, স্বামী ত্যাগ করার জন্যে '*" 

_-তাই নাকি? 

স্থ্যা। মোল্লাগুলোর কাগ্-কারখানাই আলাদ।। --নীরেন 
গীয়ার টেনে বললঃ তুই যাবি নাকি কোথাও? যাস্‌ তো চল, 
লিফট দিয়ে পি 

--তুই কোনদিকে যাবি? 


খা» ৫ 


পূর্ববাপর 

_-ওতোরপাড়ার দিকে । নীকরু হঠাৎ বিরক্ত হয়ে বলল: এ 
এক ফ্যাসাদ হয়েছে আমার । তোদের ইজারাদারের কথ! বলছি! 
একটা 120761)15 9110 2210০ দেন বলে, তার পরিচিত লোককেও 
বিনা ফিস্‌-এ দেখে আসতে হবে? 

-হুলো কি? 

- তোমাদের করুণা ঠাকরুণ চিরকুট পাঠিয়েছেন, এক্ষুনি গিয়ে 
একবার লায়ন সাহেবকে দেখে আসতে হ'বে। ছেড়ে দোব ঘোড়ার 
ডিমের %110% 09০. 

--কী হয়েছে তার? সত্যব্রত উৎকন্তিত হয়ে উঠল । 

--কে জানে কী হযয়েছে। 

_-চল্, আমিও যাব। 


সাহেবের বাঙ্গলোয় ঢ,কে প্রথমেই দেখা হ'শো অজয়ের সঙ্গে। 
সত্যব্রত বলল: তুই এখানে ? 

অজয় খিচিয়ে উঠল £ আর বলো কেন, বিনদার কাণও্ড। ধাতন্ত 
হয়েই খেয়াল দেখলে, মাহ্বকে কৃতজ্ঞতা জানাশেো দ্রকার। বেশঃ 
জানাও কৃতজ্ঞতা । কিন্ত, আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন বাব! ! 
আমার যে প্রাণ যায়। বুড়োর কাছে ভাল ছেলে হওয়ার বিপদ দেখি 
ঢের বেশীস্" 

-- কোথায় বিন্দা ? 

_ড্রইংমে বসে লেকচার ঝাড়ছে-_ 

--লাহেবের কী হ'য়েছে জানিস? 


৩২৬ 


পূর্বাপর 

-কী আবার হবে! বুড়ো মানুষ, রাত জেগে ঠাণ্ডা লাগিয়েছে, 
তাই ঝেড়ে ঘুমোচ্ছে-_ 

যাক! কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে সতাব্রতভ এগোল। ড্ইংরূমে চকে 
দ্রেখল, সত্যিই বিনদা দরাজ গলায় উপদেশ বষণ করছেন--করুণার 
উদ্দেশে । 

স-সঙ্গী সত্যব্রতকে দেখেই দেখেই করুণ? প্রস্থানোঘ্ভত হ'য়েছিল, 
কিন্তু বিন্দা বাধা দিঙ্গেন। বললেন £ আহা, চললে কোথায়? 

বাধা পেয়ে করুণ। ভ্রকুঞ্চিত করল ! 

বিন্দা বললেন £ চোখের সামনে প্রমাণ রয়েছে, এবার আমার 
কথাটা! বিশ্বাস হলো তো? আমি বলিনি ? তুমিই বলো, 
বলিনি? 

করুণা কিছু বুঝতে না পেরে বলল £ কী? 

_-না, কিন্ত মনে থাকেনা তোমার । বিন্দা বিরক্ত হ'য়ে 
বললেনঃ এই বয়সেই এত ম্মরণশক্তি কম কেন তোমার? তোমার 
লঙ্জিত হওয়া উচিৎ 

বাইরের লোকের সুমৃথে করুণা অত্যন্ত বিব্রতবোধ করছিল 
সেও বিরক্ত হ'য়ে বললঃ কা বলতে চাইছেন আপনি ? 

- আমি বলিনি, দেশ উচ্ছন্নয় গেছে? 

_ সেতো চিরদিনই বলে আসছেন । 

--বলিনি, দেশের লোকগুলে। সব খারাপ হ'য়ে গেছে ? 

-_ সেও 651 বরাবর শুনে আনছি । 

_ সব খারাপ হয়ে গেছে, নব বদলে গেছে, কিন্ধ বদলায়নি 


৩২৭ 


পুববঁপর 
একটি জিনিষ, ভগবানের আইন ।-_বিন্দ1 উত্তেজিতভাবে বললেন £ 
সেখানে নিক্তির ওজনে বিচার হু'চ্ছে। দুনিয়ার সব কিছু বদলে 
যেতে পারে, কিন্তু, ভগবানের আইন কখনও বদলাবে না। আমি 
বলিনি ?-ঈশ্বর কখনও সতুর মতো ছেলেকে অপথাতে মরতে দিতে 
পারেন না! বুঝলি সতু, দ্বিজত্রতর খুন হওয়ার কথা আমি বিশ্বাস 
করেছিলাম; কিন্তু তোর মৃত্যু আমাকে বিচলিত করতে পারেনি-- 

_আমি মরেছিলাম নাকি ?--সত্যব্রত হাসবে কি কাদবে বুঝতে 
পারল ন1। 

শুধু মরেছিলি ? বিন্দাী সবেগে বললেন £ তোকে: গাদায় 
পোড়ান হয়েছিল পর্যন্ত, তা জানিস্‌? 

--কে বললে? 

_-তোমার গুনধর ভাই শ্রীমান শিবব্রত ! তিনদিন পরে, সে-ই 
তো থবর নিয়ে এলো, দ্িঙ্বব্রতর সঙ্গে তোকেও গাদায় পুড়িকে 
ফেলেছে গবর্ণমে্ট-- 

খবরটা সত্যি অদ্ভূত! সত্যব্রত বিমুঢ ভাবে করুণার দিকে 
তাকাল ।--চোথাচোখ। হতেই করুণা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেপ ঘর 
থেকে । 

_-তা না হয় হ'লো! কিন্তু,-নীরু কাজের কথা পাড়ল £ 
আমাকে ডাকা হলো কে তা তো বুঝতে পারছিনী! উদ্দি তো 
চলে গেলেন। কিন্তু, আমারও তো! সময়ের দাম আছে । 

দাড়া, আমি দেখছি । সত্যব্রত ভেতরে গেল। 

সাহেবের শোবার ঘরটা সত্যব্রতর জানা ছিলনা ; ভেতরে গিয়ে 


৩২৮ 


পুববগীপর 
এদিকে ওদিকে তাকাতেই দেখল, সেপিনকার সেই থিদ্মদ্গারট' 
একট ঘরের সামনে বসে আছে। রে তাকেই জিজ্ঞাসা করল £ 
মিসিবাবা কী ধ্যবু? 

- ভিতর গিয়া | 

সত্যব্রত এইবার মুস্কিলে পড়ল ।-_সাহেব নিজে অবশ্থ অতিরিক্ত 
রকমের নেটিভ, ঘে'ষা; কিন্তু, অন্ুচরদের ভিসিল্লীন্টা কী রকম তা 
(কে জানে | ইতস্ততঃ ক'রে বলল £ হাম্‌ উস্কে? মালগতা হ্যায় 

--নকৃ কিজিয়ে। 

সত্যব্রত আন্তে আন্তে টোকা! মারল। পর-ৃহূর্তেই দরজা ফাঁক 
ক'রে মুখ বাড়াল করুণা । 

--আহ্কল-এর কী হয়েছে? নীরুকে ডেকে পাঠিয়েছিস কেন? 

করুণা দরজ! ভেজিয়ে দিয়ে বাইরে এল। তারপর গম্ভীর মুখে 
বলল £ কী হু'য়েছে, তা তমিই জান ! 

--তার মানে? 

_মানে আবার কী 1--করুণা বলল £ তুমিই তো তাঁকে ছুটিয়ে 
'নিয়ে বেডিয়েছে। সার! রাত । অনস্ুুখ করবে না? 

_-আঃ কী অন্ুখ, সেইটে আগে বলন1? 

__.সে আমি কী ক'রে জানবো । চোখ ছুটে জবাফুলের মতো 
লাল, মাথায় অসহা যন্ত্রণা; তার ওপর জরও হ'য়েছে বেশ। তাই তো 
নীরেনবাবকে খবর পাঠালাম । 

সত্যব্রত বলল : গর ভাইপে! কোথায়? 

তিনি কাল হাজারীবাগ. গেছেন 73. [. 0'র কাজে”. 


এ, 


পুর্ববাপর 
' -বিকাশ টিকাশ কেউ নেই এখানে? 

_বিকাশদা বাবার সঙ্গে নেমত্তন্ন করতে বেরিয়ে গেছে সেই 
ভোরে-- 

_নেমস্তন্ন! কিসের ?--সত্যব্রত যেন একটু সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠল । 

করুণা বললঃ আস্ছে কাল ড়. ]. [রা আস্ছেন রিফিউজী 
কলোনীতে -“কিস্ত, তোমার কী আক্কেল ! বুড়ো মানুষকে সারা রাত... 

-দীড়া, নীরুকে ডাকি ।--সত্যব্রত এ ঘরের এসে নীরেনকে ডেকে 
নিয়ে গেল। 

সাহেব আচ্ছন্নর মতো পড়েছিলেন । বুকের ওপর নল বসাবধার 
সময়ে একবার যেন চোখ চাইলেন, কিন্তু কোন কথা কইলেন ন1। 

পরীক্ষা শেষ ক'রে নীরু মুখ বেকাল। বলল £ ইনি কি খুব ডিস্ক 
করেন? 

করুণা আন্তে আত্তে বলল £ এদানী ছেড়ে দিক্সেছিলেন। তবে 
শুনেডি, মেয়ে মার যাবার পর খুব বাঁড়িয়েছিলেন। 

__ছেড়ে দিয়েছিলেন ? সত্তযব্রত ঘাবড়ে গিয়ে বললঃ কিন্তু, আমি 
যে সেদিন ওকে এক আঙনে বসে এক বোতল শেষ করতে দেখেছি । 

আরও মারাত্মন্দ খবর দিল সেঈ খিদযদগারটা। এ ছুদিনে 
সাহেব ভাইপোর সেলার ফাক করে দিয়েছেন। 

_্থ্ । শীরু ব্যবস্থার পত্র লিখে ফেলল। তারপর বলল £ আঁমার' 
মতে এক্ষুনি এই 0০88০ নেওয়া উচিৎ! মাথায় বরফ দেওয়!ও 
দরকার--. 

বাইরে এসে সত্যব্রত বলল £ ব্যাপার কী রে? 


৬৩০ 


পুববাপর 


নীরু বলল £ বড্ড দেরি হয়ে গেছে! তোমাদের ডাক্তাব ডাকা 
উচিৎ ছিল গত কাল-_নিদেন পক্ষে আজ সকালে । এ এক রকমের: 
সাংঘাতিক নিউমোনিয়া-- 

_তাহলে? 

নাঃ এক্ষনি ঘাবড়াবার কিছু .নেই--এটা পেনিলিলিনের যুগ! 
তবে বড্ড দেরী হ'য়ে গেছে__ 

--তাহলে, তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা কর-- 

- আমিই করবে৷? 

_স্থ্যা, সঙ্গে অজয়কে নিয়ে যাঁ। বরফ. আইস্ব্যাগ. পেনিসিলিন্‌-_ 
যা কিছু তোর দরকার, নিয়ে আয় তাড়াতাড়ি__ 

__বিল্টা তোর নামেই করবে৷ তো? 

_-তাই কারদ্‌। 

নী অজয়কে নিয়ে প্রস্থানোদ্যত হ'লো। সত্যব্রত আবার ডেকে 
বলল £ বিন্দাকেও অমনি একট লিফট. দিয়ে দে। সাহেবের সঙ্গে 
দেখা কর। এখন উচিৎ হ'বেন]। 


সকলকে রওন1 করিয়ে দিয়ে সত্যব্রত আবার রুগীর ঘরে এপ । 
বলল : ওষুধ-পন্জর নিয়ে নীরু এক্ষুনি আসছে । 

করুণ৷ আঙ্কল-এর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল; উঠে এসে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে জিজ্ঞাসা করল £ কী ধললেন উনি? ভরের কিছু আছে 
নাকি? 

সত্যব্রত একটা কৌচে বসে পড়ে বলল £ ঠিক্‌ বুঝতে পারলুম না । 


৩৩১ 


পুরধবাপর 


বল্লে,_-বড্ড দেরী হ'য়ে গেছে । তুই খবর পেয়েছিলি কখন? কে 
খবর দিলে? 

-আঙ্কল-এর শোফার সকালে গিয়েছিল । 

তবে তক্ষুনি ডাক্তার ডাকৃলি না কেন? 

-মামি কি তখন জানি যে, এত বাড়াবাড়ি হয়েছে! দুপুরে 
এসে দেখলাম -- 

__তুই ছুপুরে এসেছিলি? সত্যব্রত আশ্চর্ধ্য হ'য়ে বলল £ কেন, 
অত দেরী করলি কেন? 

করুণ। উত্তর দিল না। একটা তীব্র অন্থশোচনায় ক যেন তার 
রুদ্ধ হ'য়ে আসছিল । 

সত্যব্রত আবার বললঃ জুনিয়ার লায়ন এখানে নেই শুনেও 
সমস্ত সকালটা চুপ ক'রে বসে রইলি তুই? নিজে বেরুতে না পারিস, 
আমাকেও তো' একটা খবর পাঠাতে পারতিস্! আস্কল-এর অবস্থাটা 
কি বিন্দার হাজত বাসের চাইতেও 9০28053 নয়? কী যে তোর 
বুদ্ধি শুদ্ধ হ'চ্ছে দিন দিন্-_ 

--তুমি থাম তো! --ফরুণা আরক্ত চোখে অগ্রদিকে মুখ 
(ফেরাল। তারপর আস্তে আস্তে বলল £$ তোমার আর কি.*..আমার 
মতো তো কথা শুন্জে হয় ন! তোমাকে ! 

--কে আবার তোকে কী কথা শোনালে ? 

কথ! শোনায় নি,-কিস্তু শোনাবে,-তার বাবা । --দমস্ত সকাল 
অপেক্ষা ক'রে, শেষে, পিতার বিনান্গুমতিতেই সে এখানে এসেছে। 
এর পরিণাম যে কি হ'বে, তা সেভাল করেই জানে ।-_কিন্ত, ও 


৬৩২ 


পববাপর 


গৌয়ারটাকে সে কথা বলারও বিপদ আছে যে! _-কক্ষণা চুপ করেই 
রইল ! 

_তবু চুপ ক'রে রইল! সত্যব্রত এবার উত্তেজিত হ'য়ে 
বলল £ কা হয়েছে খুলে বলনণ আমাকে ; আমি টিট করে দিচ্ছি। 

থাক্‌, আর বীরত্ব করতে হ'বেনা ! 

-তবে চুলোয় যা !স্-সত্যব্রতও বিরক্ত হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে বলল। 

করুণা আবার গিয়ে সাহেবের শিয়রে বসেছিল; কিন্তু মিনিট 
ছু'য়েক পরেই উঠে এল। বলল: শুনছো, জরট1 যেন বাড়ছে বলে 
মনে হ'চ্ছে"'ডাক্তার এত দেরী করছে কেন? 

এ ছেলেমান্ষী উৎকগ্ঠার কী উত্তর দেবে সত্যব্রত! সে চুপ' 
ক'রে রইল। 

করুণার উৎকঠার কিন্ত আরও কারণ ছিল । বলল £ নীরেনবাবু 
আসবেন তে] ঠিক? উনি আবার যে রকম চষম্-খোর লোক-_ 

- আশ্চর্য !-নীরুর বিল পাঠাবার প্রস্তাবটা নতাব্রতকেও. 
ক্ষু্ করেছিল। বলল £ লোকটা যে এত ইতর হয়ে গেছে বিশ্বাস 
হয়না । স্বচ্ছন্দে আমাকে বললে, বিলটা তোর নামেই পাঠাব 
তো! অথচ, আমি এক সময়ে কত সাহায্য করেছি ওকে-_ 

_তাই তো বলছি--করুণা বলল £ টাকা-কড়ি কিছু দিয়েছো 
তে ওকে? 

সত্যব্রত বলল £ টাকা এখন আমি কোথায় পাবো? কিন্তু,» 
নীরু যদি কাল সকালেই টাকা চেয়ে বসে? তোর ট'্যাকের অবস্থা 
কী রকম? 


পূর্ববাপর 


করুণা মুখ নীচু ক'রে হাসি চাপল। তারপর বলল: টাকা 
আমার অনেক; কিন্তু চেকু বই বাবার কাছে। কেন,--তোমার 
'টাক। কী হ'লো? 

সত্যব্রত বললঃ আমার এখন টাকা কোথায়? প্রকাশক 
পত্রিকাওয়াল৷ সকলেই এখন পুজোর হিড়িকে ব্যস্ত। নাঃ সকালে 
উঠেই দেখছি ধার করতে বেরুতে হবে। 

করুণা বললঃ ধার করতে হবে কেন 7; বাবার কাছে গেলেই 
তে] হয়? 

-- তোর বাবার কাছে যাবো আমি? সত্যত্রত সবিম্মরে বলল £ 
তুই আমাকে বলতে পারলি এই কথা? 

_ কেন, দোষ কী? 

সত্যব্রত মিনিটধানেক নির্বাক হঃয়ে রইল। তারপর বলপ £ 
কী আর বলবে তোকে বল! শাস্ত্রে বলেছে ঃ তোরা কাদার ঢেল৷ 
স্প্মন বলে তোদের কোন পবার্থই নেই--দেবতারাও জানেন। তোরা 
আসলে কী! 

করণ! তীক্ষকঞ্ঠে বলল £ তার মানে? 

সত্যব্রত ক্ষু্র হ'য়ে বলল £ তোর বাবার যে অনেক টাকা সে 
কথা আমি ভুলিনি, কিন্তু তুই কি করে ভূপে গেলি-্তার টাকার 
গরমের জন্তেই শাজ আমার এই সর্বনাশ? তিনি যদি সেদিন 
আমার বাবাকে পধ্চাশ হাজার টাঁকার যৌতুক ন! দেখাতেন, তাহ'লে 
তুই াজ আধার হতিস্‌, সে খেয়াল আছে? 
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কোথা থেকে কী কথা এসে পড়ল ।--করুণ! বিব্রতভাবে তাড়া- 
তাড়ি ফিরে গেল সাহেবের শিয়রে। কিন্তু সত্যব্রত থামল না, খলে 
চলল £ তোর বাব! সেদিন আমার বাবাকে টাকা দেখিয়ে অপমান 
করেছিলেন, তার কারণ ছিল। তিনি তুলতে পারেননি তার 
অতীতের ছুঃখ-দুর্দশার কথা। তাই, জেনেই হোক বা না জেনেই 
হোক, আমার বাবাকে দুঃখ দিরে ফেলেছিলেন তিনি ! কিন্ত তুই? 
তুই নিঃশেষে ভূলে গেছিস সব। তুলতে পেরেছিন বলেই তো 
হাসিমুখে দিন গুনছিস্‌ আর একজনের ফিরে আসার । দু'দিন পরে 
পরস্ত্রী হ'রে যাবি তুই--ভূলেও একবার মনে পড়বেন আমার কথা। 
কিন্তু, তবুও কেন তোর এত রাগ আমার ওপর, ঘে, এইভাবে আমাকে 
অপমান করছিন? আমি [গিয়ে হাত পাত্বো তোর বাবার 
কাছে? আমাকে এমনি অপদার্থ অমানুষ ঠাওরালি তুই? 

-_জল। শ্রেম্সাজড়িত ঘড়ঘড়ে গলায় জল চেয়ে সাহেব করুণার 
একটা হাত মুঠো ক'রে ধরলেন। 

করুণ! মুস্কিলে পড়ল [_-মত্যব্রতর ওপর খুব নাগ হচ্ছিল তার; 
কিন্ত তাকেই আবার ইসারা করতে হ'লো জল আনবার জন্তে। 

সাহেবকে জল খাইয়ে দিগ্সে সত্যব্রত আবার নিজের জায়গায় 
গিয়ে ববল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ, কেটে গেল। তারপর করুণা আর একবার 
উঠল জর দেখবার জন্তে! কাছে আসতেই সত্যব্রত চাপ! গলায় 
বললঃ এমন গা জালানে কথা তুললি তুই, যে, আঙ্কল-এর দু 
ভেঙ্গে গেল__ 
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করুণাও ফিসফিস ক'রে জবাব দিণঃ কথা আমি কিছুই 
বলিনি । 

-_ তুই তো বললি--বাবার কাছে যাও-- 

_স্ঠ্যা। অপরের কাছে ধার করার চাইতে, তার কাছে গিয়ে 
পাওন৷ টাকা চেয়ে নিতে বলেছিলাম আমি !.**আমার অপরাধ 
হয়েছিল-__ 

-আমার পাওনা টাকা? --সত্যব্রত আশ্চধ্য হ'য়ে বলল £ 
কিসের পাওনা ? উত্তর দেনা? 

সত্যব্রতর উত্তেজন1 দেখে করুণা অগত্যা বললঃ চে'চিও না! 
তখন শুনলে তো! সব কথা বিন্দার কাছে! 

__কী কথা? আমি মরে গিয়েছিলাম? 

করুণ ইতস্ততঃ করে বলল £ হ্যা । 

সত্যব্রত তবুও কিছু বুঝতে পারলনা । শেষে নন্দিপ্ধ হয়ে 
বলল £ তুই কি আমার মাসোহারার কথা বলছিস নাকি? 

_হ্যা। সে টাকা তো আজ পাঁচ বছর ধরে জমা! হচ্ছে। 

_ কী সর্বনাশ! সে টাকা ষে আমি রাঙাবৌয়ের নামে লিখে 
দিয়ে গিয়েছিলাম | 

--জানি। কিন্ত, আইনে বেধে ছিল। তোমার অন্তান্ত সরিক্র। 
বাবাকে আইন দেখিয়েছিল-তোমার অবর্তমানে ওয়ারীসন্‌ তাঁর", 
রাঙাবৌ নয়। তাই, বাবাও তাদেরকে আদালত দেখিয়ে দিয়ে 
তোমার বরাদ্দ বন্ধ করে দিয়েছিলেন। 

এত বড় একটা খবর এতদিন কেউ জানায়নি তাকে । সত্যব্রত 
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মিনিট খানেক ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল; তারপর বললঃ চিন্ত, 
আসল খবরটা তো বেণীদিন চাপা থাকেনি! তবুও, কেন তিনি 
রাডাব্োকে উপোষ করিয়ে মারলেন ? 

করুণ বলল £ সে সম্ভাবনা থাকলে, বাব! নিশ্চয়ই ব্যবস্থা করতেন । 
ইতিমধ্যে স্থব্রতবাবু এসে রাঙাবৌয়ের ভার নিয়েছিলেন 

--বেশ, আমি ফিরে আসবার পরও টাকাটা আমাকে দেওয়া 
হ'লে! না কেন, শুনি? 

-গোটাঁকতক ০1012] £0170,21165র জন্তে । তোমাকে ০%101- 
৪115 ডাকা হয়েছিল; কিন্তু তুমি গ্রাহ করোনি । 

অর্থাৎ ঘেই চিঠি !__কালোবাজারী হৃদয়গোপালের কার্বারী 
চালের কথা ভেবে সত্যব্রতর ব্রহ্মরদ্ধ জলে যাচ্ছিল; অথচ, এই 
কার্যবিধির েবধতার বিপক্ষে কোন যুক্তিও মাথায় আসছিল না 
তার। শেষে বে-সামাল হয়ে সে রেগে উঠল করুণার ওপর | এ 
কী মারাত্মক পিতৃভক্তি মেয়েটার । কিছুতেই দোষ দেখবে না 
বাপের" 

সত্যব্রতর মুখের অবস্থা দেখে করুণা কী বুঝল, সেই জানে ; হঠাৎ 
ফিক করে একটু হেসে বলল£ আখেরে তোমারই তো মজা 
হ'লো ! আচমক1 অতগুলে! টাকা পেয়ে যাবে, আবার মজা ক'রে 
লীভার-ই ক'রতে পারবে-_ 

বটে! সত্যব্রত উত্তেজিতভাবে বলতে গেল__- 

কিন্ত, তার পুর্ববেই কথা কয়ে উঠলেন লায়ন সাহেব £$ কে 
ওখানে? সতু'*করুণা ? 
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সত্যব্রত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সাহেবের মুখের ওপর ঝুকে 
পড়ল। বলল £ এখন কেমন বোধ করছো আঙ্কল? 
সাহেব আরক্ত চোখে এদিকে ওদিক তাকিয়ে কী যেন খু'জলেন। 
তারপর জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন ; ওঃ তাই,*“সতু খ্যাণ্ড করুণা.” 
কিন্ত, তোরা যদি আমার ছেলে-মেয়ে হতিস্ঃ তাহলে কী মজাটাই 


--আমরা তো তোমারই আক্কল[--সত্যব্রত কথাটা শেষ করবার 
পূর্বেই আহ্কল চোখ বুজলেন; তখন, সে করুণার একটা হাত মুঠো 
ক'রে ধরে বললঃ 

বল] কিন্ত হলনা, বাইরে মোটর গঞ্জে উঠল। পরক্ষণেই 
অজয়ের সঙ্গে ঘরে ঢ.কল নীরু। করুণা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। 

রোগীকে আর একবার পরীক্ষা ক'রে নীরু চিকিৎসার ব্যবস্থা 
ক'রে ফেলল। অজয়ের জিম্মায় পেনিদিলিনের বরফ. কেস্‌ পূর্বে 
থেকেই ছিল ;” সত্যব্রত খিদ্মদ খাটতে লাগল); করুণা আঙ্কল-এর 
মাথার কাছে বসল আইস ব্যাগ নিয়ে। 

একট? ইন্জেক্লান দিয়ে নীর বলল : সমস্ত রাত পেনিসিলিন্‌ 
চালাতে হ'বে। তোরা কে কখন রাত জাগবি ঠিক ক'রে ফেল। 
সকলের এক সঙ্গে জাগবার কোন মানে হয় না| করুণাদেবী বাড়ী 
যাবেন তো? | 

করুণ। মাথ। নেড়ে অসম্মতি জানাল। 

সত্যব্রত বলল $ না না তুই বাড়ী চলে যা করুণা । নাহলে, 
ইজারাদার হয়তো চট.বে। 


৩৩৮ 


পূর্বাপর 

কর্ণ! আর মাথা নাড়ারও দরকার মনে করল না। 

নীরু তখন সমন্তার সমাধান ক'রে দিল। বলল: তাহলে, আপনি 
আমাদের জন্যে একটু গরম জলের ব্যবস্থা করুণ,_-বড্ড ছুটোছুটি 
হ'য়েছে। 

করুণা চায়ের ব্যবস্থা করতে চলে গেল। তখন অজয় আরস্ত 
করল : এদিকে আর এক কাণ্ড হ'য়েছে সতুদ1। এইমাত্র শুনে এলাম, 
কাল সকাল থেকে বস্‌ ই্রাইক করবে। 

_হঠাৎ? 

-সেইটেই তো বোঝা যাচ্ছেনা । অবশ্য পারেসেন্টেজ. আর 
বোনাস্‌ নিয়ে, কিছুদিন ধরে ওদের আলোচনা চলছিল সিপ্তিকেট -এর 
সঙ্গে । আজও একটা মিটিং ছিল। কিন্ত সে মিটিং বনকট. ক'রে 
ইউনিয়ান একেবারে ধর্মঘটের নোটিশ দিয়ে দিয়েছে। কাওট| এব!র 
বোঝ-_ 

--এর আর বোঝাবুঝি কী! সত্যব্রত তাচ্ছিল্যভরে বলল 2 এত 
এখনকার নন্দিন ঘটনা-_ 

--উহ--আজয় মাথ1 নেড়ে বলল £ এবারকার ব্যাপারটা বোধহয় 
অত পোজ] নর। এই পূজোর মরশুমে, ইউনিয়ন সেক্রেটারীটা এত 
ভরসা পেল কোথেকে ! আমার তো সন্দেহ হয়”. 

--আচ্ছ1? অজয়। নীরু বিরক্ত হ'য়ে বলল £ এই সব দলাদলি 
কাটাক।টির কথা ছাড়া, তোর কি আর কোন কাঁজ নেই? যা, বরফ 
ভেঙ্গে ব্যাগে পুরে আন্.**** 

অজয় মাথা চুলকে বেরিয়ে গেল। 
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হৃদয় গোপাল এলেন রাত এগারটাঁর পর--বিকাশের সঙ্গে । 

--কী ব্যাপার? সতু কোথেকে এলে? করুণা এখানে কেন? 
হঃয়েছে কী লায়নের ?--এক সঙ্গে অনেক কথা জানতে চাইলেন ঠিনি। 

ব্যস্ত হবেন না! নীরু সাহেবের অবস্থাট! বুঝিয়ে বলল। শুনে, 
হদরগোপাল 'আর৪ উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন] বললেন £ লায়নের 
দেখছি দিন বুঝে অন্থ করে। কিস্তু তোমাদের এ কী নুদ্ধি? যখন 
বুঝতেই পেরেছে রে।গট! বেয়াড়া, তখন নাপিং হোগে পাঠাওশি কেন? 
সাহেব মানুষ কবে আবার ঘরে শুয়ে চিকিৎসা করায়? দামান্ত নঙ্দি 
হ'লে যারা নাপিং হোমে যায় 

_ গুন, শুগুন ! নীরু বাধ দিয়ে বলল £ ৭ অবস্থান নাড়া-চাঁড? 
করাট! উচিৎ হবেনা 

_-উচিৎ হবেনা তো যা খুপী করে। তোমর।। কিন্ত, করুণা 
এখানে কেন? 

-_-উনি সময় মতো এনে পড়েছিলেন বলেই তো-__ 

"তা হোক-বাঁধা দিয়ে হবরমোপাল বললেন £ তোমার এখানে 
আলা অত্যন্ত অন্যায় হঘেছে ! এক্ষুনি বাড়ী চলে যাও বিকাশের সঙ্গে । 

করুণ! সন্ত্ম্তভভাবে বলল £ আমি আঙ্গ থাকি না আঙ্কস-এর কাছে-_ 

-অবাধ্য হয়ো না !- হৃদয়গোপাল দাতে দাত ঘষে বললেন ! 

করুণা মুখ নীচু ক'রে ধ্াড়িয়েছিল; হঠাৎ মুখ তুলে একবার 
সতাব্রতর দিকে তাকাঁল--তারপর সোজ! বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

--একটু ঈাড়া ! বিকাশের উদ্দেশে একট! হাক্‌ দিয়ে হৃদয়গোপাল 
নীরুকে বললেন £ আমারও একটু ঘুমোন দরকার, বড্ড খাটুনী যাচ্ছে। 
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অবশ্ঠ, নাস-এর জন্যে আমি এক্ষনি ফোন ক'রে দিচ্ছি হাওড়ায়, 
তোমাদের আর কিছু দরকার থাকে তো বলো? 

_কিছু না, কিছু না। হৃদয়গোপালের ব্যবহারে নীরুর মতো লোকও 
আত্মদমন করতে পারলন1। বললঃ আপনি এখন আনুন 
তাড়াতাড়ি-__ 

হৃদয়গোপাল চলে যাবার পর অজয় বলল: ব্যাপারট। যেন কী 
রকম হলো! র।য়বাহাহ্বরের মতো লোক _-সব দিক বিবেচনা না করে 
যে কোন কাজ করেনা-__হঠাৎ এ রকম নির্লজ্জের মতো। ব্যবহার ধ'রে 
গেল! ব্যাপার কী? 

নীরু সিরিগ্র পরিষ্কার করছিল । বলল £ এক্ষেত্রে নির্লজ্জ না! হু'য়েই 
বা উপায় কাঁ! গেরস্থ ঘরের আইবুড়ো মেয়ে_অভ্রাণের প্রথম লগ্পেন 
বিয়ে- একটু সামলে চলতে হ'বে বৈকি এ সময়! সতু কী বলিস? 

পত্যব্রত গুম্‌ খেয়ে বসেছিল, কথ। কইল না। 

মজর বলল ঃ মেয়ের কথা হচ্ছেনা, বাপের কথা বলছি ! গুর মতো 
খলিকা লোক "" 

এই সময়ে আবার মোটর গর্জে উঠল সদরে। 

--এরই মধ্যে নার্স এলো নাকি 1?--অজয় ছুটে বাইরে গেল। 

নার্স নয়, অফিসের বড়বাবু। তার কাছ থেকে ব্যাপারটা য। 
শোন। গেল, তা'তে, সকলেই মনে মনে ধন্যবাদ দিল করুণাকে। 

করুণ! শুধু নীরুকেই খবর পাঠায়নি; কোলকাতার অফিসেও খবর 
দিয়েছিল সাহেবের শোফারকে দিয়ে । ফলে, বড়বাবু তক্ষৃনি টেলিগ্রাম 
করে দিয়েছেন ছোট সাহেবকে হাঁজারীবাগে । অধিকস্ত, খবর দিয়েছেন 
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সাহেবের আত্মীয় হ্বজন যে যেখানে আছে কোলকাতার আশে পাশে। 
সম্ভবতঃ ছু' একজন এক্ষুনি এসে পড়বেন ডাক্তার নিয়ে। 

এলেনও একদল ভোরের দিকে বড় ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে। রী 
দেখে, প্রেস্ক্রিপ সান্‌ পড়ে, বড় ডাক্তারের গন্ভীর মুখ উজ্জল হ'লো। 
নীরুকে বললেন ; 96:21190 1 আপনি এই নগন্ত জায়গায় 
পড়ে আছেন কেন? আপনার উচিৎ 015 0906:০-এ গিয়ে 
বসা! 

নীরু বিনয়ে বিগলিত হ'য়ে পড়ল। অতঃপর স্থির হ'লো--আগামী 
বারো ঘণ্টার জ্বন্তে, নতুনদলের হাতে সাহেবের ভার দিয়ে, নীরুর দল 


বিশ্রাম নেবে। 
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বাইশ 


রাস্তায় বেরিয়ে সত্যত্রত আবার নতুন ফ্যাকৃড়া বাধাল। বললঃ 
"আমাকে গৌসাইদের ঘাটে নামিয়ে দিয়ে তোর বাড়ী যা। 

_-এখন আবার গঙ্গার খাটে কী দরকার পড়ল তোর? 

_-আজ যে মহালয়!! পিতৃ-তর্পণ করতে হ'বে না? 

নীরু বিরক্ত হ'য়ে বলল ঃ তোর কি সবই বিদ্ঘুটে? ও সব তো 
বুড়োদের ভীমরথী ! আজকালকার দিনে ও সব কেউ করে নাকি! 

সত্যব্রত সংক্ষেপে বলল £ গাড়ী দাড় কর]। 

নীরু বলল £ পাগলামী করিস নি নতু! সমস্ত রাত জেগেছিস্‌, 
পেটেও কিছু পড়েনি ; এর ওপর সক্ধাল বেলায় গঙ্গা্গান করলে, ভোর 
অবস্থাও লায়নের মতো হ'বে। 

-_ তখন ঝেড়ে চিকিৎসা করিস্। আপাততঃ গাড়ী থাম! ! 

-রাবিস্! -_-অগত্য। গাড়ী খামাল নীরু। সত্যব্রত নামল। 
সঙ্গে সঙ্গে অজয়ও নেমে পড়ল। 

- তোর আবার কী হলো? নীরু জিজ্ঞাসা করল। 

অজদ্ব মাথা চুলকে বলল £ কথাটা যখন মনেই করিয়ে দিলে সতুদা, 
তখন... 


_-যত্ধে। লব গ্যাজ। | ওদেরকে নামিয়ে দিয়ে নীরু সবেগে বেরিয়ে 
গেল। 


হচ্জনে সর্টকাটে গৌসাই খাটের রাহ্থা ধরল। অজয় আরস্ত 
করল £ পতি, আমরা কী হ'য়ে যাচ্ছি বলতো? না হিন্দুং না মোচর- 
মান,ন! জীশ্চান, না৷ ইহুদী, না পাশি--আমরা আসলে কী? 
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- তোর আজ হ'লো কীরে? --সত্যব্রভ হেসে বলল£ঠ অন্য 
রকম কথা কইছিস যে? 

--দত্যি, বলনা এর ওষুধ কী? 

--সাপের বিষ মাথায় চড়ে গেলে, ওষুধ কী করবে? কিন্ত, তোর 
ব্যাপারখানাই বাকী? গত পরশু থেকে তে। দেখছি আমার সঙ্গে 
লেগে রইছিস; ও দিকে তোর বারোয়ারী ভেস্তে যাবে না তো৷? 


অজয় বলল £ বারোয়ার” রেখে একটা কাজের কথা কও দেখি ! 
তোমার টণ্যাকে কিছু আছে? আমার তো! গড়ের মাঠ-- 

--ঘাবড়াচ্ছিন কেন! সতু ট্যাকে হাত দিয়ে বলল: নটাকার 
ওপর আছে । 

কিন্তু, ঘাটে এসে তোড়জোড় করতে গিষক্ষে আবার নতুন ফ্যাক্ড়া 
বেরুল । --বাস বন্ধ হয়ে গেছে সকাল থেকে ; আবার পাইকেল- 
দ্রিকসারও দেখা, মিলছে না । গুজব-যওক] বুঝে দিকৃল-পুলার এযাসো- 
সিয়েসানও সিম্প্যাথেটিক্‌ ষ্রাইক করেছে । অর্থাৎ গঙ্গার ঘাট থেকে 
মাইলখানেক পথ হেঁটেই বাড়ী ফিরতে হবে,_-এদিকে কাপড়-গামচ্ছা 
নেই। এতক্ষণ ভিজে কাপড়ে থাকলে যদি অথ করে? 

_-তা”হলে তর্পণ করিসনি। 

_-ড্যাম ইট ! অজয় ধলল £ মনে ভক্তি থাকলে ওসব শ্রেফ, হাওয়া 
হয়ে যাবে। বুঝলে কিনা 

ভক্তির ফলটাও যেন সঙ্গে সঙ্গে মিলে গেল । সগজ্জনে নীকুর গাড়ী 
এসে থামল ঘাটের ওধারে। 

একি, ভূমি আবার ? 


৫, 
হট 
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--যত্তো সব রাবিস!-_বগলদাবায় তিন জোড়া কাপড়-গামছ! নিয়ে 
ব্যাজার মুখে এগিয়ে আসছিল নীরুঃ এমন সব খু'তখু'তুনি ধরিয়ে 
দেয় মনে-- 


তর্পণ সেরে বাড়ী ফিরতে বেল! প্রাক ন'টা হলে সত্যব্তর। 
কথা রইণ, ঘণ্টা তিনেক ঘুমিয়ে নিয়ে, আবার সকলে যাবে লায়ন 
সাহেবের বাঙ্লোয়। নীরই তুলে নিয়ে যাবে সকলকে । 

অন্দরে ঢুকে প্রথমেই দেখা হলো সুব্রত সঙ্গে। সত্যব্রত বলল £ 
তুই তো৷ আচ্ছা! লোক রে! ইজারাদার যে আমার বরান্দ বন্ধ করে 
|দয়েছে, সে কথা বলিল নি এতদিন? 

জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে সুব্রত বলল £ তোমার ব্যাপার কী? কোথায় 
ছিলে সারা রাত? 

_ঙ্পাঙ্কণ লায়নের বড় অন্ুথ রে !-_সমন্ত ঘটনা খুলে বলে সত্যব্রত 
বলল £ এর জঙ্থে আমিই দায়ী প্রতাক্ষভাবে। 

- তাহণে তো একবার দেখে আমা উচিৎ! 

নিশ্চয়ই, কিন্ত আমি যে একেবারে ত্রিভুবন অন্ধকার দেখছি! 
তোদের গিনীকে বল, এক্ষুনি আমাকে খেতে দিক্‌ কিছু । 

স্থুব্রত ভেতরে গিয়ে রাঙা বৌয়ের খোজ করল। 

দাসী বলপ ঃ সেই যে কলঘবে ঢুকেছে, এখনও বেরোয় নি। 

স্ত্রত গিয়ে দরজায় ধাক্কা মারল সজোরে । বলল £ কী করছো! 
এতক্ষণ ধরে? শীগঞ্জীর বেরোও। সতু যে রাত. জেগে উপোষ 
করে রয়েছে। 
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দরজ। খুলল রাঙাবৌ। তারপর, সোজ! নিজের ঘরে ঢুকে আবার 
খিল বন্ধ করল। 

একী আরম্ভ করলে রাঙাবৌ! হ্ুত্রত এবার ভয় পেল; কিন্ত 
সময় নষ্ট না করে আগে সেব্যবস্থা করল সত্যব্রতর জলযোগের ৷ 
পাঁচিকা-পরিচারিকার দল হতভম্ব হয়ে দেখল, যে লোক কখনও এদিক 
মাড়ায় না, সেই বিলেত-ফেরৎ সেজ রায় ভাঁড়ারে ঢুকে, নিজের হাতে 
রুটি মাখম্‌ তৈরী করছে। 

কিন্ত খাবারটা পাঠিয়ে দিল সে পাচিকার হাত দিয়েই। 
সত্াব্রত্তর সামনে যেতে সে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিল। 
অস্বত্থি-_রাঙবৌয়ের জন্ঠ সত্যব্রতর কাছে কৈফিয়ৎ দেবার আশঙ্কা ! 
তার শিক্ষা দীক্ষা, জীবন-দর্শনের অতি আধুনিক যৌক্তিকতা! প্রভৃতি 
সব কিছুই যে সত্যব্রত অপছন্দ করে,_একখা তার অজানা নয়। এ 
এ নিয়ে অবন্ +ছূ'জনের মধ্যে কখনও প্রত্যক্ষভাবে আলোচনা হয়নি , 
কিন্তু সত্যব্রতর মনের কথা সে ভালে! করেই জানে! এতদিন এই 
জানাটাকে সে অবজ্ঞার হাসি হেসে উড়িয়ে দিয়ে এসেছিল; কিন্ত 
আজ যেন তার সত্যাসত্যের উপলব্ধিট1 ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছিল রাঙা- 
বৌর়ের কাণ্ড দেখে । ঘুরে ফিরে কেবলই তার মনে পড়ে যাচ্ছিল 
ত্যব্রতর মুখে শোন। নীরস মন্তব্যগুলো ঃ 

যশ্িনদেশে যদাচার ! কদাচারকে সঘাচার মনে করে বাহাছুনী 
করাটাই হচ্ছে আমাদের জাতের জাতীয় বৈশিষ্ট্য । ইংরেজকে 
তাড়িয়েছি আমর! ভারতীয় হিসাবে বেঁচে থাকবার জন্যে নয়,--দান্ত- 
বৃত্তির পরিবর্তে খাটি সাহেব সাজবার আকাঙ্ষায়! আমাদের 
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হ্বাধীনতার সাধনা মনে প্রাণে ইংরেজ সাজবারই সাধন] ! প্রমাণ পাওয়া 
যাবে দিল্লীর ড.]. বৃন্দ থেকে আর্ত করে এই নগন্ভ গড়বাড়ীর 
জন-সাধারণের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা লক্ষ্য করলে! সাময়িক পত্র- 
পত্রিক] সাক্ষী, ভারতীয় সংস্কৃতির িগীর তুল যে ক'জন মহাপ্রভু 
সব চাইতে বেশী বক্তা করছেন, তাদের অধিকাংশই, ব্যক্তিগত 
জীবনের উদাহরণ স্থাপন করে, ততই বেশী করে প্রমাণ করছেন, ভারতীয় 
সংস্ক তির সরল অর্থ, লাহেবায়ানার পেকে! বিষ নিব্বিচারে হজম করে 
ফেলা ! পরাধীন ভারতের মে সব মহীয়সী সব চাইতে বেশী বিষোদশগার 
করেছিলেন মিস্‌ ক্যাথারাইন মেয়োকে মিথ্যাবাদিণী প্রমাণ করবার 
জন্তে, স্বাধীনতা পাবার পর তাদেরই অনেকে, নিঙ্েদের ব্যলের 
কথা তুলে গিয়ে, এমন সব ইতিহাস সৃষ্টি করছেন, যাতে উত্তরকালের 
ইাতহাস বলবে £ মাদার ইত্ডিয়ার লেখিকা সত্যবাদিনী তে। ছিলেনই 
অধিকত্ত ছিলেন ভবিষ্যৎদ্রষ্টা [...র।ঙাবৌ জহরকে চায় তার পথের সঙ্গী 
হিসাবে,_:টবধ ম্বামীরূপে নয়! যুক্তিতর্কের কোনরকম বাধাবিক্বই 
সহা করতে রাজী নয় সে। সে সবজ্ঞান্ত লাবালিকা ! ওদিকে জহরটাও' 
রাঙাবৌয়ের রূপের আগুনে আধমর1 হ'য়ে আছে, অবস্থা বিপর্যয়ে 
নিঃশেষে পুড়ে মরাও অনভ্ভব নয় তার পক্ষে। সে নিজেও পুড়বে, 
মেয়েটাকেও পোড়াবে । অথচ এতবড় অঘটনের কাধ্য কারণ সম্পর্কট। 
কতই না তুচ্ছ । কিন্ধ-_ 

সত্যত্রত যদি তাকে বলে £ এ লবের জন্ত দায়ী একমাত্র তুমি । 
তুমিই রাঙাবৌকে শ্বাধীনতার নামে শিখিয়েছ স্েচ্ছাচার। তাকে, 
স্বাবলম্বী করার অজুহাতে প্ররোচিত করেছে! কৃলত্যাগ করতে। 
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ছুদিনের জন্তে পৈক্রিক ভিটেতে বান করতে এসে, তুমিই কলঙ্কিত করে 
গেলে পিতৃবংশের সুনাম ।»*তখন কী উত্তর দেবে সে। একটা অসহায় 
মেয়ের উপকার করতে গিয়ে, এ কী বিশ্রী ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে 
পড়তে চলেছে সে।""ডিসেম্বরের পূর্বেই পালানো! যায়না এখান 
থেকে? 

কিন্ত াগ্যক্রমে ব্যাপারট! নজ্বরেই পড়লনা সত্যব্রতর। সে 
অন্যমনস্ক ছিল আঙ্কল-এর চিন্তায়! বেল! একটা বেজে যাওয়ার পরও 
নারুকে আনতে না দেখে, সে একলাই বেরিয়ে পড়ল! 


ধর্মঘটের কথাট। খেয়।ল ছিল না৷ সত্যব্রতর, মনে পড়ল বাসস্ট্যাণ্ডে 
শয়ে। অতদুর যাবে কী করে সে! হেঁটে? না,+বাড়ী ফিরে গিয়ে 
স্বব্রতকে গাড়ী ঝর করবার জন্যে অনুরোধ করবে। 

_নমস্তে মাংলক ! একদল বিহারী উন্টোদিক থেকে আসছিল; 
তাদের মধ্যে থেকে বিরিজলাল এঁগয়ে এসে সত্যব্রতকে নমস্ক'র করণ । 

লত্যত্রত বলল * কীহে, এই পুজার মরশুমেই তোমষর। ধন্মঘট 
করে বসলে? 

_-কা করবো মালিক! এ লমগে গাড়ী চালু গাথলে তিন-চাপগ্রণ 
কামাই হতে।। কিন্ত ইউনিয়নের হুকুম 

_-কিন্ত তোমাদের ইচ্ছে আছে বলেই তো ইউনিয়ান এই হুকুম 
জারী করেছে। 

-এই বাৎঠিক ন। বাবুজী। ই্রাইকের লুটিন পেয়ে কালই আমরা 
গিয়েছিল।ম রম্মণদাস বাবুর কাছে । মগবরু 
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কালই নোটিস্‌ পেয়েছিলে তোমরা? সত্যব্রত সবিন্ময়ে £ন্ 
করল £ তা, কী বললে রমণদাস? 

তিনি এ ট্রাইকে নারাজ। মগর্‌ ইউনিরান প্রেসিডেন্ট পরশাস্ 
বাবু ইস্তাহার ছেড়েছে । এই দ্রেখুন না-_ 

বিরিজলাল তার গামছার ডেতর থেকে এক গা ইস্তাহ'র বার 
করে, দু'খান। সঙ্/ত্রতর হাতে দিল। হিন্দি ও বাংলার ছাপানো ছুঃ 
রকমের ইন্খাহার। মন্ার্থ হচ্ছে ঃ 
কমরেড গণ, 

শাস-শ্রমিকদের এই ধর্শঘট সঙ্গত এবং সম্পূর্ণ স্যাযব্ধান-সম্মত। 
দীর্ঘকাপ যাবৎ আব্দেন নিবেদন করেও বাপ-শ্রমিকেরা যখন তাদ্রে 
দাবী-দাওয়। আদার করতে পারল না মালিকশ্রেণীব কাছ থেকে 
এবং যখন নিশ্চিতরূপে জানতে পারল, মালিকশ্রেণী ৬” কালহর« 
করতে চান্‌ বিচার-ধিবেচনার অজুহাতে, তখনট তার শেষ উপায় 
হিসাবে এই পন্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছে ! ইত্যাদি ইত্যাদি... 
ইন্কলাব চিন্াবাদ্‌ 

__বাঃ বেশ !_ ইস্তাহার ছু"খানা পকেটস্থ করে সত্য ব্রত বলপ £ তা, 
তোমর! এখন কি করবে? 

_রামজী জানে ! কাহ্াই মিত্তির তে! বলেছে, ছুগগা মাঈকী 
মরশুম একদম বরবাদ যাবেনা । পরশান্তবাবু খুদ পকিট-পে কুছ. খয়রাৎ 
করবেন। মগর,। ও €ছ1 ভিখ, আছে। হাম্লোগ লিবো কেন? এখন, 
ওহি বাৎ জানাতে যাচ্ছি। 

--বেশ বেশ ! সত্যব্রত রীতিমত সন্দিপ্ধ হয়ে উঠেছিল । গতরাত্রে 
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“সে অজফ্ধের মুখে শুনেছিল, মীটিং ব্কট করে বাস ইউনিয়ন ধর্ম্খটর 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে আজ সকাল থেকে । কিন্তুতাই যদি হয় _ 
রিকৃস্পুলারর। আগে থেকেই সিম্প্যাথেটিক গ্রাইকের ইন্তাহার পায় কী 
করে? ব্যাপারট। যেন কেমন কেমন মনে হ'চ্ছে- 

কিন্তু আপাতত: ও পাড়ায় যাবার উপায় কী! নীরুর পাত্তা নেই। 
এদিকে যানবাহন সব বন্ধ।--বাড়ী ফিরে গিয়ে সথব্রতর গাড়ীট! চাইবে 
নাকি ?--ব্যাপারট। অন্বস্তিকর। অতি প্রয়োজ্জনেও, আজ পর্য্যন্ত সে 
হ্ব্রতর গাড়ী চড়েনি! অথচ, আঙ্কল-ত্রর অবস্থাটাও জান! 
দরকার ! 

হঠাৎ যেন একট! মোটর গঞ্জনের আওয়াজ শোন। যায়। সত্যব্রত 
আশান্বিত হ”য়ে পিছনে তাকায়--এতক্ষণে মনে পড়েছে নীরুর-- 

নীরু নয় বিকাঁশ ! সত্যব্রতকে দেখে সে গাড়ীর মেশিন বন্ধ করল; 
কিন্তু নামল না। সহান্তে বলল £ কদ্দ,র চলেছে? 

সত্যব্রত ব্যস্ত হ'য়ে বলল ঃ মহামুক্কিলে পড়েছি । এদিকে সব বন্ধ, 
ওদিকে নীরুর পাত্তা নেই। আমাকে কোন রকমে লায়নের বাঙ্গলোয় 
পৌছে দিতে পারিস? 

বিকাশ একটু ভাবল; তাবপর বলল £ এসো 

পাশে বসে সত্যব্রত বলল £ তুই কোথায় যাচ্ছিলি? 

-নেমস্তন করতে। 

-স্কিসের নেমন্তন্ন ? 

_- আজ রান্ধে করুণার হাফ-আশীর্বাদ। 

_-কই, আমাকে তে নেমন্তন্ন করলি না? 
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--তোমার কথা বেধহয় ভূলে গেছেন মামা! 

- ভূলে যাবার নিশ্চয় কোন কারণ আছে? 

জাহাজের খবর গাধা-বোটের জানা উচিত নয়। 

সত্যব্রত মিনিটখানেক কী ঘেন ভাবল। তারপর বলল £ বিকাশ 
চন্দর তোমাকে যে ভাই খানিকট] ঘুরে যেতে হবে! গোৌলাইপাড়। 
€থকে অজয়টাকে সঙ্গে নিতে হবে-_ 

বিকাশ সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে ব্রেক কল । তারপর গভীরভাবে 
বলল £ "এ অন্থরোধ তুমি আমাকে নিশ্চয়ই করতে পার না সতুদা। 
আমি বেরিয়েছি মামার গাড়ী নিয়ে মামারই কাজে ; মাঝপথে, তোমার 
উপকার করেছি, তার সাক্ষী থাক! উচিত নয়! 

সত্যব্রত একটু হেসে বললঃ সময় বিশেষে সাক্ষী-সাবুদ থাক! 
না থাকা দুইই সমান হ'য়ে যায়। কৈফিয়ৎ চাইলে বলিস-_ 
সত্যব্রত রায় রাস্তার মাঝখানে গুগামী করেছিল । এখন যা বলছি, 
শোন ! 

বিকাশ মিনিটখানেক সত্যব্রতর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার- 
পর গীয়ার টেনে বলল £ তোমার উত্কঠাটা যে শুধু আক্ষল-এর জন্তে, 
তা তো মনে হচ্ছে না।॥ এরই মধ্যে অজয়টার মাথা খেলে কী করে? 

মাথা খেলুম মানে ? 

_ মানে, রাতারাতি ব্দলে গেল তার--মতটা! গত পরশুদিন 
পর্য্যন্ত এ পাড়ার বারোয্ারীর মোড়ল ছিল সে। আজ সকালে শুনলুম 
01611026010 দিয়েছে সেক্রেটারীকে--ইচ্ছে মতো নিরঞ্জন চলবে না; 
বাইরের লোক দিয়ে টাদার পরিমাপ অডিট করাতে হবে; বিসর্জনের 
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প্রসেশানে ইন্কাব চলবে না।__-এই ধরণের যন্ত সব বেয়াড়া আবদার । 
সেক্রেটারী রাজী হতে পারেনি; সঙ্গে সঙ্গে অজয়ও সদলবলে 
রিজাইন্‌ করে পূজো লাটে তুলে গিয়েছে! ...লোকে বলছে: অঙ্গয় 
কিন্ত্যু নয়, আসল পালের-গোদ1 নাকি তুমি! ব্যাপারটা কা খুলেই 
বলো না? 

_খুলবো আমার কী! এ সবের কিন্ত্য জানিনা আমি। 

গাড়ী এনে যথাস্থানে থামল! অজয় সম্ভবতঃ নীরুর জন্যই ঘঃ- 
বার করছিল; ওদের দেখেই ছুটে এল । 

সত্যব্রত বলল 8 তোর এখন আমার সঙ্গে গেলে চলবেনা অজদর ! 
এদ্িকৃকার একটু কাজ সেরে ফেলতে হ'বে-- 

_-কী কাজ? 

সত্ত্রত পকেট থেকে ইস্তাহার ছুধান! বার ক'রে, অজয়কে তাব 
কর্তব্য বুঝিয়ে দিল ঃ কাগজ ছেপেছে ষ্টেশন রোডের আজাদ-হিন্ 
প্রেম । প্রেসে গিয়ে জানতে হবে, অর্ডারট তার পেয়েছিল কার কাছ 
থেকে, কবে এবং কখন। একলা গেলে হ'বে না দল নিযে যেতে হবে । 
গমভব হলে, ইস্তাহারের পাঙুলিপিটাও খুজে বার করতে হবে। দেখতে 
হবে, হাতের লেখাটা কাঁর-_ 

_অতদূর যাবার দরকার কী? বিকাশ ফুট. কাটলঃ খোদ 
প্রশাত্তকে চেপে ধরলেই তো হয়। 

সত্যব্রত বলল £ প্রশাস্বকে বাগনে! যাবে কী ! 

যাওয়াই তো! শ্বাভাবিক ! বাঁক্য-বাঁগীশ বীর পুরুষরা] প্যান? 
পড়লে, অনেক সময়েই বীরত্ব ঠিক রাখতে পারে না। 
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---10550615--অজয় বলল £ 7707:91]5 ওর] বড্ড কাওয়ার্ড হয়। 

সত্যপ্রহ্ন বলল £ বেশ তো, প্রশান্তর দ্বারা কার্ধ্যোদ্ধার হয় ভালই ; 
না হলে প্রেস 2910 করতে হবে ॥ মোন্দ। কথাটা হঃচ্ছে এই যে, 
ব্যাপারটা 70:9-8720060.--এই রায়টের হিড়িকে, হয়তো, কেঁচো 
খড়তে গিয়ে সাপও বেরিয়ে ষেতে পারে ।-_বুঝতে পারছিস, আমি কী 
বল্‌তে চাই? 

_-বুঝিছি বৈকি ! 

-কিস্ত, এ সব করবি কী করে? পাড়ায় সাইকেল আছে 
কট ? 

--ওসব কিছু ভেবনা তুমি, সব ঠিক হয়ে যাবে। সাইকেল তো! 
আছেই,_অবনীদের জীপ টাও জোগাড়. করছি আমি। 

__কিন্ত, টাকাকড়ি আজ আমি কিছু দিতে পারব ন1।-_সত্যব্রত 
বলল £ আমি এখন যাচ্ছি আঙ্কলকে দেখতে । দেখান থেকে সটান 
চলে যাবে! হলুদপুর । ইজারাদার আমার পাচ বছরের মাসোহারা 
বন্ধ করে রেখেছে। সেটার হেস্ত-নেম্ত আজই হবে বলে মনে 
হয় না--- 

- আচ্ছা সে ব্যবস্থাও আমি করছি! সত্যব্রতকে *আস্বত্ত .ক'রে 
অজয় বলল £ তুমি এগোও-- 

বিকাশ গাড়ী ছাড়ল। 


নীরু আঙ্কল-এর ওখানেই ছিল; সত্যব্রতকে দেখে বলল £ 
তোদের তখন আর খবর দেওয়ার সময় পেলাম না। বারোটার 
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সময়ে “রা খবর পাঠালে, ছোট সাহেব এনে পৌঁছেছেন, ডাক্তার দেন- 
গুধও আসছেন... .. 

--আঙ্কল-এর অবস্থা তা'হলে'*"? 

এক্ষনি অত ঘাবড়াচ্ছিন কেন তুই! যুদ্ধের কল্যাণে মানুষ 
বাচাবার অনেক ওষুধ পেয়ে গেছি আমরা । এরই মধ্যে অত নিরাশ 
হুচ্ছিস কেন ! 

রুগী দেখে সত্যব্রত তেমন কিছু বুঝতে পাঁরল না । ভরসা, একজন 
শ্রেষ্ঠ চিকিৎপকের উপস্থিতি ! 

বাইরে এসে নীরু বললঃ অমানন্তা না পড়া পধ্যন্ত রুগীর 
কোন ভয় নেই। মামি বরং এই ফাঁকে ওদিকৃকার £0:221165 গুলো 
সেরে আসি-_ 

কিসের 10170721165 ? 

_রায়বাহাছুরের বিশেষ অন্থুরোধ, হলুদপুরের মীটিংএ আমাকে 
উপস্থিত থাকিতেই হবে-- 

-” ভালই হপো; আমাকেও যেতে হবে সেখানে-- চল্‌ 
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হলুদপুর জায়গাটা সহর থেকে প্রাম্ম মাইল পাঁচেক পশ্চিমে,_- 
পরগণা রাণীক্ষেতের অন্তর্গত ত্েতুলবেড়ে মৌজার একটা অতি নগণ্য 
গ্রাম। জমীদারীট। রায়বংশেরই । তাই, সত্যব্রত কল্পনা করবার 
চেষ্টা করতে লাগল, _উদ্বাস্তদের আবিত্ভাবে, অতি নগণা সেই হলুদ- 
পুরের রূপাশ্থরট! কেমন হতে পারে ! 

রূপান্তরের কিছু কিছু ইতিমধ্যেই চোখে পড়তে মারভ্ভ করেছিল। 
লহরের ঘন বসতি ছাড়িয়ে গাড়ী বত এগো্ছিল সহরতলীর দিকে, 
ততই স্পষ্ট হয়ে উঠছিল পরিবর্তনট।! রজপথকে কেন্দ্র কারে এ 
অঞ্চলে যেখানে যত বামোপযোগ আস্তানা আছে কোথাও যেন 
তিল-ধাঁরণেরও স্থান নেই ! মাড়োয়ার'দের পাটের গুদ মগ্ডলো আজ 
যেন প্রাসাদের মধ্যাদ্দা পেয়েছে বিত্তশাণী উদ্বান্ত্দের কাছে। 
মধ্যবিত্তরা নিশ্চিন্ত হয়েছে এমন জায়গার সন্ধান পেয়ে, পুর্বে যেখানে 
কুকুর-বেড়ালও মাথা গুজতে নারাজ হতো ।.-.**"গাড়ীর গতির সঙ্গে 
সঙ্গে পাল্লা দেয় সত্যব্রতের কল্পনা! । চোখের সামনে ভেসে ওঠে দরিদ্র 
চাষাতুষোদের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কুঁড়ে গুলো ; তাদের অতীব সঙ্কীর্ণ 
গোশালা ; অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন উঠান-অশিন্দ ঢেকিশালা | সম্ভবতঃ, 
পূর্বব্ঙ্গীয় পলাতকদের দৃষ্টি থেকে সেগুলোও বাদ পড়েনি । হয়তো, 
কড়ে সংলগ্জ আস্তকুড়েব খানার রানা চাপিয়েছে কোন প্রাচীন 
জমিদার বংশের কুলবধূ! ঢাষাঁদের ঘরে ধান সেদ্ধ করবার জন্য ঘা 
দু'চারটে বড় বড় খোলা মাছে, তার মধ্যে হয়ত কুকড়ে শুয়ে 


৩৫৫ 


পূর্বাপর 
নিদ্রা যাচ্ছে এমন সব শিশু, যাদের বংশ পরিচয় জানতে গেলে বেরিয়ে 
পড়বে ছু'চারজন রাজা মহারাজার নাম! কিস্ত-_ 

এ বিড়ম্বনার কি শেষ নেই? একই জাতীর জীবনে কেন বার 
বার দেখা দেয় একই ধরণের উন্মত্ততা ? হয় হত্যা, না হয় আত্মহত্যা 
--এ ছাড়া কি এজাতের আর কোন ইতিহাস রচিত হবেনা ?-- 
আশাবাদী সতাব্রত স্বপ্ন দেখতে চায় মহিমান্বিত ভবিষ্যতের ; কিন্তু 
পারে না। বাধা দেয় পুনরুক্তির ইতিহাস-- 

বর্তমানের মতো সেদিনও প্রত্যক্ষ করেছিল সে মুতার বূপ- কঙ্কালের 
শোভাযাত্রা_গলিত শবের বিরাট প্রদর্শনী । আজকেকার মতো! 
সেদিনকার হত্যাকাণ্ডেরও মূল কারণ ছিল £ একের বিলাশের জন্য বনহুর 
বিনাশ ! তবুও, পঞ্চাশ সনের দুভিক্ষর সঙ্গে বর্তমান প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
কিছু তফাৎ আছে বৈকি ! 

দল-বিশেষের রাজনীতি দেদিনও যেমন দেশবাপীকে মৃত্যু বরণ 
করতে বাধ্য করেছিল, আজও তেমনি করেছে ; শুধু তফাৎ এই যে, 
সেদিন যারা “মেতে উঠেছিল *আত্মহত্যার নেশায়, আঙ্গ তারা ক্ষেপে 
উঠেছে ম্বজন-হত্যার বিভৎদতায় !-__সমগ্র পৃথিবী সকৌতুকে প্রত্যক্ষ 
করছে, প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ফলাফল--মহিংসাপন্থী ভারতীয়দের 'দার্ধ 
শতাব্দীকালের স্বাধীনতা সংগ্রামের পরিণাম !--আশ্চর্যা! এই 
অহিংসার আদর্শ নিষ্ঠাকে 'কেউ যে কোনদিন স্বঞ্জাতী-নিধন-যজ্জের 
প্রধান অস্ত্র হিসাবে কাজে লাগাবে,্এমন ভয়ঙ্কর আশঙ্কা কে কবে 
করতে পেরেছিল! 

পেরেছিলেন কয়েকজনের (ুঅতি-মানব-_ধাদের প্রতি অতি-ভক্তি 
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বশতই বিশেষ এক শ্রেণীর গণদেবতা আজ ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠেছে ! 
জেগে উঠেই প্রমাণ করেছে--পঞ্চাশ সনের ব্যাপারটা নিতান্তই একটা 
দুঃন্বপ্র-এবং নিছক বাস্তব হচ্ছে, তাদের ধর্ম আজ বিপন্ন ও অত্তিত্ব- 
লুপ্তি আদব্নপ্রায়। স্থতরাং প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম ব্যতীত, তাদের ধশ্মীয় 
এঁতিহা ও জাতীয় একতা রক্ষা করা অসম্ভব। ফলে-_ 

ঘোষিত হ'লে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। তৈরী হ'লে। দ্বিজাতী-তত্বের 
নতুন নজীর ! ভাইয়ের বুকের কালে রক্ত দিয়ে নতুন ইতিহাস রচনার 
প্রতিজ্ঞ! গ্রতিপালিত হলে ধন্মের নাম !_-এ ধর্শের চেহারাও আলাদ]। 
বিগত ১৮৫৭ খ্রষ্টাে নানা সাহেবের প্রধান সহকারী আজিমূল্লার যে 
ধর ছিল-_এ ধশ্ম মে ধন্ম নয়। যে ধর্শধ্বজীদের উদ্দেশে ক্যাপ্টেন 
রবার্টস্‌ সেদিন হুঙ্কার ছেড়েছিলেন £ পাজী..দের বুঝিয়ে দাও 
আমরাই ভারতবর্ধের ভাগ্য-বিধাতা-_বর্তমানের সংগ্রামীরা সে ধন্মেরিও 
ধারে না কোন্‌ ধার! এরা নিতান্তই নতুন দেশের নতুন জাতীর 
নরাকুণ 1..তাই, নতুন পিতৃভূমির প্রলোভনে পিতামহদের ম্লব নিষ্ঠার 
ইতিহাঁসট। এর] নি£শেষে বিশ্বত ; বিশ্বতির-সাগর মস্থণ ক'রে উপভোগ 
করছে এর সগ্ত-শোন। এতিহ্যের অমৃত-__সপ্ভ-দত্তক প্রাপ্ত পিতৃদেবদের 
শ্রীমুখ থেকে !-*"পিতৃ-আজ্ঞার আদর্শ রক্ষার জন্তই এই নতুন সন্তানরা 
আজ সহিংস্ত্র সংগ্রামকে জয়যুক্ত করে তুলেছে, যেমন, স্বার্থক করে তুলে- 
ছিল কয়েক বছর পূর্বে” -উক্ত পিতৃদেবদেরই স্থষ্ট এক মহামন্বত্তরকে 
কিন্ত, ততঃ কিম? 

»”এসে পড়েছি 1-নীর বলল। 
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কলোনীতে পৌছে সত্যত্রতর় প্রথমেই নজর পড়ল একটা মোটর 
প্রদর্শনীর ওপর | নীরু বুঝিয়ে দিল-- প্রদর্শনী নয়, ওরা সব কোলকাতা 
থেকে মীটিং করতে এসেছেন । 

সত্যব্রতও ঘুরে ফিরে দেখল, ব্যবস্থাটা বেশ বিরাটই বটে ! 
মাঝারী সাইজের একখানা টিনের ঘর তৈরি হবে; তারই ভিত্তি 
স্থাপনের জন্য এসেছেন দু'জন মাননীয় মন্ত্রী, তিরিশ চলিশ জন সঙ্গী 
পরিবৃত হয়ে। মন্ত্রীদের একজন করবেন ভিত্তি স্থাপন ও মীটিংএর 
প্রেসিডেণ্টগিরি ; অপরজন অলঙ্কৃত করবেন গধাঁন অতিথির আমন । 
ভিত্তি স্থাপনের জারগাটাকে কেন্দ্র ক'রে চক্রাকারে সাজানে। হয়েছে, 
প্রায় তিন-চাঁরশ? দর্শকের পযুক্ত প্লাইউডের চেরার । ওধারে, একটা 
ঝালর দেওয়া বাহারে তীবুর তলাক্স বক্তাদের আপন নির্দিষ্ট হ'য়েছে 
প্্যাটফরম পেতে । তার ওপরে, মাইক শোভি» লাল শালু ঢাকা এক 
বিরাট টেবিল। টেবিলের তিনধারে লাল মখঘল মোড় মূল্যবান 
আসনে বসে আছেন যপাক্রমে, সভাপতি, গ্ধান অতিথি, উদ্বাস্তদের 
প্রেসিডেন্ট হদয়গোঁপাল, তম্ত ভাইস্‌ ভগবানদাস আগরওয়াল, সম্পাদক 
রাজকুমার চক্রবর্তী ও তাঁর সহকারী দেখনাথ ভৌমিক, নেতাজী পাঠ- 
শালার প্রতিষ্ঠাত্রী ও প্রাণ-ন্বরূপা কুমারী করুণা মজুমদার ও নিখুঁত 
সাহেব পোষাকে সজ্ভিত আর একজন স্দর্শন প্রৌড়। নীর পরিচয় 
করিয়ে দিল ফিস্‌ ফিস করে: উনি হচ্ছেন করুণ! দেবীর হবু শ্বশুর 
হীরক চৌধুরী । 

মীটিং ইতিমধ্যে প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । শেষ বক্তা হিসাবে 
সন্ভাপতি মহাশয় তখন মহায্রাজীর বাণী কোট ক'রে হিন্দ-মুসলমান 
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পূর্ধ্বাপর 
সম্প্রীতির সার্থকতা বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন সমবেত গণদেবতাকে । ভিড়ও 
হয়েছিল আশাতিরিক্ত। জনতার অধিকাংশই চেয়ারে স্থান ন পেয়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে বন্তৃতা। শুনছিল। নীরুর সঙ্গে সত্যব্রতও ঢুকেছিল 
পদাতিকদের মধ্যে । কিন্ত বেলীক্ষণ সহ করতে ন। পেরে, প্যাণ্ডেল থেকে 
বেরিয়ে পড়ল। 

প্যাণ্ডেলের কিছু উত্তরে, একটা আট্চালার পাশে নেতাজী পাঠ- 
শাল[র অস্তিত্বও চোখে পড়ল তার। মোটা দড়ি দিয়ে ঘের! একটা 
চতুক্ষোণ জায়গার মধ্যে রাখা ছিল, ঘট, কচি কলাগাছ প্রভৃতি পুণ্য 
কর্মের আনুসঙ্গিক ভ্রব্যসামগ্রী। ঘটের পাশেই একটা ছোট গর্ত। 
তার মধ্যে দেখ! গেল, লছ্য গাথা একখানা ইটের ওপর মাননীয় মন্ত্রী 
মহাশয়ের গুভ-করম্পর্শধন্ত একথান। কন্পিক ; আর, তার পাশে সাজানো 
রয়েছে, মান্থষ-প্রমাণ উচু কয়েক বাণ্ডিল করুগেটেড, সী্- প্রস্তাবিত 
পাঠশালা আর উদ্বাস্তর্দের দদন দেবার মাল। 

করুগেটেভ সীট দেখে সত্যব্রত এগিয়ে গেল। এইগুলোই কি 
সেইগুলো, বিকাশ তাকে মেদিন যা দেখিয়েছি ? 

- সতৃদা নাকি? বিকাশ এদিক-ওপিকু কাজে-কর্শে ব্যস্ত ছিল ; 
কিন্তু সত্যব্রতর মনে হ'ল, সে- যেন যথা সময়ে আত্মপ্রকাশ করবার 
জন্তই ওৎ পেতে ছিল। বলল £ কী খবর রে-- 

বিকাশ বললঃ খবর বড় খারাপ। তোমার বন্ধু, গ্রবীরদ। 
মামাকে একেবারে ডুবিয়েছে। 

স্পকী রকম? 

__মাঁমা একখান! দৈনিক বার করবার ম্থলব করেছেন, জান তে? 
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তাই প্রবীরঙ্গাকে প্রস্তাব করেছিলেন সব ভার নেবার জন্তে,--তাছাড়া 
আজকের 001110165 সংক্রান্ত ব্যাপারটাও তাঁর ওপর ছিল। কিন্ত 
প্রবীরদ! ডবল. এয়ার প্যাসেজ.ট'যাকস্থ ক'রে কেবল. করেছে £ ছুটি 
অসম্ভব, তাই আজ আসতে পারলুম না । তা ছাড়া, নতুন কাগজের 
ব্যাপারেও, আমি গ্রবকে ছেড়ে অঞ্রবর পেছনে ছুটতে রাজি নই। 
মামার লোকসান্ট1! একবার বোঝো-_ 

শুধু হদয়গোপালকেই নয়--খবর শুনে সত্যব্রতও চিস্তিত হয়ে পড়ল-_ 
প্রবীর তাকেও ডূবিয়েছে। অতঃপর লেখাগুলে নিয়ে হন্যে কুকুরের 
মতে! ছুটে বেড়াতে হ'বে তাকেই-_স-নমস্কারী প্রকাননের জন্তে । 

--কেবল, পেয়ে মামার মুখের অবস্থাট? যা হলো-_বিকাশ ব'লে 
চলল £ যদি দেখতে, তোমারও কষ্ট হ'তো-- 

-না দেখেই কষ্ট হচ্ছে আমার-- 

-অযা- 

সতাব্রত বলল £ তোর মাম! ভাগ্যবান নিঃসন্দেহ, কিন্তু বুদ্ধিমান 
বোধ হয় নন। ভদ্রলোক জানেন না, তাঁর সৌভাগ্য যেমন একা 
আসেনি, তেমনি ছুর্ভাগ্যও এক! আলবে না। ভগবান তাকে সাবধান 
হবার যথেষ্ট স্থযোগ দিয়েছেন? কিন্ত তিনি নিতে পারলেন না। শেষ 
পর্যন্ত অতি লোভে তাতী নষ্ট হ'ল। 

--কী সব বলছো আবোল-তাবোল ? 

--বলছি-_সত্যবরত সামলে নিয়ে বলল £ তোমাকে একটি কাজ 
করতে হ'বে বিকাশচন্দর ! করুণার সঙ্গে আমার একবার দেখা করার 
দরকার । --একটু নিজ্জন হলেই ভাল হুয়। 
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বিকাশ সন্ত্রস্তভাবে একটা ঢোক. গিলল--তারপর বলল: পাগল 
হলে নাকি? আমি কী ব্যবস্থা করবে ! 

-_বাক্‌তাল্ল! ছেড়ে, ব্যবস্থা কর তাঁড়াতাড়ি--সত্যব্রত গম্ভীরভাবে 
বলল £ আমি আজই একটা হেস্তনেম্ত করতে চাই। 

__আর দেখ! ক'রে লাভ কী? 

লাভ ?--দাতে দাত চেপে নত্যব্রত একটা করুগেটেড, সীটের 
কোন্‌ বেঁকিয়ে ফেলল। বললঃ সেইটেই আজ শুনতে চাই তার 
মুখ থেকে। 

বিকাশ উতৎকণ্িত হ'য়ে বললঃ কিন্তু, এতে যে আমার বিপদ 
হ'তে পারে। তুমি নিশ্চয়ই আমার ক্ষতি করণে চাওনা-_- 

-কেন অকারণ ঘাবড়াচ্ছিস !__সত্যব্রত ক্ষুব্ধ হ'য়ে বলল £ 
"আমাকে চিনিস না তুই? 

_-আচ্ছা, তাহলে, এসে! আমার সঙ্গে! 


পাশের সেই আট চালাটার মধ্যেই ঢুকল দু'জনে । বিকাশ বলল £ 
এট হচ্ছে নেতাজী পাঠশালার অফিন। মাঁটিং ভাঙ্গলে, কাগজ-পত্র 
নেবার জন্তে কর'ণাকে একবার এখানে আনতেই হ'বে। বুঝেছো, 
সঙ্গী কেউ থাকলে, আমি আটকাবার চেষ্টা করবো'খন। 

_ হ' ।-বলে, সত্যব্রত একট] চেয়ারের উপর চেপে বসল । বিকাশ 
বেরিয়ে গেল তাড়াতাড়ি ! 

মিনিট দশেক পরেই করুণার সাড়া পাওয়া গেল। সমস্তদিনের 
পরিশ্রমে মুখ তার শুকিয়ে গিয়েছিল) তার ওপর, ঘরের মধ্যে 
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সত্যব্রতকে একলা বসে থাকতে দেখে, কালো মুখ তার আরও 
কালী হ'য়ে গেল। 

--তমি ?-- 

--একটা কথা জান্তে এলাম-- 

_-ওঃ কথা !-"করুণা সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্থানোগ্ত হ'লে; সতযব্রতও 
তৎক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে দরজা আটকাল। 

পথ ছাড়ো লক্ষীটী__হঠাৎ যেন ভেঙ্গে পড়ল করুণ £ বাব। 
জানতে পারলে বড়ড কষ্ট পাবেন-- 

_্চোর বাবাই সব-_-আমি কেউ নই ?_বাকিটা বলা হলোন?, 
করুণা ধাক্কা রে নিজের পথ পবিস্কার ক'রে নিল। 

সত্যব্রতর মাথা! ঝা ঝ। করছিল। মিনিটখানেক সেইখানেই 
দাড়িয়ে রইল সে। তারপর বেরিয়ে এল । 

অদূরে হদয়গোপাল সদলবলে এগোচ্ছিলেন মোটর প্রদর্শনীর 
ছিকে ; হঠাৎ দেখলেন, ভিড় ঠেলে তাঁরই দিকে এগিয়ে আসছে 
সতাব্রত । বলে উঠলেন: একি সতু যে! বড় খুশী হলুম বাব! 
তোমাকে দেখে । একে বোধ হয় আপনারা চেনেন না ?-- 

অভ্যাগতদের উদ্দেশে তিনি সোচ্ছাসে সত্যব্রতর গুণ-কর্তন আর্ত 
করলেন। ব্যাপার দেখে সত্যব্রতও তার মাসোহারা দাবীর কণা ভুলে 
গেল! | 

--বাই জো'ভ!--সত্যব্রতর অতাঁত পরিচয় শুনে, প্রধান অতিথি 
বললেন £ এতদিন ট্রাগল্‌ করে, আপনি পলিটিক্স থেকে সরে 
দাড়ালেন? কেন বলুন তো? 
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পূর্বাপর 


সত্যব্রত বিনীতভাবে বলল : দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে, আপনারা 
সব এগিয়ে এসেছেন, আর আমাদের থাকবার দরকার কী ! 

উত্তরটাকে খোঁচা অনুমান করে প্রধান অতিথি মহাশয় মুখ 
গম্ভীর করলেন। তখন অপরজন বললেন £ কগাটা বোধ হয় ঠিক 
হলোনা । আমাদের স্বাধীনতা যেমন এসেছে, তেমনি দেখা দিয়েছে 
রিফিউজী প্রবলেম্নএর মতো! অসংখ্য সমন্ত' ! এ সমঘে আপনাদের 
মতো লোকেরই তো দর কার-- 

- আজ্ঞে না। সত্যব্রত তাড়াতাড়ি বলল £$ আমরা এলে অনেক 
অস্থৃবিধে হবে আপনাদের । পলিসীতে বন্বে না। 

_"পলিস* ? আমাদের পন্িসীর মধ্যে খুঁত, দেখলে, আপনাদেরই 
তো উচিৎ সংশোধন করে দেওয়া । 

_সংশোধন করতে হ*লে- সত্যব্র্ত তীক্ষক্ঠে হেসে উঠল। 
বললঃ আগে তো আমাকে হাজার হাজার টাক! খরচ করে ভোটে 
নেমে জিততে হবে! তার পরে তো! সংশোধন করবে। যযাসেমীতে 
গিয়ে। কোথায় পাবে অত টাকা? চুরী করতেও যে শিখিনি 

_নাঁঃ১ আপনার সঙ্গে কগা কওয়াও তো দেখছি খিড়ম্বনা_ 

_ বিড়ম্বনাই বটে [_-সত্যব্রত আবার হেসে উঠল । বললঃ তা 
হোঁক, আপনাকে সামনে যখন পেয়েছি, তখন বিডম্বিত একটু 
করবোই। আহ্ুন আমার সঙ্গে! ভাই সব তোমরাও দেখ বিড়- 
স্বনাট! কী-_ 

জনতার উদ্দেশে একট হুঙ্কার দিয়ে সত্যব্রত ওধারে রাখা করুগে- 
টেড মীটের দিকে এগিয়ে গেল। তারপর উত্তেজিতভাবে বলল £ 
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পূর্বাপর 

'আহ্ন, দেখুন, দেখে বলুন, এই ুন্‌কো। টিন্‌ দিয়ে ঘর করলে, সে ঘর 
কদিন টিকবে! আপনিই অনুমান করুন, আপনাগেরকে এখানে 
'আনবার জন্যে যে টাক1 খরচ হয়েছে, তার সিকির সিকি দিলে... 
কত ভাল টিন মিলতে !--ভাল টিনের ঘর হ'লে উদ্বাস্তদের কত 
উপকার হতো " 

লোকটা! পাগল নাকি | মন্ত্রীমহাশয় একটু ইতস্ততঃ করে টিন্‌ 
পরীক্ষা করলেন; তারপর আশ্চর্ধ্য হু'য়ে তাকালেন হাগয়গোপালের 
দিকে । বললেন £ গবর্ণমেণ্ট কি এই মাল্‌ পাঠিয়েছিল এখানে ? 
কাগজ-পত্রর আছে আপনার কাছে? 

হৃদয়গোপাল বললেন ই আছে, কিন্তু এখানে তো নেই। তাছাড়া 
এখন সো! 90706105 করা চল্তে পারেনা! ও সব পরে হ'বেখ'ন 
এখন আম্ুন, দেরি হ'য়ে যাচ্ছে_ 

কিন্ত অঘটন যা ঘটবার তা ইতিমধ্যেই ঘটে গিয়েছিল। 
ব্যাপাটার অভিনবত্বে, জনতা যেন হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল সেই 
চতুষ্ষোনে দড়িটার ওপরে। বেড়া ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে অবাঞ্ছিত 
গ্র্নও উঠছিল আস্তে আস্তে । 

পরিস্থিতির পরিণাম সম্বন্ধে মন্ত্রীমহাশয়ের সম্ভবতঃ কিছু পুর্ব" 
অভিজ্ঞতা ছিল; তাই, তিনি সত্যব্রতর হাতট। বাগিয়ে ধরে এগো- 
বার চেষ্টা করলেন ভিড় ঠেলে। বললেনঃ এ সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন। এখন, চলুন ওদিকে যাওয়া যাক__ 

স্পআজ্ঞে আমি রবাহৃত! সবিনয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সন্ঠযব্রত 
বলল; যত্রতত্র যাবার হক্‌ আমার নেই । আপনার! আন্গন-_ 


৩৬৪ 


পূর্বাপর 


কিন্তু আস্থন বললেই আসা যায়না । জনতার রসন৷ মৃধর হ'য়ে 


উঠছিল ভ্রমে ক্রমে । ও হালারা, ও দরদী..মখ্লব তোমাগোর 
বুঝবার পারি-- 
সবান্ধব হৃদ্য়গোপাল উৎকঠিতভাবে এধার ওধার তাকালেন। 


দেখলেন £ বিপদ এক। আসেনি-__ 

আচমক1 পিছন দিক. থেকে ছুটে এল ফণী সুশীল প্রমুখ জন. 
চারেক ছেলে । সত্যব্রতকে ঘিরে ফেলে তারা! এলোপাথাড়ী হাত 
পা ছুড়তে লাগল । কিন্তু বক্তব্য জানাল অপরের কান বাঁচিপ়ে ১ কার্ধ্য 
ফতে সতুদ1***কম্রেড, প্রশান্ত কুপোকাৎ""'সব কথা হ্বীকার করে 
সেএখন আমাদের শরণাগত"'০৬০:561)11070 0079-270200090 
বাস প্রাস্রিকস ্রাইক..রাতিরে আসছে বাঙ্গালী প্লাস্‌ বেহারী 
পুলারদের টেন্সন্.*কালকের মধ্যেই দেখা দেবে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম... 
তারপর &৪ 5৪0৪] শান্তি সম্মেলনের বিরাট 1:007010-"অজয়দ! 


বললে, এক্ষনি তোমাকে যেতে হ'বে জেলা হাঁকীমের কাছে-*.আমর! 
জীপ, এনেছি-*" ৃ 
বিভিন্ন কণ্ঠের বিচিত্র কলরবের মধ্যে কে যে কী বলছিল, কিছুই 


শোনা যাচ্ছিল না; কিন্তু সকলেরই চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল 
সন্ত্রাস। কেন্দ্রীভূত জনতার মধ্যে দিয়ে কেউ চেষ্টা করছিল অভ্যাগত 
-ন্বের রাস্তা সাফ. করবার ; কেউ সচীৎকারে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছিল, 
অনাগত ছুর্ঘটনার কবল থেকে । যেন, বিরাট একট| ঠেগাঠেলি 
হুড়োহুড়ির প্রতিযোগীতা আরন্ত হয়ে গিয়েছিল সর্বন্্। এই বিশৃঙ্খ- 
-লার মাঝে, হঠাৎ দেখ! গেল সত্যত্রতকে মধ্যবর্তী ক'রে ছেলের দল: 
জীপন্থ হ'লে! । তারপরই, দেখা দিল ব্যাট্ন্বারী লাল পাগড়ী ! 
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পূর্বাপর 

পুলিশ এসেছিল মাননীয় মন্ত্রী মহাশয়দের নিরাপত্তার জন্তে। 
"আড়ালে বসে এতক্ষণ তারা খোস্‌ গল্পে ব্যস্ত ছিল; পথ দেখিয়ে 
"ঘটনাস্থলে নিয়ে এল বিকাশ । 

সেইদিনই-- 

রাত. প্রায় আটটার সময়ে অবন-এর জীপ. এসে থামল লায়ন 
সাহেবের বাঙ্গলোর সুমুখে। জন পাচেকের বসবার উপযুক্ত একটা 
সাধারণ জীপ থেকে আরোহী নামল মাত্র এগার জন ! 

_করেছিস্‌ কী?-_নীরু বাইরেই ছিল। বললঃ অপঘ!তে 
মরবি নাকি? সতু কই? 

মত্যব্রত তখনও নামবার অবকাশ পানি । অনিদ্রা, উৎকণ্ঠা 
আর অত্যধিক ছোটাছুটির জন্য বেশ ক্লান্ত বোধ করছিল সে; আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে এসে বলল £ এদিক'কার খবর কী? 

_-অজ্সিজেন সিলিগ্তার 'মানতে পাঠিয়েছি 

_-তআআ্া_ 

-_:ওই তোর:ধড় দোষ সত! নীরু ব্যস্ত হ'য়ে বলল: একটুঠেই 
'অত ঘাবড়ে যাস্‌ কেন? অক্সিজেন ব্যবহার করি আমরা রুগীকে 
রিলিফ. দেবার জন্ে,২-বুঝিছিস? 

_বুঝিছি। সত্যব্রত নীরুর সঙ্গে ভেতরে গেল। ছেলের দলও 
জমে বসল গেটের রোয়াকে। 

ওদিকে রুগীর ঘরে ভিড় বেশ বেড়েছিল। বেশীর ভাগই অপরিচিত 
সাহ্ব-মেম ! সত্যব্রতও তাদের মধ্যে গিয়ে ধাড়াল। লক্ষ্য করল £ 
ইতিমধ্যে 'অনেক পরিবর্তন হয়েছে আঙ্কল-এর। পূর্বেকার সেই 
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পূর্বাপর 
' নিশ্েজভাব একেবারেই নেই; ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করবার চেষ্টা 
করছেন; হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কী যেন খুঁজছেন বিছানার মধ্যে; 
আর শ্লেম্মা-ভ্রড়িত ঘড়ঘড়ে আওয়াভে ক যেন বলছেন মাঝে মাঝে। 
_-নীরু বুঝিয়ে দিলঃ£ প্রলাপ বকৃছেন-ক়্যান্‌.. ভারপিং"*.তোর বুড়ো 
বাবাকে ক্ষমা ক'রে যা মা", 

আঙ্কল আরক্ত চোখে সকলের দিকেই তাকাচ্ছিলেন মধ্যে মধ্যে-_ 
দৃষ্টি অর্থহীন । কিন্ত, সত্যব্রত যেন একবার স্পষ্ট দেখল সে দৃষ্টি 
বারেকের জন্তে নিবদ্ধ হ'লে! গারই মুখের ওপর । আঙ্কল যেন তার 
উদ্দেশে স্পষ্ট বললেন £ ওয়েল ড])5 0918 ১০৪১, 

সত্যব্রত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল। ঘরের বাইরে ছিল চক্রাকার 
চওড়া করিডর | কিন্তু, যথোচিত আলোর ব্যবস্থা না থাকার জন্তে 
লোকজনের যাহায়াত ছিপনা সেখানে । তাই, সেই আবছা অন্ধ- 
কারের মধ্যেই আত্মগোপন ক'রে দাড়িয়ে রইল সে ।__-এইভাবে মুখ 
লুকোন ছাড়। আর কী করতে পারে সে !"..করুণার মতো তার তো 
আর বাবা নেই! বাবার মনে কষ্ট দেবার অজুহাতে আত্মতুষ্টির উপায় 
নেই..নেই কোন হৃদয়ের বালাই" | 

কিন্তু, মেঞচেট। কী সত্যিই কাদার ডেলা? 


উদদগ্র উত্বঠায় মিনিটের পরু মিনিট কেটে যাচ্ছিল; কিন্তু সত্যব্রত 
নড়তে পারছিল না। উর্ধে, অমানিশার আধারেও নক্ষত্র প্রত্যক্ষ 
করছিল সে; কিন্তু মনের আশাধার তার একেবারে যেন নিশ্ছিদ্র | 
একটি মাত্রও জোনাকীর ক্ফপি্ জলছিল না সেখানে । 


৩২৭ 


পূর্বাপর 

হঠাৎ লাইটের তীব্রতায়, এতক্ষণ পরে যেন সত্যব্রতর আড়ষ্টতাঁ 
ঘুচল। সরে এসে দেখল স্ুত্রত। বলল: এতক্ষণে সময় হলো 
তোর? এদিকে কিন্ত সময় ঘনিয়ে এসেছে ! 

_তাই নাকি! স্থব্রত উৎকণ্ঠিত মুখে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
তারপর বলল £ সেই দুপুর থেকে চেষ্টা করছি আসবার জন্যে ; কিন্তু 
রাঙাবৌ ওদ্দিকে এমন কাণ্ড আরন্ত করেছে যে, তাকে একলা রেখে 
আসতেও ভয় করছিল-_ 

-_-কী করছে রাঙাবৌ? 

ব্যাপারটা একটু ইয়ে-শ্ব্রত ইতস্তত ক'রে বললঃ তুমি 
যদি মেজাজ খারাপ ন1 ক'রে একটা পরামর্শ দাও তো ভাল হয়। 
মেয়েদের এ সব ব্যাপার আমি ঠিক্‌.". 

কিন্ত, ব্যাপারথান। কী? 

সুব্রত সব কথাই খুলে বলল। 


অবিশ্বান্ত ব্যাপার !- তবুও বিশ্বাস করতে হবে সত্যব্রতকে ! 

সত্যব্রতকে বিমুটভাবে চেয়ে থাকতে দেখে সুব্রত আবার বলল £ 
পাছে জহর এনে পড়ে, আর তার সঙ্গে বেরিয়ে যায় রাঙাবৌ,_- 
এই ভয়ে এতক্ষণ আমি বাড়ী থেকে বেরুতে ভরসা পাইনি । তার 
ওপর,--চবিবশ ঘণ্টার ওপর আবার জলম্পর্শ করেনি। কিন্তু, এভাবে 
ক'দিন চলতে পারে বলো? 

__আমি কী বলবো ?--সত্যব্রত উদাসীনভাবে বলল £ অনধিকার 
চচ্চা তো আমি করিনা ! 


৩৬৮ 


পূর্বাপর 


এই কী তোমার রাগ করবার সময়-..অদুরে নীফকে আসতে 
£ছখে স্ব্রত থেমে গেল। 

--আর কত দেরি ?--সত্যব্রত জিজ্ঞাসা করল নীরুকে। 

--তৃই অত ঘাবড়াস্‌ কেন বলতে] ?-.নীক্ষ বিরক্ত হ'য়ে বল ঃ 
বললুম ন৷ অক্সিজেন আন্তে পাঠিয়েছি-_ 

নাঃ খাবড়াবো কেন! জিগগ্যেস করছি. আঙ্ছল এখন কা 
করছে? 

_-বিপদ বাধিয়েছে ভিলিরিয়ামটা ! খালি য়্যান ফ্ক্যান ক'রে 
্যাচাচ্ছে আর পালস্‌ ওদ্দিকে,..আমি এখন ফ্যান পাই কোথায়? 

-য়্যান ! ফ্যানকে দেখতে চাইছে আঙ্কল? 

-স্যা। কিন্ত ' নীকু প্রস্থানোত হয়েও হঠাৎ ফিরে ঈ্লাড়াল। 
তারপর বেশ মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করল সত্যব্রতর আপাদ-মন্তক। 
সবিপ্ময়ে বললঃ তু ষে খাড়া রয়েছিস? আমাবস্তের কটাল 
আসছে, তোর তে! এখন বিছানায় ফ্ল্যাট. হ'বার কথা ! 

বিশ্ময়ের ওপর বিস্ময়! পৃব্বাপর অন্থস্থতার কথা স্মরণ কঃরে 
সত্যব্রত সত্যিই আশ্চর্য হয়ঃ মন অবশ্য তাঁর বিচলিত হয়েছে, 
দেহও শ্রাস্ত, কিন্ত, পায়ের বেদনার লক্ষণ তো! কিছুমাক্রও প্রকাশ 
পায়নি এখনও [1 এ আবার কী হ'লে? ?-_সে ব্যস্ত হ'য়ে গেটের দিকে 
'অগ্রসর হ'লো। 

স্থব্রত জিজ্ঞাসা করল £ বাড়ী যাচ্ছে! নাকি? 

না, অন্ত কাজে যাচ্ছি। 

--কিন্ত, ও ব্যাপারটার কী হ'বে? 


৩৬৯ 
তি 


পূর্বাপর 

সত্যব্রত থম্‌কে দাড়াল। তারপর চাপা গলায় বলল £ আমি সোজা 
কথা বুঝি, সোজা পথেই চলি, 'যুক্ির নামে বিলিষ্কী বাকৃতাল্লা ভাল", 
লাগেনা আমার !--কোন হি"ছ ঘরের বৌ কূলত্যাগ করতে চাইলে, তার" 
চুলের মুঠি ধরে চাবুকের ব্যবস্থা করাটাই সমীচীন মনে করি আমি-- 

এটা কী একটা কথা হলো? 

সত্যব্রত আর জবাব দিলনা; এগিয়ে গেল গেটের দিকে । 

গেটের অদূরেই, ছিল প্রকাণ্ড একট] পাকুড় গাছ । জায়গাটা; 
যেমনি অন্ধকার তেমনি নিজ্জন। সত্যব্রত সেখানে দাড়িয়ে আরও, 
মিনিট পাঁচেক চিন্তা করল; তারপর গিয়ে ছেলেদের দলকে বুঝিয়ে 
দিল তার মৎলব-*"" ্‌ 

আবার একটা মোটর এসে ঢুকল ।__-অক্সিজেন নয়--বিকাশ" 
বলল £ মামা পাঠালেন আঙ্কল-এর খৰর নিতে 

রাস্তায় রিকস বেরিয়েছে, দেখলি? 

-বেরিছে ! 

_ তাহলে, -সত্যব্রত অজয়ের উদ্দেশে বলল £ প্রশান্তের মীটিং. 
এতক্ষণে শেষ হ'য়ে গেছে। তাকেও তুলে নিতে হবে গাড়ীতে-_ 

_-টাকে আবার কেন? অঙ্জয় বলল। 

_-প্রশান্তর ডিগবাজীটা কাজে লাগালে--কাজ হাসিল করা খুক 
সোজা হ'বে আমাদের পক্ষে --. | 

- এত রাত্রেতোমরা আবার চললে কোথ।য় ?--বিকাশ আশ্চর্য্য 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলঃ আবার কী কাজ হাসিলের দরকার পড়ল' 
তোমাদের ? 


৩৭৩ 


পূর্বাপর 

--চলেছি একট রোমাঞ্চকর কাজে ।--অজয় সত্যব্রতর মৎলবটা 
খুলেই বলল বিকাশকে । 

শুনে, বিকাশ যেন একেবারে আশাৎকফে উঠল। বলল £ এ কাজ 
তুমি নিশ্চয়ই করতে পারনা সতুদ1া। এর পরিণাম কী নাংঘাতিক 
হ'তে পারে, ভেবে দেখেছে ? 

সত্যব্রত বলল £ পরিস্থিত যা দাড়িয়েছে, তাতে পরিনা চিন্তা 
করবার অবলর নেই। 

_-তোমার প্রতিপক্ষ বিত্ববান্‌ .. 

- আমার পকেটও নিঃস্ব নয়,--অনেক মূল্যবান ডকুমেট আছে-_ 

_ দোহাই তোমার, একটু ভেবে দেখে। সতুদ1া! বিকাশ অনুনয় 
ক'রে বলল £ লোকে বলবে, সত্যব্রত রাক় শ্থযোগবাদী। স্থযোগ 
নেয়নি, এতদিন দল জোটেনি বলে। ক্থযোগ পাওয়! মানেই উপ্টে! 
কথা, উদ্টে। কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে! তোষার এত দিনকার 
সুনাম, ৪৪7০9, প্রতিষ্ঠা, সব নষ্ট হয়ে যাবে! ভেবে দেখ-- 

_-ভাববার আর সময় নেই--বলে, সত্যব্রত লদলবলে জীপে উঠে 
বসল। 

আরও আধঘণ্ট। পরে-_ 

মান্সপথে প্রশাস্তকে তুলে নিয়ে, জীপ, সটান এসে থামল 
স্বাা়গোপালের গাড়ী বারান্দার তলায় । তারপর স-সঙ্গী নেমে পড়ে 
সত্যব্রত বলল £ আমার সঙ্গে আসবে শুধু অজয় আর প্রশান্ত। বাকা 
সকলে এইখানেই থাকবে। 

প্রশান্ত মিনমিনে গলায় বললঃ আমি? 


৩৭১ 


পূর্বাপর 


স্আজে ছ্্যা, তুমি! সত্যব্রত খোচ। দিয়ে বলল £ এখনও 
চাকরীর ভয় রাখিস নাকি রে গঙ্গভ? 

বাড়ীতে লোকজনের অভাব ছিলন1) কিন্তু যা'র! ছু'বেলা এসে 
মিটিং ক'রে খোদ্‌ কর্ডার সঙ্গে, তাদের মতলব সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
কোথায় ! ওরা নিধ্বিবাদে এগিয়ে গিয়ে চ,কল সেই নাচ. ঘরটায় | 

ঘরে ছিলেন লকন্ত হদয়গোপাল আর তার হবু-বৈবাহিক হীরক 
চৌধুরী । ডিনার শেষে, সম্ভবতঃ বিশ্রাস্তালাপ চলছিল তখন ; এমন 
সময় মৃতিমান যমদুতের মতো তিন মুত্তি গিয়ে দাড়াল ঘরের মধ্যে । 

সত্যব্রতর সঙ্গে প্রশান্ত-তার সঙ্গে আবার ঠোঁটকাটা অজয়কে 
দেখে হাদয়'গাঁপাল হা ক'রে চেয়ে রইলেন। 

সত্যব্রত সোজা! এগিয়ে গিয়ে করুণার কোৌচের পাশে ঝণকে 
দাড়াল। বলল £ আমার সঙ্গে চল্‌-__-আঙ্কল তোকে দেখতে চাইছে-_ 

করুণার কথ! কইবার মতো অবস্থা ছিলনা ; নে যেন একবার 
কেপে উঠল । 

_একি ব্যাপার 1-গৃহস্থাধীর অবস্থা দেখে, শেষে হীরক চৌধুরী, 
বললেন ; কে এরা? কাচায়? 

_আমি সত্যব্রত রায়,_এই বাড়ীর মালিক-্”আপনার বদ্ধুর 
জমীদার।-হীরক চৌধুরীকে জবাব দিয়েই সত্রত আবার 
করণাকে নিয়ে গড়ল £ 

--ওরে পোড়ারমুখী, বাবা-ভক্কির ঢের সময় পাবি এর পরে-কিন্ত 
এদিকে যে আর সময় নেই ।--বলে, করুণাকে এক হ্যাচক] টানে দাড় 
করিয়ে দিল। তারপর টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল ঝড়ের মত । 


_ শেষ 


